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রৃড্বাঙ্চি আজ নতুন সাজে সেজেছে । 
নহবৎ বসেছে, দেউড়ির মাথায় দারোয়ান শোভ। সিংয়ের শোভাও 
আজ বেড়ে গেছে । মাথায় হলুদ পাগড়ী, পায়ে তেল চবচকে জুতো পরে 
পশাঠি হাতে দ্রাড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে গৌফে চাড়। দেয়। 

দেউড়ি পার হয়ে কাকর-ঢালা পথটা চলে গেছে সামনের সদর কাছারির 
দ্রিকে, একপাশে পড়ে অন্দর-মহনেব পথ | এখানে বাগানটারও রূপ 
বদলেছে । 

ওদিকে বিরাট আয়োজন চলেছে ; লোকজন যাতায়াত করছে ব্যন্ত 
সমস্ত হয়ে । 

সর নায়েব গোবিন্দপদ, সরকারে বিটুচরণ সকলেই হৈ-চৈ করছে। 
একপাশে একজন আমপা বসেছে! মহাল /থকে আসছে ভার-ধন্দী দই, 
বাক-বন্দী মাছ । রাশি রাশি আনাজপত্র । 

অনেক খাতক প্রজারা এটা-সেট' পণঠিয়েছে। সদর আমলা খাতায় 
লিখে চলেছে ঠেকে হেকে। 

_পদাধর সামন্ত, সাং কোত.লুপুর- হি ছুই বাক । পত্তনিদার মনোহর 
মুখুটি, সাং এ__মাছ একমণ। নীলু দে, সাং কুষ্ণবাটি__মাছ ছুইমণ, আলু 
তিনবন্তা । 

ঝিষ্ট সরকীর বলে চলেছে সদর শায়েবকে দেখে, 

-__ওহে মতিলাল, সব ঠিকঠাক লিখো, খাজনার বেলায় সেই মত ওাশীল 
দিতে হবে বাবা । এখাওয়া তো খাওয়! নয়, ওগরাতে হবে । 

ওপিকে অনার থেকে মানদ! ঝিকে বার হতে দেখে এদিক-ওদিক চেয়ে ঝি 
সরকার ওই দিকেই এগিয়ে যায় । 
৷ মানদা এ-বাড়ির বেশ জশাকিয়ে-বসা ঝি, অন্দরের অন্যতম কত্রীই বলা যায়। 
[সনাই-এর স্থুর উঠেছে সারা বাড়িতে! লোকজনের কলরব মিশেছে তার 
সঙ্গে । বিরাট বাড়িখানায় ফুটে উঠেছে উৎসব-মুখর একটি পরিবেশ । 
মানদার কাজ বেড়ে গেছে । একটু দম ফেলবার সময় নেই। এরই মধ্যে সে 
রডীন পাছাপাড় শ!ড়ি পরেছে; গায়ে হালকা গোলাপী রং-এর ব্লাউজ । 

৯ 


মুক্তি--১ 


যুখটি পানের রসে রাঙা ওর মনের খুশিভর1 অবস্থাটার মতই | নিটোল দেহে 
একটা বিচিত্র লাশ্ত ; মানদাও এই আনন্দের দিনে সেজেছে । 

বিষ সরকার বলে, 

_ছুটো পান দে মানদা ! বেশ লাগছে তোকে কিস্তু। 

ওর ভালে লাগে, তবু মানদ। খিচিয়ে ওঠে, 

_-পান কোথায় পাব যখন-তখন ? 

বিষ্টু রসিকতা করে ওঠে,_তোর ঠোট ০তা রাঙা হয়েই আছে। 

মানদা কি জবাব দিতে গিয়ে থামল, নায়েব গোবিন্দপদ চটিজুতোর খব্দ 
করতে করতে এইদিকেই আসছে। বিষ্ু সরকার তখনই গলা তুলে ঠাক দেয় 
বেশ মাতব্বরী চালে । ও যেন এই সব কাজ নিয়েই ব্যস্ত রয়েছে । 

_ওহে মদন, যাঁরা জিনিসপত্র আনছে, অতিথিশালায় তাদের সিখে 
পাঠিয়ে দিতে বল। কোন অযত্ব যেন ন। হয়...বিয়ে-বাড়ি-""শুতদিন । 

হাসে মানদা, 

_নিজের তো হলই ন' শরের তদারক করে করেই শখ মেটাও গো, 
এা। 

বিষ সরকার গজগজ করে, 

_থাম দিকি তুই। বড় ধারালো তোর জিভট]। 

মানদ] হাসতে হাসতে খুট থেকে পান ছুটে! বের করে বলে, 

_-পান নেবে না? কিগো? 

বিট সরকার একটু থামলে ৷ মানদার দ্রিকে চেয়ে থাকে । বিষ্টু সরকার 
এ-বাড়িতে দীর্ঘদিন ধরেই আছে। জমিদার বসমস্তনারায়ণের তখন যৌবন- 
কাল। বিষ্ট সরকার দেখেছে তখন এবাড়ির বোৌল-বোলাও। সে-সব বেশ 
কয়েকবছর আগেকার কথা । 

তখন এ-বাড়ির একমা্র সন্তান উদয়ও ছোট । ক্রমশঃ নতুন মলিব 
উদয়নারায়ণ বড় হয়ে ওঠে । 

সে এক অন্য ধাতের মান্ঠঘ। যৌবনে সে জমিদারী মেজাজের ভালোটুক্‌ 
কতটা পেয়েছে জানে না ঝিষ্ু সরকার। কিন্তু দেখেছে উদয়নারায়ণ এখন 
থেকেই দুবার ; জযিদারীর সঙ্গে খারাপ নেশাটাই পেয়েছে। প্রচুর টাকা 
ভলে যাচ্ছে কোন রন্ধপথে । 

বিষ্রচরণ দেখেছে মান্র। আকাশ-বা তাসে উঠেছে দিন-বদলের আভাষ। 

হ্‌ 


এতকালের সেই প্রতিষ্ঠা-_দীপট ওই জমিদারী নাকি এইবার ঝরাপাতার মত .( 
ঝরে যাবে। রি 

কিন্ত এদের কোন খেয়ালই নেই। 

মানদ। দেখছে বিষ্ু সরকারকে । 

_কি হল গে। তোমার ? 

পান ছুটো মুখে দিয়ে বিষ্রু বলে, 

_-বিয়ের এতো লহর তে। হচ্ছে রে, বলি হবে কিছু? পাগলা ঘোড়া 
বশ মানবে? 

মানদা হাসে । ওর মিষ্টি হাসিটুকুর দিকে চেয়ে থাকে বিটু সরকার । 

মানদ! বলে, 

_তবে গো হবে। ও ঘোড়। দেখবে ঠিক বশ মানবে । বৌরাণীও কম 
নয়, বুঝলে? 

বিষ্টু যেন বিশ্বাস করতে পারে ন।। বু যদ্দি নতুন বৌ ওই বেবশ 
উদয়নারায়ণকে শায়েস্ত। করতে পারে মঙ্গলই হবে। নইলে এই বিরাট 
সর্বনাখার মুখে ওর। সবাই ভেসে যাবে । 

বি্ু বলে” হলেই ভালে।। য। দিনকাল আসছে-কে জানে কি 
হবে। 

মানদ] হাসে, তোমার দেখছি ভাবনা বেশি গো । 

হেসে বিটু গদগদন্থরে জবাব দেয়”_তোর জন্য মানদাঁ_ 

_মরণ! কে আমার আপনজন এলে! রে? মানদ। সর্বাঙ্গে লহর$তুলে 
চলে গেল। 

বিটু তখনও ঠা দাড়িয়ে আছে। 

সরকারের মেজাজ বিগড়ে গেছে। 

ওদিকে দেউড়ি দিয়ে হন্‌ হন করে একটি ছোকরা এগিয়ে আসছে । পরনে 
একটা হাত্বে-কাচা ধুতি আর পাঞ্জাবিট! যেন হাড়ি থেকে বের করে আন৷ হয়েছে 
এমনি লাট-পাট হয়ে গেছে তার ভাজগুলো। হাতে ঝোলানো একটা হাড়ি, 
আর বগলে গামছায় মোড়। একট ছোট পুটলি মত। এই বেশে এই বাড়িতে 
কেউ ঢুকে সৌজ। কাছারির দিকে এগিয়ে যাবে ভাবতে পারেনি তারা৷ 
ইত্যিজনের এখানে গ্রবেশ অধিকার নেই । 

গ্যাই- কাহ। যাতা হায়? আরে এ ছোকরা ! 


দারোয়ানের নিষেধ শোনে না সে। এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । 

আমলাও .ওকে কি বলতে যায় তাও সে কান করে শোনে না । সটান 
কাছারিঘরে জবদারবাবুর খাসকামরার দিকে এগিয়ে চলেছে । এখন ওখানে 
কারে! যাবার হুকুম নেই । আমলার ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

এ-সময় জমিদার বসম্তনারায়ণ তার বন্ধু-মোসাহেব পরিবৃত হয়ে হয়তো ] 
রসালাপ করছেন | কে জানে বাবুদের হয়তো ছু-এক ঢোক পানীয়ও চলেছে । 
হাসি-মশকরা হচ্ছে নানা কথা নিয়ে! সুতরাং ব্যাপারট! গোপনীয় । এ- 
সময় কারো যাবার হুকুম নেই । 

তাছাড়া ওই ছোকরা যদি ঘরেই ঢোকে, বিপদ হবে বিট্ুচরণের । তাই 
হ্তবস্ত হয়ে ছুটে যায় বিষ্টু। ওকে ডাকছে, ্‌ 

_-ও মশাই । বলি ওহে অ ছোকর।! দাড়াও, দাড়াও! 

ছোকরার ওর দিকে নজর নেই । সে অবাক হয়ে মস্ত বাড়িটাকে দেখছে, 
দেউড়ির মাথায় নহবৎখানায় সানাইওয়ালাদের বাজনায় মাথা নাড়ছে, 
দারোয়ানকে পরোয়! না! করেই এগিয়ে আসছে । 

বি্ুচরণের ডাকে বিরক্ত হয়ে চাইল সে। বেশ চড়াম্বরে বলে, 

- আমাকে বলছেন £ 

বিষ্টু ততক্ষণে এসে গেছে কাছে । বলে, 

_স্ট্যা, হ্যা । তা, হন্‌ হন করে যাওয়া হচ্ছে কোন্থানে ? কোথাকার 
প্রজ্ঞা হে তুমি? মহাল, তৌজি, খতিয়ান, খাস খতিয়ান, সাকিন বল দিকি 
আগে! 

হাসে ছোকরা । বলে ওঠে, 

-_মহাল-খতিয়ান-তালুক--৪-সব আমার নেই । ছিলও না কোনকালে। 
আমি প্রফুল্ল । 

বিছ্ু ওর জবাবে জলে ওঠে । বিরুত কণ্ে বলে, 

_শুনে প্রফুল হলাম । এখন মানে মানে ওদিক থেকে সরে এসে আমাদের 
প্রফুল্ল কর দিকি | ওটা বড়বাবুর খাসকামরা । ওদিকে যাবার হুকুম নেই। 
সরে এসো । 

হাসে প্রফুল, 

_তালুইঈমশাইকে প্রণাম করতে যাচ্ছি। আরে, হা করে রইলে যে? 
তালুইঈমশাই বোঝ ন1!? আমি নতুন কুটুম 





বিষ সরকার চটে ওঠে,_রসিকতা হচ্ছে? এই মধু সিং 

মধু সিং সদর পাইক, সরকার মশায়ের ডাকে তখনই এসে হাজির হয় 
হস্তদত্ত হয়ে। চমকে উঠেছে প্রফুল্-_ 

_আরে, এসব আবার কি ব্যাপার! এলাম কুটুমবাড়িতে-_পথ ছাড়ুন 
দিকি মশায়! খাতির করে নিয়ে বাবেন, তা না ওই ভোজপুরী ডেকে 
কি তাড়াবেন নাকি? 

তবু বি সরকার সহজে ওকে বডবাবুর কামরায় যেতে দিতে রাজী নয়, 
(বিশেষ করে এই সময় | তাছাড়া কোথাকার কে একটা বাউওুলেকে ওখানে 
কতার ঘরে যেতে দিতে পারে না । "তাই শোনায়, সরে এসো ওখান থেকে। 
সরে এসে বলছি। 

ইত্তিমধ্যে ভোজপুরী দ্রারোয়ান এসে হাজির হয়েছে । সেও করণীয় 
একট] কাজ পেয়ে বেশ ভারি গলায় ব 

__নেহি, চলিয়ে বাবু । 

প্রফুল্ল ওদের দিকে চেয়ে দেখছে । এমনি ব্যবহার পাবে তা ভাবেনি সে। 
অনেক আশ' নিয়েই প্রফুল্ল আসছিল, কিন্ত পথের মধ্যিখানে ওদের কাছ থেকে 
বাধা পেয়ে সে অবাক হয়েছে । 

_চলিয়ে। দারোয়ান এসে ওর হাতটাই ধরেছে । 

প্রফুল্ল প্রথমে হকচকিয়ে গিয়ে ছাঁড়াবার চেষ্টা করে, ছিটকে পড়েছে বগলের 
পু্টলিটাঁ। একটা ঝটক দিয়েই বুঝেছে এর কাছ থেকে হাত ছ'ড়ান্তে গেলে 
একটু কষ্টই করতে হবে । 

কি ভাবছে প্রফুল । 

গরীন হলে€ মান-সম্মানবোধ তার আছে একট্র। এখানে এসে এঅনি 
ব্যবহার পঃবে জানলে আসতো না। 

তবু মনে হয় চাক্র-বাকররা এমনিই । এ-বাড়ির মান্চষ গুলোকে কিছুট! 
চিনেছে সে। তাদের এত খারাপ মনে হয়নি । 

ওর! জানে ন! প্রফুলরকে এরা এমনিভাবে অপমান করতে চায়। তাই 
প্রফুল্ল এদের হাত এডিষে যেভাবেই হোক খোদ কর্তী ওই বসস্তনারায়ণবাবুর 
সঙ্গেই দেখা করবে 

তার বোন স্থমিতার কথাও মনে পড়ে যায়। ক্থমিতা তার একমাত্র 
বোন। 


সেই-ই এসেছে এ-বাড়ির বৌ হয়ে। এত সমারোহ তারই আসাকে 
কেন্দ্র করে| প্রফ্ুল তাই এদের অপমানটা! গায়ে মাখে না। 

কিতাবছে সে। দারোয়ান তাড়া দেয়। 

_-এ বাবু । চলো, বাহার চলো । 

প্রফুল্ল নড়ে না। ঠায় দ্ীড়িয়ে কি তাবছে, তার উর্বর মস্তিষে তখুনিই 
বুদ্ধিটা এসে যায়। 


বসস্তনারায়ণ চৌধুরী এ দিগরের একজন নামকরা জমিদার । 

জমিদারীর ভিতটা ভিতরে ভিতরে নড়বড়ে হয়ে উঠেছে! ভাবনায় 
পড়েছেন বসস্তনারায়ণ । তার ভাবনা-চিস্তার কারণ ওই একমাত্র সম্তান 
উদয়নারায়ণ। অনেকদিন আগেই তার মা মারা যায় । 

বসম্তনারায়ণবাবুর স্ত্রীকে হারিয়েও সেই শোক ভোলবার চেষ্ট! করেছিলেন, 

সারের ভার পড়েছে তার বোনের পপর । 

কিন্তু একমাত্র সন্তান উদয় তবু মানষ হল না । সে কেমন যেন বেপরোয্নাই 
হয়ে রইল । লেখাপড়ায় তার মন নেই, স্কুলের গণ্ডী পার হতে পারলো ন। 
অনেক চেষ্টা করেও । 

অবশ্ঠ চেষ্টাটা 'তার চেয়ে তার বাবা বসন্তনারায়ণেরই ছিল বেশি । আশা 
করেছিলেন ছেলেকে আইন পাশ করিয়ে জমিদারী এষ্টেটে বসিয়ে নিজে 
অবসর নেবেন । 

কিন্তু বসস্তনারায়ণের সে-আশ। ব্যর্থই হয়েছে নিদাক্ণভাবে । উদয় 
পড়াশোনা ছেড়ে গান-বাজনা নিয়ে পড়েছে । তাতেও অমত করেননি 
বসম্তনারায়ণ ! 

দেখেছেন উদয় কে'ন ও্তাদকে ব'ভিতে এনে বেহালা শিখছে । 

কিন্ত ক্রমশ: উদয়ের সম্বন্ধে অনেক কথাই কানে আসে ত্বার। রাজীব- 
পুরের বাগানবাড়িতে আরও অনেকেই নাকি আসে। বাঈজীদেরও আনা- 
গোনা হয় । মহফিল্‌ চলে। 

টাকাও খরচ! হয় প্রচুর এবং সে টাকা জ্রোর করেই আদায় করে নিয়ে যায় 
উদয় কাছারি থেকে । 


শুনেছেন মদও নাকি ধরেছে উদয় । 
ধাপে ধাপে নেমে চলেছে উদয় । 
বসস্তনারায়ণের ভাবনাটা তাকে নিয়েই । কোনমতে তাকে ফেরাতে 
পারেননি তিনি । সব চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে । 
এদিকে টাকারও টান পড়ছে । আদায়-উতশুল নেই, অথচ খরচ আছে। 
লাটের কিন্তি দিতে হবে । তাই নিজেই সেবার গেছেন পুরন্দর মহালে!। 
প্রজাদের ওপর চাপ দিয়েই বাকি খাজনাপত্র আদায় করতে হবে। 
তার জন্য কড়া ব্যবস্থাই করেছেন তিনি । পাইক-গোমস্তা, নায়েবদেরও 
জ্কড! হকুম দিয়েছেন । 
_কোন মাপ-্টাপ, চলবে না । পুরো! আদায় করে নেবে। 
মনে মনে ভয়ও পেয়েছেন । কে জানে জমিদারী আসলে টিকবে কিনা ! 
জানা কথা উঠছে কানাঘুসোর | তাই যা পারেন আদায় করে নিতে চেষ্টা 
আকবরেন তিনি | 
বোধহয় জুলুমের মাত্রাটা তাই বেশিই হয়ে উঠেছে । 
সেদিন বিকেলে কাছারির বাইরে কার সতেজ কণ্স্বরে একটু অবাক হন 
তিনি। কে প্রতিবাদ করতে এসেছে । গোমস্তারা বাঁধা দেয়। 
কিন্তু বসম্তবাবুর ঘরের ভিতর এসে ঢোকে একটি মেয়ে । স্থন্দর চেহারা । 
[চাখে-মুখে কাঠিন্ত, রেগে উঠছে সে। স্থন্দর মূখখানায় সেই রাগের চিহ্ন ॥ 
ক্পিছনে দাড়িয়ে আছে পরাজিত গোমস্তা-পাইকের দল : 
_ হুজুর, ও কিছুতেই কথ! শুনল না । 
বসম্তবাবু মেয়েটিকে দেখছেন। বিকেলের একটু আলো পড়েছে ওর 
আআখে। ওর ডাগর চোখ ছুটোতে ফুটে উঠেছিল রাগের জ্বালা, ক্রমশ: সেটা 
ছ্িলিয়ে আসছে । 
সেও দেখছে ওই কঠিন দীর্ঘ মানুষটিকে | 
গড়গড়ার নলট! মুখ থেকে নামিয়ে বসস্তনারায়ণ ঘশরকণ্ঠে বলেন, 
বসো মা। 
এ যেন হুকুমই | তবু প্রচ্ছন্ন একটু স্মেহের কমলতা৷ ফুটে উঠেছে সেই 
আত্বরে। মেয়েটি বসল। একটু যেন লজ্জা আর ভয় এসেছে তার মনে । 
তবু পরিষ্কার কণ্ঠে মেয়েটি জানায়, 
- আমর! গরীব, দাদারও কাজকন্মৌ নেই। মা একা, কোন্দিক 


চা] 


সামলাবেন? এত টাঁক। খাজন। দেবার ক্ষমতা আমাদের নেই। আপনার 
গোমত্যা একসঙ্গে চার বছরের থাজন] না৷ দিলে অস্থাবর ক্রোক করে সবকিছু 
নিয়ে আসবে । তাই আপনার কাছে এলাম। 

বসম্তনারায়ণ চুপ করে ওর বলিষ্ঠ কণ্ঠ আর ওই তেজোদৃপ্ত কণ্ঠত্বর গুনে 
চলেছেন । বলেন, 

_ কিন্ত জমিদারকেও তো! সরকারকে খাজন। দিতে হয় মা। 

_আপনাদের অনেক আছে। আমাদের তো কিছুই নেই। ওই 
ভিটেটুকু টিকে আছে, আর একটু জমি, জোর করে নিতে চান নিয়ে নিন। 
আমরা অন্য কোথাও চলে যাবো । 

একটু দম নিয়ে বলে চলেছে মেয়েটি, 

আপনিও এই কথা বলবেন জানলে আসতাম না । 

উঠে পড়েছে সে। বসস্তনারায়ণ ওর এই তেজোদৃপ্ত মৃতির দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

_বসো মা। দেখছি তোমাদের জমাটা। ওহে ঝিষ্রচরণ 

গোমস্তা বিষ্টু হেট হয়ে খাতাপত্র নিয়ে এগিয়ে আসে । 

খাজনাট। ওদের মকুব হয়ে যায়। 

- এবার খুশি হয়েছে! ম1? 

স্থমিতারও ওই কঠিন লোকটিকে ভালো! লাগে। তাদের প্রতি তিনি 
পয়া করেছেন। 

তাই কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য সে হেট হয়ে প্রণাম করে গুর পায়ের ধুলো 
নিয়ে বের হয়ে আসে । 

_ এসো মা। বসস্তনারায়ণ ওর দিকে চেয়ে কি ভাবছেন । 


বিকেলের আলো! স্নান হয়ে এল, পাখি ডাকছে গাছ-গাছালির মাথায়'। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ফুটে ওঠে দু-একটা তারা । তারাফ্ুল ফুটেছে আকাশের 
অসীম আভিনায়। 

উদয়ের কথ ভাবছেন তিনি । 

বেপরোয়া সেই ছেলেটিকে হয়তো! ফেরাতে পারে অমনি কোন মেসে 
তার ব্যক্তিত্ব আছে, তেজ আছে। 


রূপও তেমনি । 

হয়তো অমনি কোন মেয়ে তার সংসারে এলে ভেঙে-পড়া সংসার আবার 
প্রীতির বাধনে জোড়া লাগবে । উয়কেও ওর বূপ দিয়ে, গুণ দিয়ে বিমুগ্ধ করে 
তাকে আবার ফেরাতে পারবে । 

নায়েব-গোমস্তার। একটু অবাক হয়েছে । 

এমনিতে জমিদার বসস্তনারায়ণ বেশ ছু'দে লোক । তার কাছে সহজে 
ক্উঃএগোতে পারে না। 

কিন্ত এই মেয়েটি শুধু এগোয়নি তীর কাছে, এগিয়েছে সতেজে ৷ মুখের 
ওপর তার কথাগুলো জানিয়ে কাজ উদ্ধার করে বের হয়ে গেছে । 

বিষ্রুচরণ ! 

ভিতরের ঘরে এতক্ষণ কোন শবই শোনা ঘাম্ননি' বোধহয় হুজুর 
তন্দ্রামপ্নই ছিলেন, গুড়গুড়ির শব্দও ওঠেনি | 

ভিতর থেকে ওই ভরাটি গলার শব শুনে এগিয়ে যায় বিষ্ু। 

প্রণাম করে দাড়ালো । 

বলেন বনস্তনারায়ণ, 

_-ওই মেয়েটিকে চেনো? ওর মা-দাদার সঙ্গে পরিচয় আছে? 

একটু অবাক হয় ঝিষ্ু সরকার । 

এ-গ্রামের সব খবরই সে রাখে । জানে সে ওই স্থমিতা-_তার দাদা 
যাত্রার দলের গাইয়ে ছোকরা ওই প্রফুল্লকে। ওদের বাড়ির খবর ক্তানে, 
শুনেছেও নানা কথা । তাই জানায় বিষ্ুচরণ, 

_আজ্ঞেচিনি। সত্যিই ওর! গরীব, মেয়েটিকে নিয়ে মায়ের ভাবনার 
শেষ'নেই | বিয়ে-থা দিতে পারছে না তালো ঘরে । তাই শুনছিলাম পাশের 
গ্রামের জোতদার কন্দর্পনারায়ণ নাকি ওকে চতুর্থ পক্ষ করে ঘরে নিয়ে যেতে চায়। 

_-বলকি হে! অবাক হন বসস্তনারায়ণ। 

একট! ছবি মনের মধ্যে ভাসে । নিজের একমাত্র ছেলে উদয়নারায়ণের 
সঙ্গে ওকে মানাবে ভালো । রূপবতী একটি পরমা-হুন্দরী মেয়ে । 

টাকার দরকার তার নেই। ভগবান অনেক দিয়েছেন। 

মেয়েটিকে দেখতে অনেকটা যেন তার সেই ছেলেবেলার তালোলাগ। 
একটি কচি মুখের মতই | ঝিষ্ুর মুখে কথাটা শুনে একটু বেদনাবোধও করেন 
ওর জন্য । নায়েবও এলে পড়ে। 


সেও বলে চলেছে, 

_ আজ্ঞে একটি মেয়ে, আর ছেলেটি তেমন মানুষ হয়নি, এই নিয়েই ওর 
ম! বিধবা হয়েছে । গরীব অনাথা। কি আর করবে বলুন? 

বসম্তবাবু কথাট! তখনই স্থির করেন। এ মেয়েকে ছেলের বউ করে 
তিনিই বাড়িতে নিয়ে আসবেন। এও যেন একটা প্রতিষ্ঠ।-অর্জনের শখ। 
হতেও পারে। 

তাই বলেছিলেন নায়েবকে, 

__তুমি সব ব্যবস্থা কর, ও মেয়েকে আমিই পুত্রবধূ করে নিয়ে যাব। 
ওর মায়ের সঙ্গে কথ। বলে এসে।। ্‌ 

--আজ্ে! 

নায়েব মেন কথাট? বিশ্বাস করতে পারেনি । 

আজ মোসাহেবের দল সেই কথাটাই আলোচন! করছে। বসস্তনারায়ণ 
গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবী পরেছেন, দুহাতে গোটা আষ্ট্েক বড় বড় আংটি, 
পাঞ্জাবীর ওপর পরেছেন সরু মফচেন হার । কৌচানো দামী ধুতির কৌচটা। 
কার্পেটের ওপর দিয়ে লতিয়ে গেছে । 

ফরসি টানছেন থেকে থেকে, বন্ধু-বান্ধবদের জন্য মাঝে মাঝে আসছে 

* লুন্দর গ্লাসে রঙীন পানীয়। হাসির ধূম পড়েছে । 

কে বলে ওঠে, আজ্ঞে, কীতি একটা দেখালেন যাহোক, গরীবের কন্তাদায় 
_ষা ছুটে! টাকা নিয়ে যা, এ দান নয় বাবা । পথের মেয়েকে তুলে এনে 
রাজরাণী বানিয়ে দেওয়া হে! 

মুরলীধর গলার কাছে পানীয়ট! ঢেলে চোখ বুজে গিলে বলে ওঠে, 

-এএকমাত্র বিশ্বকর্মী করেছিল, আর করছে আমাদের বসম্তবাবু। 
গরীবের মা-বাপ! তবে বুঝলে পতিত, কন্দর্প যা আপসাচ্ছে না? উরে 
বাসরে ! ভেবেছিল চতুর্থ পক্ষ করে নিয়ে যাবে, তা তো হল না। বসম্তবাবুর 
নজরে পড়েছে-_মায়ের দিন বদলে গেল । 

বসস্তনারায়ণ মু ম্থহু হেসে বলেন, 

_কি যে বল পতিত। কি এমন পুণ্যকাজ করলাম। এ তো! মানুষেরই 
উপকার করা । কন্দর্প টা খুব বেড়েছিল। মাথায় পা দিতে চাইছিল কিন! ! 

পতিত বলে ওঠে, 

__তাই পা-টা ছমড়ে মট্‌ মটাং। পা! পিছলে আলুর দম। 
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নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে থাকে গোলাপী নেশার আমেজে । 

_কি জানো? গরীবের ছুঃখটা কেমন দেখতে পারি না। তাই চেষ্টা 
করি উপকার করতে । 

এমন সময় বাইরে একট চিৎকার শোনা যায়। কে যেন এইদিকে 
এগিয়ে আসছে । 

_ও তালুইমশায় ! তালুইমশায় ! 

_ কে! 

বিরক্ত হন বসস্তবাবু। 

দেখা যায়, হস্তদস্ত হয়ে প্রফুল্ল ঢুকছে । একহাতে ঝুলছে সেই মিষ্টির' 
জাড়িটা, খুলে পড়েছে গামছায় বীদা পুণ্টলি। পাঞ্জাবীটা ছিড়ে গেছে 
আধন্তাধ্তিতে, চুলগুলো উদ্ধোথুক্কে। : 

পিছনে তখনও তাড়া করে আসছে বিষ সরকার আর মবু, সিং । কিন্ত 
প্রফুলল ওদের যেন কানামাছি খেলে এখাম-এথামের পাশ কাটিয়ে একেবারে 
এসে বসস্তনারায়ণের খাসকামরার উদর হয়েছে । হাপাচ্ছে সে এই লুকো- 
চুরি খেলায় । বসন্তনারায়ণ অবাক হয়ে গেছেন। প্র মুখেছেখে ফুটে 
উঠেছে বিরক্তি আর বিশ্মমূ' গম্ভীর ক'ঠ প্রশ্ন করেন, 

তুমি আবার কে? এখানে কেন? 

প্রফুল্ল ততক্ষণে একটু নিশ্চিন্তে দ্রাভিয়েছে ' বিষ সরকার, মধু পিং 
জ্রু্ঘনের কর্তৃত্ব এখানে খতম হয়ে গেছে । 

প্রফুল্ল এগিয়ে এসে বেশ হাঁসিভরে প্রণাম করে বসন্তনারায়ণকে ৷ 
জ্জায়ের ছাপ পড়ে গালিচাতে। 

প্রফুল্ল বলে--আজে, চিনতে পারছেন না? আমি প্রফুল্ল, 

_ প্রফুল্ল ! অবাক হন বসম্তনারায়ণ। 

প্রচ্ুলল বলে__বাঃ রে ! ভূলে গেলেন? আমি উদয়ের শালা । স্ুমিতা, 
স্রানে নতুন বৌ-এর ভাই, প্রফুল্ল ! 

একটু বিরক্তিভর! কণ্ঠে বলেন বসন্তনারায়ণ_ প্রফুল্ল! তা এখানে কেন? 

প্রফুল্প অবাক | বলে ওঠে, 

_-বাঃ রে! নেমতন্ন করলেন তোমার বোনের বৌভাতে যাবে, আপনি 
উ্ফজন, কত করে বললেন । মা তাই পাঠালো, পিতৃতুল্য একজন মন্তলোক 
জজজলছেন, যা_যেতে হয়। তিন্ত ময়রা কি বাকিতে রসগোল্। দেয়! তবু. 
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বললাম, যাব জমিদারবাবুর বাড়। ব্যস্, এক হ্াড়িতেই স্ুড়ন্থড় করে 
তিস্থ ময়রা ছু-ছ্ুসের রসগোল্লা দিয়ে দিলে! উদয় ভায়া ভালো আছে 
তো? স্থমির জন্য ম1 তেঁতুলের আচার আর কাজলীগাছের আমের 
'আমসত্ব দিয়েছে, খেয়ে দেখবেন । 

বসন্তনারায়ণের মুখখান1 কালো হয়ে ওঠে । বলে ওঠেন, 

_বিষ্ একে অতিথিশালায় ব্যবস্থা করে দাও। 

প্রফুল ক্ষুন হয়, 

--তালুইমশায়, সুমির সঙ্গে দেখা হবে না? মা বলেছে ওকে বলে 
'আসবি-_ 

_-যাঁও এখন | বসম্তনারায়ণ ধমকে ওঠেন কঠিন স্বরে | 

_এসো। বিষ্ু ওকে নিয়ে যায় দরজার ওদিকে । 

সদর নায়েব গোবিন্দপদও গোলমাল শুনে এসে পড়েছে । তাঁকেই বলে 
ওঠেন বসম্তনার"রণ,_-ল'ইরের লোক এসে কি এখানেও গোলমাল করবে? 

গোবিন্দ জান”য”-আজ্জে, লললে উদয়বাবুর সম্বন্ধী, নতুন কুটুম । 

বসস্তনারায়ণ জব:ব দেন, : 

_-ওর বোনের বিয়ের পর সে এবাড়ির বৌ হয়ে গেছে। যখন-তখন 
তার দেখা পাওয়া যায় না । কথাটা ওকে জানিয়ে দেবেন । 

গোবিন্দপদ চুপ করে বের হয়ে গেল । 


সানাইয়ের স্বর ভেসে আসে বড়বাড়িটার ভিতর । এত দেওয়ালের 
প্রহর! দিয়েও বাতাসকে আটকানো যায়নি । বাইরের সেই কলরব-কোলাহলও 
শোন যায় এখানে । দায়তাং ভুঙ্গ্যতাং চলেছে । 

বড়বাড়িট] কুটুম-স্থজনের ভিড়ে ভরে গেছে । 

নতুন বৌ স্থমিতা এ-বাড়িতে এসে একটু ঘাবড়ে গেছে। সামান্য ঘরের 
মেয়ে, অত্যন্ত গরীব তারা৷ । এখানে এই প্রাচুর্য আর অফ্ুরাণ ছড়াছড়ির 
মাঝে এসে হারিয়ে গেছে সে। 

বিশাল থামগ্ডলো, ওই লম্বা বারান্দা কেমন যেন ভয় ধরায় তার মনে 
গছবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
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বাড়ীর কর্তা বলতে তার পিষশাশুড়ী মনোরম । বয়স্কা ভদ্রমহিল', 
বিধবা হবার পর থেকেই দাদার সংসারের হাল ধরেছেন । এ-বাড়ির তিনিই 
সব। অন্দরমহলেই নয় বসস্তনারায়ণের ওপরও বোনের প্রভাব অনেকখানি । 
এস্টেটের কাজকর্ও তার পরামর্শ মত চলে, নায়েব-গোমস্তা-আমলারাও জানে 
এ-বাড়ির কত্রী কে। 

স্থমিতা ক্রমশঃ জেনেছে খবরটা, তার শ'্ুড়ী অনেক আগেই মারা যান 
ওই একমাত্র সন্তান উদয়কে রেখে । সেই থেকে পিসীমাই ওকে মানুষ 
করেছেন । 

আজ পিসীমা বের করেছেন শাশুডীর সিন্দুক থেকে €সই পুরনে' 
গহনাগুলো | দামী বেনারসী শাড়ি আর সেই সেকেলে গহনার ভিড়ে একটি 
গ্রামের মেয়ে স্থমিতা কি এক অজানা পুলক, লজ্জা! আর তয়ের রাজত্বে হারিয়ে 
গেছে । এই বিরাট জশাকজমক সে চোখেও দেখেনি । 

বেশ বুঝতে পেরেছে, এই বড়বাড়ির আজ্ঞ বউ সে। এখানের অনেক 
সম্মান, অনেক দায়িত্ব পড়েছে তার ঘাড়েই 

তার শাশুড়ীর ছবিটার সামনে দাড়িয়ে প্রণম করেছে দুজনে । ওই স্থির 
ছবিটার দিকে চেয়ে থাকে । দুচোখে ওঁর কেমন নীরব আশীর্বাদ আর 
অভয়ের ছায়। | 

পরম পুণ্যবতী মহিল! ছিলেন তিনি । 

পিসীমা বলে চললেন, 

__সব তীর্থ ই ঘুরেছিল সে। অনেক আশা ছিল, উদয় বড় হবে, এমনি 
বউ আসবে তার ঘরে । সাবিভ্রীতীর্ঘে গিয়েছিল; সেখান থেকে সেই 
ভাবী বউয়ের জন্ত এনেছিল তার্থের নোয়া। আজ সবই হল বাছা, সে রইল 
না। এ-সব ফেলে সে চলে গেল । 

স্থমিতা ওই ছবির দিকে চেয়ে থাকে । তার হাতে উঠেছে তারই আন! 
শ্রভকামনা মেশানো সেই সোনায় মোড় সাবিত্রীর অক্ষয় লোহা । 

এইবার স্থমিতা এ-বাড়ির বউ হয়ে এসেছে। 

উদয় বলে ওঠে,_ তোমাদের সব হল? তাহলে পিসীমা এখন ছুটি দাও 

ম্রদিকি ! 

উদয় ক-দিন ধরে হাঁপিয়ে উঠেছে । তার জগং ছিল আলাদা । গান- 

বাজনা আর আনন্দের জগৎ । এখানে শুধু কর্তব্য । ওই অপরিচিত মেয়েটিকে 
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দেখেছে সে। মনে হয়েছে উদয়কে ওরা বাধতেই চেয়েছে নানা'ভাবে । 


তাই যেন হাঁপিয়ে উঠেছে উদয় এই ক-দিনেই । 
পিসীমা বলেন, দাড়া বাছা । এসব তো! মানতে হবে। 
পিসীমাকে উদয় জানায়, 


__বিয়ের নামে এত নাকানি-চোবানি তাঁ কে জানত? 

কোনরকমে একটু বের হয়ে যেন বাচে উদয় । 

কিন্ত এবাড়ির সীমানা থেকে বের হবার উপায় নেই স্থমিতার ! বেশ 
বুঝতে পারে এর কঠিন বাধনে সে বাধা পড়েছে 

পিসিম! বলেন, 

_উদয়ের সব দায়িত্ব কিন্ত তোমাকেই নিতে হবে বৌমা । বড় অবুঝ 
ও। একে বুঝিয়ে মানিয়ে নিতে হবে ! পারবে তো ম1? 

স্থমিত একটা দ্রিনেই এই বড়বাঁড়ির জীবনের সঙ্গে কেমন মিশিয়ে নিতে 
চায় নিজেকে ওই উদয়কেও দেখেছে কি কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে। এ সৌভাগ্য, 
এত পাওয়ার স্বপ্লও সে দেখেনি । 

উদয়কে ও দেখেছে, এখনও চেনেনি তাকে । মনে হয় অন্য ধবনের 
একটি ছেলে ! তবু অজানা একটা আত্মীয়তার স্পর্ণ ফুটে ওঠে তার মনে । 

মাথা লাড়ে স্রমিতা। এটুকু তাকে করতেই হবে। নিজের ঘর, নিজের 
ত্বামী-__তাকে তার মনোমত করে গড়ে তুলবে সে। 

চিরস্তন নারীর অন্তরের সেই স্বপ্র ত'কে মুগ্ধ করেছে। স্থুমিতা ভয় 
জড়ানো চোখে চেয়ে থাকে মনোরমার দিকে । মনোরম! ওকে বুকে টেনে 
নেন, আদর করেন । 

বলে ওঠেন, 

_পারবি মা! ঠাকুরের ডাক। তিনিই সব করে দেবেন। 


বাইরে খাবার আয়োজন চলেছে । বড় উঠানে বসেছে প্রজাপাটকর! । 
বিশাল দালানে জায়গ! হয়েছে নিমন্ত্রিত অতিথিদের । গণ্যমান্য অনেকেই 
বসেছেন, বসম্তনারায়ণ নিজে তদারক করছেন; ঘুরছে সদর নায়েব, বিউ্রচরণ 
রও অনেকে । গমগম করছে সেই ম্যারাপবাধা বিরাট ঠাইট|। 
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প্রফুল্ল উঠে আসছে বারান্দায় । নিচে সে বসেনি। চোখে-মুখে তার 
খুশির আবেশ । এতবড় ক্রিয়াকাণ্ডের সে-ই যেন অন্ততম উপলক্ষ্য ! 
বারান্দায় গণ্যমান্ত অতিথিদের মধ্যেই বসে পড়ে সে। 
চারদিকে সাজ-পোশাকের বাহার । বাবুদের গোঁফ, পাঞ্জাবী আর আংটি 
ঝলমল করছে । ওরই মাঁঝে ওই আধময়লা কাপড় আর পাঞ্জাবী পরা 
প্রুলকে বসতে দেখে ওরা সন্কুচিত হয়। বসস্তনারায়ণ এগিয়ে আসেন। 
-_-তুমি এখানে বসলে যে? 
প্রফুল্ল বলে,__কেন তালুইমশায় ? 
_-উঠে এম । উনি বসবেন এখানে । 
একজন গণ্যমান্ত লোককে বসিয়ে দিলেন তিনি । বলে এঠেন সেই 
তদ্রলোক»__না, না, ছোকরা বসেছে বন্থুক। আমি না হয় পরেই বসবে । 
প্রফুল্প বলে,_আমি এ-বাড়িরই লোক, মানে উদয়ের সঙ্বদ্বী। আমি পরে 
বসবো। আপনিই বন্থুন ! 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে ওই হতদরিদ্র ছেলেটার দিকে চাইলেন । 
তুমি উদয়ের সম্বন্কী ? 
বসন্তনাবায়ণ গুম হয়ে যান। 
প্রফুল্ল উঠে এল । ওদিকে পরিবেশন শুরু হয়েছে। 
প্রফুল্ল বসবার জন্য আর খালি জায়গ! পায় না। 
পরিবেশনকারীদের মধ্যে ব্যস্ততা পড়েছে। প্রফুল্ল ওই দিকেই এগিয়ে 
জ্ীযায়। পাড়ার্গায়ের ছেলে সে। এমন অপচয় দেখেনি কখনও, তাই বিশ্রী 
লাগে । সদর নায়েবকে বলে, 
_- নায়েবমশায়, এসব কি? এত অপচয়, ছিং ছিঃ ! 
নায়েলমশাই ওর দিকে চাইল মুখ তুলে । 
প্রফুল্ল শেষ স্গালে এতবড় অপব্যয় থেকে বাচাবার জন্ত নিজেই বালতি নিয়ে 
ছলেমে পড়ল আসরে । 
_আমি হাত লাগাই মশায়। ফৌত করে দেবেন যে! 
এতক্ষণ একটা কাজ ন৷ পেয়ে প্ররছুল্প হাপিয়ে উঠেছিল, এইবার সে খুশি 
নে কাজে লেগেছে । 
বসম্তনারায়ণ ওর দিকে একবার চাইলেন মাত্র । 
প্রফুল্ল ঘেমে উঠেছে । বলে, 
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-_কি পরিবেশনকারী সব এনেছেন তালুইমশায়, আমাকে বললেও তো 
পারতেন ! পুরন্দরপুর থেকে শ্রেফ একটি দল এনে নামিয়ে দিতাম, দেখতেন 
পরিবেশন কাকে বলে ! 

গল] নামিয়ে বলে প্রফুজ, 

__ভীঁড়ারের দিকে একটু নজর রাখুন দ্িকি। ছু-চার হাড়ি মিষ্টি, মাছ 
হাতে হাতেই সাফ হয়ে যাচ্ছে। চোরের কাণ্ড দেখছি । 

বসম্তনারায়ণ ওর কথায় কানই দিলেন ন1। 

প্রফুল্ল ব্যস্ত হয়ে হাকতে হাকতে চলে গেল । 

_- এদিকে কপির তরকারী আম্মুক। তরকারী? 


স্থমিতা শুনেছে প্রফুল্ল এসেছে । তারই দাদ্1া। মনটা কেমন করে ওঠে 
তার। দাদার সঙ্গে দেখা করার ভাগ্য এখনও হয়নি । 

এ-বাড়িতে যখন-তখন কারও সঙ্গে দেখা হয় না। কেজানে তার দাদ! 
কোথায় আছে, কি খাচ্ছে! আদর-যত্ব কিছু পেল কিন। সে খবরও জানে না । 

মানদা ঝি ইতিমধ্যে ঈমিতাকে চিনে নিয়েছে । 

দজ্জাল হলেও মেয়েটা এমনিতে বেশ ভালে । স্থমিতা প্রথমে ওকে 
এ-বাড়ির ঝি বলে চিনতে পারেনি । ভেবেছিল কোন আত্মীয় হবে। ওর 
প্রাধান্ত, কথাবার্তা আর সাজ-পোশাক দেখে ঝি বলে মনেই হয় না। 

স্থমিতা ওর দিকে চেয়ে থাকে । এ-বাড়িতে কথা বলার মতও একজন 
কেউ নেই। সবাই কোন আলাদা! জগতের লোক । 

মানদাই ওকে প্রণাম করে বলে, 

_ শৃন্তি ঘর এবার পুণ্ন হল বৌদিমণি। 

এতবড় বাড়িতে তবু স্থমিতা ওর সঙ্গে কথা বলে হালকা হয় । 

খবরটা সে-ই আনে স্থমিতার কাছে। 

_-তোমার দাদ] এয়েছেন গো । 

_-তাই নাকি! খুশিতে ফেটে পড়ে স্থমিতা--কই রে? দাদা ভেতরে 
এল না? 

পরক্ষণেই বুঝতে পারে এখানে সব সময় দেখা হবে না।. তাছাড়৷ 
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গরীবের ঘরের মেয়ে সে, তার দাদার জন্য অভ্যর্থনার কেমন আয়োজন হবে 
কেজানে! তাই বোধহয় ক্ষুপ্রমনেই প্রশ্ন করে মানদাকে, 

_-কোথায় আছে দাদ? 

স্থমিতার কথায় জবাব দেয় মানদা, 

_-ওই মুখপোড়া সরকারই কি বলেছিল, ত! বাবু অতিথিশালায় তেনার 
থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 

_-অতিথিশালায় ! স্থমিতা ওদের হদয়হীনতায় যেন অবাক হয়। 

তার দাদার তার বাড়িতে আসবার অধিকার নেই। মানদ্া বলে 
ওঠে, 

__তুমি একটু বসবার ঘরে চল বৌদি, আমি দেখে আসছি কোথায় 
রয়েছেন তিনি। 

স্থমিতা ব্যাকুলকঠে বলে”_একবার ডেকে আনবি? 


বিকেল হয়ে আসছে, বিরাট বাঁড়িটাকে ঘিরে তখনও কোলাহল চলেছে। 

জানল! দিয়ে দেখা যায় কাতারে কাতারে লোক খেয়ে চলেছে । ছুদিন 
ধরে এই কাজই চলেছে । তারপর আছে অনেক উৎসব । যাত্রা-গান-জলসা-_ 
শুনেছে নাচিয়েও নাকি আনা হয়েছে কলকাতা থেকে । 

স্থমিতার মনে হয়, এত উৎসব আর অপচয় আর কেনই বা করা! এদের 
অনেক আছে. তাই কিছুটা! অপব্যয়ই করে তারা খুশি হয় । 


বাগানের গাছের মাথায় স্থষের আলো নেমেছে । 
মানদ? ঝি কাজের লৌক | খু'জে খু'জে ঠিক বের করে এনেছে প্রফুল্নকে । 
কিন্ত বৌদির দাদাকে এই অবস্থায় দেখবে কল্পনাই করেনি সে। জামা-কাপড় 
আটপৌরে, তাতে লেগেছে ডাল-তরকারশীর দাগ । কোমরে গামছা বেঁধে 
বালতি হাতে দৌড়াদৌড়ি করছে । তাকেই খু'জে-পেতে নিম্মে অ'সে মানদা 
এখানে । 
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মুক্তি-_২ 


প্রফুল্প এতক্ষণ ভূলেই গিয়েছিল নাওয়া-খাওয়ার কথ । কাজের. মধ্যেই 
ডুবেছিল সে। 

ঝিকে দেখে বলে,_ আমাকে ডাকছেন? 

_স্্যা। আনন আমার সঙ্গে । 

প্রফুল্ল তখন তরকারীর বালতি নিযে ব্যস্ত। বলে ওঠে, 

_কি নিয়ে যাব? তরকারী-ডাল-মাছ! কোন্‌ দিকে? 

হাসে মাদা, 

_-ওসব রেখে আহ্ুন। বৌদিমণি আপনাকে ডাকছেন । 

অবাক হয় প্রফুল্প, 

--ও» স্থমি ভাকছে? তাই বলুন। 

ওসব নামিয়ে রেখে সেই অবস্থাতেই এগিয়ে যায় প্রফুল্ল । 

বড়বাড়ির অন্দরের বিচিত্র রাজ্যে প্রবেশ করে সে। মার্বেল পাথরে ঢাক! 
মেঝে। 

মাথায় কোথায় ঝাড়-লঞ্ন ঝুলছে । দামী আসবাবপত্র-_-এ যেন অন্ত 
জগৎ। একটা মন্ত আয়নায় নিজের চেহারাটা" দেখেছে সে । সেখানে তার 
মত ডাল-তরকারশ মাখা লোক বেমানান । তবু এগিয়ে যায় ০1 ঘরের মধ্যে 
ঢুকে চমকে ওঠে হ্মি ! 

স্থমিতাকে এই বেশে দেখবে কল্পনা করেনি সে। পরনে দামী শাড়ি, 
সারা শাড়ি থেকে ছটা বের হুচ্ছে জরির | গায়ে প্রচুর গহনা । স্বমিতাকে 
আরও সুন্দর, আরও রূপবতী দেখায় । এ যেন সেই গরীব বোনটি তার নয়, 
অন্ত কেউ। 

স্থমিতা দাদার ওই বিচিত্র সাজবেশের দিকে চেয়ে থাকে । 

_একি ! এসব কি করেছে৷? সারাগায়ে কি মেখেছে! ? 

প্রফুল্ল বলে ওঠে নিজের দ্বিকে চেয়ে, 

_-ও, এই অবস্থা ! আরে, তোর শ্বশুরবাড়ির কর্মচারী লোকজন সব 
চোর, বুঝলি? পরিবেশনের নামে সব এদিক-ওদিক করছে। নিজের 
চোখের ওপর তোদের এসব ক্ষতি দেখতে পারি কি করে বল? তাই লেগে 
গেলাম নিজেই | বুঝলি, বরবাদ হচ্ছে প্রচুর । 

স্থৃমিত৷ দাদার চেহারার দিকে চেয়ে থাকে। 


--ল্লান-খাওয়া হয়েছে তোমার ? 
১৮ 


হাসে প্রফুল, সে হবে। 

স্থর্মিতা বেশ বোঝে সে-সব কিছু হয়নি এখনও পর্ধস্ত | দাদাকে সে চেনে। 

বলে ওঠে মানদাকে,__কিছু খাবার দিয়ে াও দিকি এখানে । 

মানদা চলে গেল খাবার আনতে । 

স্থমিতা বলে গল নামিয়ে, 

_এ-বাড়িতে এসব অপচয় হয়। এইটাই এদের শখ। তুমি বাপু 
একে আর নজর দিও না। গিয়ে স্ান-টান করে কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
একটু ভদ্রস্থ হয়ে থাকো । 

প্রফুল্ল কি ভাবছে । বলে ওঠে স্থমিতা”_-ওসব এনেছে ? কাপড়-চোপড় ! 

স্থমিতা জানে তাদের সংসারের অবস্থার কথা । প্রফুল্ল কি ভাবছিল। 
বলে সে, 

_সেই লালপাড় ধুত্তি আর নীল হাফসার্ট, যেটা সাবান দিয়ে কেচেছিলি, 
সেই দুটো এনেছি । 

স্থমিতা চুপ করে কি ভাবছে, এ-বাড়ির পরিবেশে দাদা একেবারেই 
বেমানান । এখানে এসে সে কি রকম আদর-আপ্যায়ন পেয়েছে তার নমুনাও 
বুঝেছে সে। 

মনে হয় স্থমিতার, দাদ না! এলেই ভালে। করতো । 

সেও যেন ওদের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে এ-বাড়ির বৌ হয়ে 
এসে । 

মানদ] ইতিমধ্যে খাবার এনে দেয়। 

প্রফুল্প বুঝতে পারে খিদেটা কি রকম লেগেছিল। এতক্ষণ নানা কাজে 
আর ওই সোরগোলের মাঝে বুঝতে পারেনি, এইবার পারে । গোগ্রাসে 
গিলছে মিষ্টিগুলো | ওর মুখে-চোখে খিদের ছাপটা ফুটে ওঠে। 

উঠে গিয়ে স্থমিতার বল্লতে ইচ্ছে হয়, ও যেন এখান থেকে চলে যায়। 
কন্তু তা পারে না। 

অতীতের সেই দিনগুলে'-_মা-্দাদা সব কেমন নিবিড় শ্বৃতির মত তার 
িবনে জড়িয়ে মাছে । তাদের বাড়ির কথা মনে পড়ে । 

প্রফুল্প বলে, 

_্্যা রে, তোকে একবার যেতে দেবে তো? মা বলছিল জোড়ে যেতে 
য় অষ্টমঙ্জলায়। তা, উদয়কেও বলবে ভাবছি । 
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স্থমিতা চুপ করে থাকে। 

বলে চলেছে প্রফুল্ল, 

_আমি তো তালুইমশায়কে বললাম, তা কোন জবাবই দিলেন না। 
তা, উদয়কে দেখছি না? সে কোথায়? তার সঙ্গে দেখা করেই না হয় 
শুধোব কথাট! । 

_কেন? স্থমিতা এ-বাড়ির হ্ৃাদয়হীনতাকে আজ স্পষ্টতই বুঝতে 
পেরেছে। 

স্থমিতার মনে সেই ফেলে-আস] দিনগুলো, সেই সবুজ পরিবেশ, মায়ের 
কথা মনে পড়ে । একটা ছোট্ট খড়ের ঘর যে তার জীবনে এত নিবিড় ঠাই 
দখল করেছিল, তা জানে না স্থমিতা। তাঁর তুলনায় এত বড় বাড়িটা তার 
মনে এনেছে শুন্যতা আর অজানা ভয়ের ছায়! | 

সন্ধ্যা! নামছে । বিরাট হলঘরটায় বসেছে গানের আসর। উদয়নারায়ণ 
শখ করে বাড়িতে ওন্তাদ রেখে শিখেছে বেহাল! বাজানো! । আরও অনেক 
নিমস্ত্রিত গাইয়ে এসেছে । শ্রোতারাও এখানে বিশিষ্ট ব্যক্তি। 

আতর ছিটানো হচ্ছে আতরপাশ দ্বিয়ে। গালিচা পাতা, চারপাশে 
ফুলদানিতে ফুলগুলে! সাজানো! । বেহালার স্বর উঠছে। বাজাচ্ছে উদয় । 
আোতাদের মুখে মাঝে মাঝে প্রশংসা ফুটে ওঠে । 

এমন সময় এই আসরে ঢোকে প্রফুল্ল । পরনে লালপাড় মোটা ধুতি আর 
সাবান-কাচা সেই নীল হাফসার্ট | 

আগে অন্য আলসর সে দেখেছিল, সেই বসম্তবাবুর আসর। 

আজ সন্ধ্যায় আবার তেমনি আর এক আসরের মধ্যে এসে সে হকচকিয়ে 
গেছে। 

মেঝেতে লাল কার্পেট পাতা, কার্পেটের ওপাশে বসেছে সারেঙ্গী। 
তবলচী। একজন বাঈজী নাচছে সেই কার্পেটের ওপর ৷ সাদ! একটি বিন্দুর 
মত ঝকমক করছে তার রূপোলী পেশোয়াজ পরা মৃত্তিট। 

উদয় ষেন এখানে অন্য মানুষ । প্রফুলপ অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে । সার 
হলঘরে ছড়িয়ে পড়েছে সেই স্থুর। 

উদয়নারায়ণের মত শৌখিন সঙ্গতিয়া বেশ আজ মন দিয়ে বাজিজ্ে 
চলেছে । 

প্রফুল্প অবাক হয়ে এসব কাণ্ড দেখছে। 

নও 


ঝাড়-লঠনগুলে। জলছে, বাতাসে উঠছে আতরের স্থবাস। গ্লাসে রভীন 
পানীয় ওদের হাতে হাতে। 

একটু চমকে ওঠে প্রফুল্ল । 

উদয়ের সামনেও একটা দাম ট্রেতে করে মদ রয়েছে। 

নাচের সোমে এসে থামলে সারা হলে একটা বাহব। ধ্বনি পড়ে ঘায়। 
বাতাসে উড়ছে নোট--ছোট-বড় নোট, বাঈজীর দিকে ছু'ড়ছে ওর] | 

উদয়নারায়ণের হাত থেকে সঙ্গে সঙ্গে কে বেহালা নামিয়ে নিয়ে মদের 
গ্লাসটা তুলে দিল। 

প্রফুল্ল এসবের সঙ্গে পরিচিত নয় । গ্রামের ছেলে, বড়জোর যাত্রার দলে 
দেখেছে কিছু কিছু অভিনয় মাত্র । ওদের হাততালি থামলে এগিয়ে আসে । 

সকলেই ওর দিকে চাইল । 

কে বলে জড়িত কে,_তুমি কে বাবা? নাচবে? তা, বাইজীর নাচের 
পর তোমার নাচ জমবে না বাবা । 

উদয় ওকে এখানে দেখে অবাক হয় । 

বলে প্রফুল্পঃ__ বেশ বাজনায় হাত তো হে তোমার। 

উদ্দয় ওর দিকে চাইল । কেমন চিনতে পারে । 

_তা আপনি, মানে তুমি এখানে কেন? 

প্রফুল্প এরই মধ্যে বসতে যাবে | বলে ওঠে, 

-গান-বাজনা একটু ভালো লাগে, শুনলাম গান-টান হচ্ছে-_তা চলে 
এলাম । তোমার দারোয়ানরা তো আটকায় আরকি! বাবা, আমি হচ্ছি 
বাবুর বড়কুটুম ! বুঝলে, মানে ব্রাদার ইন ল" যাকে বলে তবে প্রতুর! 
ছাড়লেন। কই হে, হোক গান-টান এক-আধটু | না হয় নাচ! তবে নাচে 
বটে মদন অপেরার কংস ধাড়া, কপালে বোতল নিয়ে তালে তালে যা নাচে-_ 
ফাসকেলাস ! 

উদয় ও তার বন্ধু-বাদ্ধবর1 বেশ বিব্রত বোধ করে । 

একজন মোসাহেব শোনায়, 

_-বোতল নিয়ে কেউ নাচে না বাবা, গলায় ঢালে । এমন বেতাল! বকছ 
কেন বাওয়া ! একটু ঢাল দিকি। চলে এসব ? 

উদয় কড়াম্বরে বলে প্রফুল্লকে, তুমি এখন এসো । 

প্রফুল্লর কোন কথাই বল! হয়নি, বিয়ের পর যাবার কথাটাও বলা হয়নি 
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উদয়কে। অথচ তাকে চলে যেতে বলছে এখনিই। গ্রফুল্প কি ভাবছে 
মোসাহেবদের মধ্যে একটু গুঞ্জরণ ওঠে । তারা বিরক্ত হয়েছে। 

প্রফুল্ল বলে, একটু কথা ছিল তোমার সঙ্গে । 

উদ্য়ের ওসব বাজে কথার সময় নেই । বলে, 

--ওসব পরে হবে। তুমি এখন এসো । এখানে কথা বলার সময় 
নেই । 

প্রফুল্ল উঠে পড়ল । বলে, _বেশ। বেশ। 

'একজ্ঞন চাকর বাইরে ্াড়িয়েছিল । প্রফুল্পকে বলে সে, 

- তখনই বললাম যাবেন ন! এখন | 

হাসে প্রফুল, 

_-তোরা কি জানিস! মানে, বড়সন্বন্ধীই তো, গুরুজন-_একটু ফুতি- 
টুর্তি করছে, ছেলেমান্ষষ_আমিই চলে এলাম | করুক, এই তো বয়েস । 

প্রফুল্ল তবু এসব অপমান-হেনস্থা গায়ে মাথে না । পেছনে হলঘরে তখন 
আবার সুর উঠেছে । ওখানে ওই স্থরের রাজ্যে প্রফুল্পর কোন আমন্ত্রণ নেই ! 
ওর! তাকে অপমান করেই তাড়িয়ে দ্লিয়েছে। 


রাত্রি নেমেছে । আলোকমাঁলায় সাজানো একটা মন্ত বাড়ি, লোকজন, 
ওই স্ুর-_সবকিছু মিলিয়ে একটা স্বপ্নপুরী গড়ে উঠেছে । প্রফুল্ল এই জগতের 
বাইরের মান্ষ। বাইরে থেকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ওই অচেন1। জগতের দিকে চেয়ে 
দেখে সে। এখানকার সে কেউ নয় । তেলে-জলে মেশে না কখনও | হঠাৎ 
আবছ? অন্ধকারে কার সঙ্গে ধাক্কা! খেয়ে সরে দাড়াল প্রফুল। 

বিষ সরকারের বয়স হয়েছে । চোখেও কম দ্বেখে। অনেকদিন এ- 
বাড়িতে কাজ করছে, কিন্তু সংসারের অবস্থা তার বদলায়নি । 

অপ্রিয় কাজ যা করে, তা চাকরি রাখার জন্তই করে । নইলে তত বেশি 
ঘুণ পোকা সে নয় । তাই সেই দরিত্রই রয়ে গেছে সে! 

বাড়ি ফিরছে কাজের শেষে। হঠাৎ আধারে ওখানে প্রফুল্পর সঙ্গে ধাক্ক" 
খেয়েই থমকে দাড়াল। একটু অবাক হয় । 

_-শালাবাবু! মানে, বাবুর শালা তো! আপনি ? 
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_ষ্থ্যা। প্রফুল্প একটু বুক ফুলিয়েই জবাব দেয় । 

__তা, রাতের বেলায় এখানে কি করছেন মশায়? বাড়িতে নাচ-গান” 
তামাশা চলেছে । কুটুম মান্ষষ-_ 

হাসে প্রফুল্ল । ওর হাসিতে একটা বেদনার আভাষ ফুটে ওঠে । দেখেছে 
কেমন করে সব ঠাই থেকেই বিতাড়িত হয়েছে সে। তবু গায়ে মাখে না 
এসব | 

বিষ্টু সরকার জানে বড়বাঁড়ির অন্তরের সেই কাঠিন্যের পরিচয় । ওর! 
মান্গষকে সম্মান দেয় নিজেদেরই প্রয়োজনে, প্রফুল্পকে তাদের কোন প্রয়োজন 
নেই । তাই সে রবাহতের দলে। 

এমনি অনাদরে অবহেলাতেই পড়ে আছে। 

ঝিষ্ু সরকার শুধায়, থাকা হচ্ছে ক-দিন ? 

প্রফুল্ল কথাটা ভেবেছে । জবাব দ্রেয়, 

_-কালই যাব ভাবছি । মানে, অনেক কাজ ফেলে এসেছি . থাকাতো! 
সম্ভব নয়। 

এখানে ওর মন টেকেনি | ভাল লাগেনি এদের । 

সহক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে প্রফুল্প,_তা, স্থমি ভালোই থাকবে এখানে, কি 
বলেন সরকারমশায় ? 

সরকার ওর কথায় একটু বিস্মিত হয় ! 

_না থাকার কি আছে? জমিদারী রাখতে পারলে সব ঠাটবাটই 
চলবে । 

_মানে, উদয় তোমাদের ওই বাবু হে, ও ষেন কেমন কেমন। 

হাসে বিষ্ু সরকার । বলে, 

জানেন তো বড়লোকের ছেলে--ওসব এক-আটটু থাকবেই । সবদ্দিক 
বজায় রেখে চললেই মঙ্গল, যা দিনকাল পড়েছে । চলি। প্রাতংপেন্নাম। 

বিষ সরকার চলে গেল। তখনও অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে প্রফুল্প । 

সারা মনে কি যেন চিন্তার ছায়া, কেমন ভালে। লাগে না তার । স্থমিতার 
কথা মনে পড়ে । 

তার বোন যেন হারিয়ে গেল ওই বিশাল বাড়িটার আড়ালে । 
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রাত্রি নামছে। স্থুমিতা এখানের জীবনে এখনও পরিচিত হয়ে ওঠেনি | 
কেমন ভয় ভয় লাগে । সানাইয়ের ক্ষীণ স্থরটা! রাতের আধারে ছড়িয়ে পড়ে । 
বাতাসে জাগে মিষ্টি ফুলের সৌরভ । 

ফুলশয্যার রাত্রি আজ। জশবনের একটি হ্বপ্র-দেখা রাত্রি । বন্ধু-বান্ধবীদের 
নিয়ে অনেক ঠাট্টা-রসিকতা করেছে । সারা জীবন যাকে নিয়ে চলতে হবে 
তাকে আজ নতুন করে চেনার তিথি 

অনেক আশা আর স্বপ্ন জাগে মনে। 

বিরাট ঘরখানার মাঝে বানিশ-কর। দামী খাট। চারদিকে ওর ফুলের 
সাজ। স্থমিতার সবাঙ্গে ফুলের গহন ও ফুলের সাজ । 

রাতের আ্বাধারে বাগানের.দিক থেকে ভেসে আসে দু-একটা রাত-জাগ। 
পাখির ডাক । ক-দিন সার1 দেহ-মনে যেন ঝড় বয়ে গেছে । কোথা থেকে 
কোথায় উঠে এসেছে সে। কুটির থেকে রাজপ্রাসাদ । গ্রামের সমবয়সী বন্ধুর! 
হিংসা করেছে ওর সৌতাগ্যে 

আজ সেই পরম কামনার একটি শুভরাত্রি। 

চুপ করে বসে আছে স্থমিতা । 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠে । 

ঘরে ঢুকছে উদয়নারায়ণ । কৌচাটা লুটিয়ে আছে, গায়ে দামী সিক্কের 
পাঞ্জাবী, গলায় ফুলের মাল । 

ওর দিকে চেয়ে থাকে স্থুমিতা । 

একটি মানুষ, তাকে ঘিরেই আজ থেকে জীবনের সব স্বপ্ন আর সাধন শুরু 
হবে। একটা সাড়া জাগে স্থমিতার মনে । সার] পৃথিবী যেন ওই ফুলের 
গন্ধ আর পাখির ডাকে ভর]। 

উদয় এগিয়ে এসে ওর হাতটা ধরেছে । 

একটি কামনামদির স্পর্শ জাগে ওর সার মনে | 

উদয় ওকে দেখছে। স্থমিতার ছুচোখ কি আবেশে বুজে আসে । উদয় 
জানে না এই ছন্দ। বেহালার তারে ছন্দ তোলে, লাম্কয খোজে বাঈজীর 
দেহহিল্লোলে, তার কটাক্ষে। সে একটি অনান্াতা কুমারীমনের জগতের 
এই ন্থরের মাতনের সংবাদ রাখে না। 

_ স্মিত । 

বপার সবগুলো তারে যেন একটি স্থরেল! ছন্দ জাগে। 
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এগিয়ে যায় স্থমিতা, জীবনের এই তার প্রথম জাগরণের পুণ্যক্ষণ। 

হঠাৎ কাছে গিয়ে চমকে উঠে। বাতাসে কোথায় ঝড় বইছে, হাহাকার 
জাগে বাগানের গাছের পাতায় পাতায় । অস্;ট কণ্ঠে বলে ওঠে স্থমিতা_ 
মদ খেয়েছে। তুমি । মদ খাও? 

হাসে উদয় । 

__তা, এক-আধটু খাই বইকি। তাছাড়া এতবড় উৎসব, আজ খাবে 
না? ওটা খেতে হয়। ওকিছুনা। এসো। 

স্থমিতার সারা দেহ-মন পাথরের মত কঠিন স্তব্ধ হয়ে যায়। একটি 
নিমেষে সে বদলে গেছে । মনের সেই স্থুর ফুরিয়ে গেছে, পরিণত হয়েছে 
নীরব হাহাকারে । 

সারা শরীরে কেমন একটা জ্বাল ফুটে ওঠে । 

উদয় ওর দিকে চেয়ে রয়েছে | স্থমিতা চুপ করে দাড়িয়ে আছে। উদয় 
বিড় বিড় করে, 

লজ্জা? তা ভালো, লজ্জা নারীর ভূষণ। 

স্থমিতার অজ্ঞাতেই দুচোখে কেমন জলে ভরে ওঠে । উদয় ওর মনের 
এসব খবর রাখে না। € জানে না স্থমিতা কতখানি আঘাত পেয়েছে আজ । 

দেহ-মনে একটা বুভূক্ষা জাগে উদয়ের । ওটা তার সহজাত । 

ওকে কাছে টেনে নেয়। স্থমিতার মনে যেন অসাড় আধার নামে । সে 
হারিয়ে চলেছে । 

কান্না আসে বুক ঠেলে । 

সৌদামিনী স্বামী মারা যাবার পর অনেক কষ্টে ওই ছেলেমেয়ে দুজনকে 
মান্টষ করেছে । স্থুমিতাকে নিয়েই ভাবনায় পড়েছিল সে। শরীব, অনাথা 
বিধবার মেয়ে। থাকুক না! রূপ-গুণ, লেখাপড়াও জান্থক--তবু তার বিয়ে 
নিয়েই ভাবন। হয়েছিল । কিন্তু সে রাজ-বাড়িতেই গিয়েছে । 

আজ ভালে ঘরেই বিয়ে হয়েছে । নিশ্চিন্ত হয়েছে সৌদামিনী | 

প্রফুল্প ফিরেছে সুমিতার ওখান থেকে । সে বেশ জেনেছে স্মিতাকে 
আর সহজে তারা পাঠাবে না। তাদের বাড়ির মেয়ে ছিল যখন স্থমিতা 
তখন আলাদ! কথা । এখন সে ও-বাড়ির বৌ, তাকে পাঠানো ন। পাঠানে! 
তাদের ইচ্ছার ওপরই নির্ভর করে। তাছাড়া ওর! যে স্থমিতার অতীতকে 
অস্বীকার করে এট! টের পেয়েছে প্রফুল্প । 
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মাকে আসল কথাট। বলতে পারে ন' প্রফুল্ল । 

সৌদামিনীী জিজ্ঞাসা করে,__কেমন দেখলি ঘর-বাড়ি? খুব মস্ত লোক- 
বিরাট বাড়ি না রে? 

হাসে প্রফুল। বলে, 

_ এলাহি ব্যাপার । একেবারে যাকে বলে দীয়তাং ভূজ্যতাং আর 
জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি । ওদের দেখলাম এসব দিকে নজর নেই, আমি তো 
ভাড়ার আগলাতে গেলাম । ওমা, তা স্থৃমি কি বললে জানো? বললে 
এদের এমন সব চলে, এটাই রেওয়াজ লুটপাট হতে দাও । 

_-তাই নাকি! তা হ্যারে, কি কি গহনা দিয়েছে? 

__তা! দেখিনি, তবে তোমার মেম্েকে সোনায় মুড়ে দিয়েছে । মস্ত বাড়ি, 
তেমনি ব্যাপার। ৰ 

তবু প্রফুল্পর মনে কোথায় বিরক্তির ভাব । সেটাকে বেশ চেতপ প্রফুল্ল 
বলে, 

_-তেল দাও, চান করে আসি । 

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করে, হ্্যারে, নতুন কুটুম গেলি, তা মানখাতির 
করেছে তো? প্রফুল্পর ক-দিনই শরীরের ওপর ধকল গেছে ওই হৈ-চৈ 
ব্যাপারে । থাকা-খাওয়ারও অস্থবিধা হয়েছে । তাছাড়া সবচেয়ে বিশ্রী 
ঠেকেছে ওদের ব্যবহার । আসার সময় বসস্তনারায়ণ-_উদয় কেউ তার সঙ্গে 
দেখাও করেনি । 

কর্মচারীদেরই আসার কথাটা জানিয়ে এসেছে । স্থুমিতার সঙ্গেও দেখা 
করার স্থযোগ হয়নি । সে ক-দিন ধরে মনে মনে কষ্টই পেয়েছে সেখানে । 

প্রফুল্ল কি বলতে গিয়ে থামল, চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও-বাড়ির সেই 
ঘটনাগুলে! | বসন্তনারায়ণ, ওই উদয়নারায়ণ_-সবাই যেন এক ধশচেরই । 
নিচের দিকে চায় না ওরা । মাকে সে-সব কথা জানাতে চায় না । তাই 
জবাব দেয় মায়ের কথায়, 

_তা করেছে বইকি ! খুব খাতির যত্ব করেছে ওর] । 

_কি দিয়ে বিদায় করলে হ্যারে, ধৃতি জোড় কিছুই তো৷ দেখছি ন।। 

ওসব কথা খেয়াল ছিস না প্রফুল্পর। বিদায়-সম্মানি-_-এসব দিকেই সে 
যায়নি । হাসে গ্রসুজ, 

--বড়লোকের কাগডই আলাদা । একি হেঁজি-পেজির ঘর, যে, হাতে ধরিয়ে 
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কাপড়খানা? লোকের হাতে দিয়ে পাঠাবে ওসব । আমিই বা নিজে 

হাতে করে বয়ে আনবো কেন? আমার কি মান-সম্মান নেই ? কি যে বলো! 
মা? 

কিন্ধ সে-সব কিছুই আসেনি । 

সৌদামিনী আশা করেছিল স্থমিতাঁকেও পাঠাবে । একবার মায়েরও 
সাধ যায় ছুজনকে একসঙ্গে দেখতে, তাও আসেনি উদয় । ওদের নাকি আসার 
রেওয়াজ নেই । 

মায়ের মনে হয় মেয়েকে পর করেই 1দয়েছে একেবারে । 

প্রফুল্ল কোনরবমে টুঈশানি আর ছু-চার ঘর যজমান__এই নিয়েই পুজো- 
আচ্চা করে দিন চালায়। লক্্মীপূজো-যীপুজোর কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন নিয়ে 
এলে সেদিন মায়ের মন কাদে । মেয়ের কথা মনে পড়ে । 

_স্্যারে, এত ফলমূল- আজ স্থমি থাকলে তবু খেতো। 

হাসে প্রফুল্ল । 

_-তোমার স্থমির বাড়িতে এসবের অভাব নেই মা। সেখানে নিত্যি- 
সেবার বাবস্থা আছে! নিতুই পায়সান্ন হয়। ওসব ছাড় দিঁকি। 

মায়ের মন তবু বাধা মানে না। 

বলে, একবার গিয়ে বলগে না তোর তালুইক্ে, যি দুদিনের জন্ত পাঠান । 
আমার শরীরটাও ভালে! যাচ্ছেনা । কবে কি হয়, তবু দেখে যাবে না 
একবাব ! 

প্রফুল্ল জবাব দিতে গিয়ে কাকে আসতে দেখে থামল । 

দীন্ত মুখুজ্যে পুরন্দরপুরের একজ্তন মাতব্বর ব্যক্তি, সে-ই যোগাযোগ 
করিয়েছিল কন্দর্পবাবুর সঙ্গে স্থমিতার বিয়ের । কন্দর্পবাবুর না হয় বয়স 
হয়েছিল, কিন্তু পাত্র হিসেবে মন্দ কি। তবু কন্দর্পবাবুও দীম্পর উপর খুশি 
থাকতেন । দীশষ্চ সাতপাচ করে এর-ওর মামলার তদ্বির করে কিছু পয়স' 
করেছে ! কুর্দি কারবারও আছে । কোনরকমে ধাপে ধাপে বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছে সে। আরও কিছু আশ! রাখে। 

তাই কন্দর্পনারায়ণকে খুশি করতে চেয়েছিল ওই বিয্ের যোগাযোগ করে ! 
সবপ্রার় ঠিকই এমন সময় ওই ঘটন]। ঘটে গেল। 

দীশ্চ মুখুজ্যেরও কিছু আমদানী হত, সেটাও ফসুকে গেল একেবারে | 

কন্দ্পনারায়ণ পাক্রীপক্ষকেও কিছু নগদ টাকা দিত, প্রফুল্পদের অবস্থা সে 
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জানে। টাকার দায়ে বাস্তজমিটুকু অবাধ বন্ধক পড়ে আছে। তাই সব দিক 
দিয়েই কন্দর্পকে মেয়ে দিলে স্থবিধা হত ওদের । 

কিন্ত তা হয়নি । | 

তাই দীন মুখুঞ্যের মনে একটু ঝাল রয়ে গেছে । 

খবরট] সে-ও পেয়েছে, প্রফুল্লকে নাকি তাঁর! বিদায়ও করেনি । বেশ বন্ড 
'গল! করেই দীন খবরটা চাউর করে গ্রামে । 

দীন্ত মুখুক্যেকে বাড়ি ঢুকতে দেখে চুপ করল প্রফুল্ল । 

দীন মুখুজ্যে একটা মোড়া টেনে নিয়ে যুৎ করে বসে বলে, 

_-তাহলে সবই তো চুকে গেল প্রফুল্ল । এইবার ভালো জামাই করেছে, 
কথায় বলে না, মেয়ের তালে! বর হলে, সাতছেলেব কাজ চলে । ঠাকরুণেরই 
বা ভাবনা কি! আমার টাকা ক-টা ফেলে দাও এইবার । বসতবাড়ি বন্ধক 
থাকবে, সে তোজামাইয়ের অপমান গো ! রাজার শ্বশুরবাড়ি বলে কথা ! 
কিগো বৌঠান ? 

সৌদামিনী চুপ করে থাকে। 

প্রফুল্ল বলে»_-তারা দিলেই বা নেব কেন ওদের টাকা ? 

হাসতে থাকে দীষ্চ মুখুজ্যে াত-পড়া মাড়ি বের করে। বলে, 

_ দিলে নেয় না এমন কাউকে তো এই বয়েস অবধি দেখিনি বাবা ! 
কন্দর্পবাবুর টাক! তো! নিতে চেয়েছিল রে তোর মা। এইদিকের স্বন্ধের কথ! 
আসতে ভাবলি তোরা, ওরাই বেশি দেবে । এখন শুনি লবভঙ্কা1!। পাত্তাই 
দেয়নি তোকে, খুব গিয়েছিলি বৌভাতে, দিলে কিছু ? 

ধাকগে বাবা, আমাকে রেহাই দে, তাহলেই হল। কারও বাড়ি আমি 
চাই না বাবা । এমনিতেই আমার বদনাঁমের শেষ নেই, আর ওসব কুড়োতে 
চাই না। আমার নাধ্য পাওনাটুকু পেলেই খুশি হবো৷। ব্যস। 

দীন মুখুজ্যে কথা গুলে! তীরের মত ওদের মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে বের 
হয়ে গেল। চুপ করে থাকে সৌদামিনী। স্থমিতার শ্বশুরবাড়ির কথাও 
শোনে । প্রফুল্পর মুখটা কালো হয়ে ওঠে। মা বোধহয় ওদের সেই ব্যবহারের 
কথা শুনেছে । 

প্রফুল্ল মায়ের সামনে ধরা পড়ে গেছে । স্থ্মিতার ওখান থেকে ফিরে 
এসে সে আসল কথাগুলো বলেনি । ম1 কষ্ট পাবে তেবেই ওসব ঘটন। 
“চেপে গিয়েছিল । 
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ধূর্ত দীন মুখুজ্যে চোট-খাওয়া৷ সাপের মত গর্জে ফিরছে। সে-ই ওসব 
খবর বের করেছে নানাভাবে । 

লোকটাকে ভয় করে প্রফুল্প। এমনিতে ভয়ানক ধূর্ত। গ্রামের অনেকেই 
ওর কাছে নানাতাবে বাধা পড়ে আছে। আজ ওই দীষ্চ মুখুজ্যের কাছেই 
দেনার দায়ে তাদের বাস্তভূমি, কিছু ধানজমিও বন্ধক পড়ে আছে। ছাড়াবার 
সাধ্য নেই প্রফুজর | 

তাই চুপ করেই দীন্ক মুখুজ্যের কথাগুলে হজম করে ষায়। মনে হয় এবার 
এর অত্যাচারের পর্ব আরও বাড়বে । নানাভাবে সে বিব্রত অপমানিত 
করবে তাদের । 

ম1 কিভাবছে। তার মুখেও বেদনার ছবি ফুটে উঠেছে। 

প্রফুল্ল বলে, 

_ বুঝলে মা, ওরা খুশি হয়নি। স্থমির ষে এমনি বিরাট বাড়িতে বিয়ে 
হবে ভাবেনি ওরা । তাই হিংসা করে। 

সৌদামিনী চুপ করে থাকে । 

প্রফ্ুল মনে মনে রোজগারের কথ। তাবছে। ওর গলাও ভাল । গানও 
শিখেছে। অনেক যাত্রার দলের অধিকারীও তাকে দলে মাইনে দিয়ে 
নেবার কথা বলেছিল, কিন্তু যায়নি প্রফুল্ল । মাকে সান্তনা দেবার জন্ই প্রফু্ 
বেশ তেজদূপ্ত স্বরে বলে, 

__ বোন-তগ্নীপতি বড়লোক তো আমার কি? ভারি তো ক-্টা টাকা», 
দোব একদিন মুখের ওপর ফেলে । কি ভাবে দীন্তকাকা? 

প্রফুল্ল সেই দিনের স্বপ্ন দেখে। 


উৎসব খেমে গেছে । মনের সেই উন্মাদনা, আকম্মিক খেয়ালটাও কমে 
আসছে । বসস্তনারায়ণ ক্রমশঃ অন্ভব করেন ঝেণকের মাথায় একট মস্ত 
তুল করেই লসেছেন তিনি । এতদিন সেটা ভাবেননি, এইবার ভাবছেন ভাই 
নিয়ে। 
উদনয়নারায়ণের জগ্ঠ সম্বন্ধ এসেছিল তার এক পরিচিত ব্যবসায়ী বন্ধুর কাছ 
থেকে। সতীশবাবু হালফিল বড়লোক, ব্যবসা করে প্রভূত অর্থ রোজগার, 
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করেছেন। বিয়েতে তাকেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি নাকি কাজের 
চাপে আসতে পারেননি । তিতনি যে এড়িয়ে গেছেন ইচ্ছা করেই, এটাও জানা 
যায়। 

বেশ বুঝেছিলেন বসস্তনারায়ণ একট! ভূল তিনি করেছেন শুকনে। মহত্ব 
দেখাতে গিয়ে । দায়ে-অদায়ে সতীশবাবুই মাঝে-সাঝে টাকাকড়ি দিতেন । 
বিয়ের ঝেশেকের মাথায় প্রচুর টাকা বেহিসেবী খরচ করে একটু বিব্রত হয়ে 
গেছেন তিনি । এবার হিসেব দেখতে গিয়ে টের পান জমার ঘরে শুধু শৃন্ই | 
সামনেই বৎ্সরাস্তের সাল গুঞ্জারী খাজন। জম] দিতে হবে কালেক্টরিতে। 
টাকার দরকার । অন্ততঃ হাজার দশেক টাকা । 

তারই জন্যে চিঠি লিখে নায়েব গোবিন্দপদকে পাঠিয়েছিলেন তিনি সতীশ- 
বাবুর কাছে । গোবিন্দপদ ফিরে এসেছে শুধু হাতেই । 

সতীশবাবু চিঠির উত্তর লিখেও সৌজন্ত জানাননি | মুখে বলে পাঠিয়েছেন, 
এখন নাকি তার টাকার টানাটানি । থাকলে তেবে দেখতেন । 

গোবিন্দপদর কথাট! শুনে চুপ করে থাকেন বসন্তনারায়ণ। এতদিন 
সতীশবাবু যে আশা! নিয়ে টাকা দিতেন, সে আশা! আর নেই। তাই সব 
সম্পর্কও তুলে দিয়েছেন তিনি । 

শুধু তাই নয়, গোবিন্দ নায়েবের মুখে বলে পাঠিয়েছেন আগেকার সেই 
বকেয়া টাকার কথাও । তার এই সময় সেই টাকাগ্ুলো পেলে কাজে লাগবে | 
অনেকদিন হয়ে গেছে, বসম্ভবাবু যদি এইবার সেটা মিটিয়ে দেন ভাল হয়। 
সতীশবাবু এই বিয়ের পর থেকেই হাত গুটিয়ে নিয়েছেন । রেগে উঠেছেন 
তখন থেকেই । 

বসম্তনারায়ণ ভাবনায় পড়েন। এবার চারিদিকে তার খণের বোঝা 
বেড়েই চলেছে । তবু কালেকৃটরির খাজনা দিতেই হবে। 

নায়েবই বলে,-টাকার যোগাড় করছি আমি, তবে তিন মাসের রোকায় 
দিতে হবে । আর সুদ লাগবে একটু বেশি । 

_-তাই করুন। 

বসন্তনারায়ণ একটু চিস্তিত হয়ে পড়েন। বেশ মনে হয় গরীবের ঘরের 
একট! মেয়েকে এনেই তিনি এমনি করে বিপদ ডেকেছেন, এবং এইবার থেকে 
এ বিপদ বেড়েই চলবে । 

নায়েব বলে চলেছে, 
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-_নান। খবর শুনছি; জমিদারী নাকি সরকার নিয়ে নেবে । এসব খবর 
ক্লাতীশবাবুও বলছিলেন । 

হাসেন বসস্তনারায়ণ। 

_-*তামার আমার দিন পার হয়ে যাবে গোবিন্দ । 

তবু কেমন যেন কথাটা মনে গেঁথে থেকে যায় বসম্তনারায়ণের । বেশ 

_ অন্ভভব করছেন এবার শুধু ভাঙার পালাই, আথাতও আসবে একের পর এক। 

বিকেল হয়ে আসছে । 

স্বমিত1 কয়েক মাসের মধ্যে বেশ বুঝেছে এব:'ডতে সে যেন সোনার খাচার 
ক্ন্দী জীব | চারিদিকে তার শক্ত প্রাচীর । মুক্তর কোন আশ্বাস এখানে 
নেই । পিসীম। মনোরমাও সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকেন। স্থমিতা এটা- 
সেটা করতে যায়, মানদা! এবং আরও ছু-একজন কেউ এসে বাধ! দেয় । 

_-এসব কি করছ কৌদিমণি! সাবান কাচবে তুমি ? 

মাত্র কয়েকটা রুমাল, না হয় টেবিলের কভার, ন! হয় ছু-একটা তোয়ালে, 
তাঁও কাচবাঁর উপায় নেই । ওরা হাত থেকে কেড়ে নেয়। 

বলে স্থমিতা। কেন, বাড়িতে তো এসব করতাম ! 

মানদ1 জবাব পেয়,_সে যা করতে করতে, এখানে এসব করার কথা নয়। 
ঈ্পর দিকি। আমরা আছি কি করতে? 

মশল। ঝাড়াই, মায় স্থপারী কাটা পর্যস্ত নিষেধ । 

হাসে স্ুমিতা,_-তোর। কি আমাকে আলমারিতে পুতুল করে সাজিয়ে 
্লাখবি ? 

স্থমিতার তবু মনের একঠাই একটা শূন্যতা৷ রয়ে গেছে। 

যাকে ঘিরে সবকিছু স্বপ্ন, সেই উদয় কেমন যেন দুরে দরেই রয়ে যায়। 
ছাকে নিজের মতে আনতে পারেনি, পারেনি নিজের পথে আনতে । সে 
পতমনিই বেবশ রয়ে গেছে । উদয়কে এখনও চিনতে পারেনি স্থমিতা। 

তবু সে শ্বপ্র দেখে একদিন সব তার ঠিক হয়ে যাবে, বেবশ ওই মানুষটাকে 
ঘশ।মানাতে পারবে সে। এ-বাড়িতে তাকে আন হয়েছে ওই একটি কাজের 
জন্যই | 

উদয় কাঞ্জকর্ম কিছুই করে না, কাছারিতেও বসে না । ঘ। করে সেটাকে 
চুরোপুরি অ-কাজই বলা যায় । সেটা ক্রমশঃ টের পেয়েছে স্থমিতা। বাজন। 
শখার সখটা তার নেশাতেই পরিণত হয়েছে । সেই নেশার ঘোরে সে কোন্‌ 
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অন্ধকার অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। বাঈজীও আছে বাগানবাড়িতে । তার 
পেছনে বিরাট অঙ্কের টাকা খরচ হচ্ছে । স্থমিতাকে সে এড়িয়ে চলে । কিন্তু 
সথমিতাও তাই মনে মনে কঠিন হয়ে উঠেছে । উদয়কে পথে আনতে পারে 
সে। 

মনের এই সাত্বনার জন্যই যেন ঠাকুরবাড়িতে যায় । 

শ্বেতপাথরঢাকা মন্দিরের পই সুন্দর দ্বেবতার দিকে চেয়ে ছুচোখ বেয়ে জন 
নামে । মাল। গাঁথে, পুজোর আয়োজন করে । 

তবু একটা কাজের মধ্যে মনের সেই জাল! খানিকটা ভোলবার চেষ্টা করে 
পিসীম। জানেন স্থমিতার জীবনের এই ব্যর্থতার খবর । 

মন্দিরের আরতির সময় তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্থমিতা | দেবতার মুখে 
পড়েছে পঞ্চপ্রদীপের আলো? কেমন উজ্জ্বল দেখায়। 

মনে মনে আকুতি জানায় স্থমিতা ওই দেবতার পায়ে । ওর নর নমস্কারে 
সার! মন লুটিয়ে পড়ে । কামন। জানায়, আমাকে সার্থক কর। আমার 
মনস্কামন। পূর্ণ কর ঠাকুর । 

পিসীমা সমবেদনার চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকেন। সান্বন। দেন,_ 
ঠাকুর দয়াময়, বুঝলি মা । সব কামনা সে পূর্ণ করবেই । 

তবু কোথায় একটা নীরব জালা জাগে স্থমিতার সার! মনে । 


সন্ধ্যা হয়। দেউড়ির একক আলোট জলছে, ছাদের উপর থেকে দেখা যায় 
আধারে ওই আলোটুকু। বাগানের গাছে গাছে ফুলগুলো সব জেগে উঠেছে, 
বাতাসে তাদের সুবাসের খবর ছড়িয়ে যায় চারিদিকে । নীরব কান্নায় যেন 
কাদছে ব্যর্থ কোন নারী । 

উদয়ের মনের খবর সে পায়নি । অধিক রাত্রে আসে উদয় কোথা থেকে 
আড্ডা মেরে, না হয় বাগানবাড়ি থেকে | সন্ধ্যার দিকে সে বাড়ি ফেরে না। 
এট] বসস্তনারায়ণণ টের পেয়েছেন । হতাশ হয়েছেন তিনিও । 

স্থমিতা চুপ করে বসে আছে নিজের ঘরে । 

এই দিককার বারান্দা হয়ে আজ বসম্তনারায়ণ নিজের মহলে যাচ্ছেন, হঠাং 
যেন ইচ্ছে করে দাড়িয়ে পড়লেন স্থমিতাকে সামনে দেখে । 
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বসস্তনারায়ণের চোখেমুখে একট! কাঠিন্য ফুটে ওঠে । 
আজই গোবিন্দ নায়েব সেই খবরট! দিয়েছে । সতীশবাবু টাকা দেননি, 

1 তাছাড়া নাকি জমিদারীই থাকবে না এবার । 

: সতীশবাবু সেই খবর পেয়েছেন, তাই বোধহয় আর তাঁকে টাক! দিয়ে 
সাহায্য করতে চান না। তাছাড়। উদয়ের বিয়েও তিনি দেননি তার মেয়ের 
সঙ্গে। সতীশবাবু এতে অপমানিতই হয়েছেন। 

বসন্তনারায়ণ একজন প্রকৃত বন্ধুকে হারিয়েছেন নিজের এই তলের জন্যই | 
তবু যদি স্থমিতা এ-বাঁড়ির বৌ হয়ে এসে উদয়কে ফেরাতে পারতো, তিনি এই 
ক্ষতিও সহ করতে পারতেন । 
উদয় কাজকর্ম দেখতো__জমিদারীর শেষ সঞ্চয়টুকু দিয়ে যদি কোন ব্যবসা- 
পত্র স্থুরু করতে! তাহলে হয়তো শেষরক্ষা হতে পারতো | বসম্তনারায়ণবা 
আশ্বস্ত হতেন । 
কিন্ত তাও হয়নি । উদয় তেমনি বেবশই রয়ে গেছে। 
স্থমিতাব ব্ূপ দেখেই তূলেছেন তিনি । ওর ব্যক্তিত্ব এ-বাড়ির মানষদের 
মনে শোন রেখাপাতই করেনি । 
তাই উদয় ওকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না। 
বসস্তনারায়ণবাবুর সামনে জমাট অন্ধকার । কোথাও কোন আশা-_ 
+সাস্বনা নেই। স্থমিতাও তাকে নিদারুণভাবে ব্যর্থ করেছে। 
এত ক্ষতি সয়েও যাকে এ-বাড়িতে আনলেন, সে এ-বাড়ির গৃহলক্ষ্রী নয়__ 
অশুভ অমঙ্গলের দূত হয়ে উঠেছে । 
স্থমিতা এ-বাড়িতে আসার পর থেকেই কেমন জটিলতা আর বাধা 
আসতে স্থরু করেছে একটার পর একটা । 
বসস্তনারায়ণ সথমিতাকে দেখে একটু গভীর হয়ে ওঠেন। 
গর মুখ-চোখে ফুটে ওঠে কঠোর কঠিন একটু তাব। বসস্তনারায়ণ প্রশ্ন করেন, : 
-উদয় ফিরেছে ? 
স্থমিতা ওই প্রশ্বের আড়ালে কি শাসনের আভাষ আছে সেটা বুঝতে 
পেরেছে। স্থমিতা সেই নির্দেশ যে পালন করতে পারেনি এই কথাটাই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন বসম্তনারায়ণ। 
স্থমিতার মনে সেই ব্যর্থতার বেদনা বুক ঠেলে আসে । কথা বলবার সাধ্য 
তার নেই। 
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মাথা নাড়ে স্থমিতা, 

_-এখনও ফেরেননি। 

বসন্তনারায়ণবাবু একবার ওর মুখের দিকে চাইলেন। 

স্থমিতা জানে ওই নীরব দৃষ্টির অর্থ। সবই জানেন বসস্তবাবুং বেশ 
জানেন উদয় গভীর রাত্রে বাড়ি ফেরে । জেনে-শুনেও একটা নীরব আঘাত 
দেবার জন্যই কথাটা জিজ্ঞাসা করে গেলেন। ওর সেই নির্দেশ যে পালিত 
হয়নি, স্থমিতাকে সেইটাই জানিয়ে গেছেন। 

স্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্থমিতা। বুঝেছে উদয়ের এই স্বভাবটার জন্য 
তিনি বেন পরোক্ষভাবে স্থমিতাকেই দায়ী করেন আজও । স্থমিতা উদয়কে 
ফেরাতে পারেনি ওই পথ থেকে । এ-বাড়ির অন্তরে যে কঠিন শাসনের ভ্রকুটি 
রয়ে গেছে তা বেশ অন্তব করেছে স্থুমিতা। নিজের পরাজয়টাকেই বড় 
করে দেখে সে হেরে গেছে । 


রাত হয়ে গেছে । সার বাঁড়িটা নিম্তন্ধ। ঝি-চাকররাও শুয়ে পড়েছে । 
স্থমিতার চোখে ঘুম নেই। সারা মনে নীরব চিন্তার ছায়া । নারকেল 
গাছের পাতায় রাতের বাতাস নাঁড় দেয়, ভীত আর্তরবে মর্মর তুলেছে ওই 
গাছগুলো । দু-একটা রাতজাগা পাখি আর্তনাদ করে ওঠে । উদয়কে ঘরে 
ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল স্থমিতা । 

উদয়ের ঠিক সোজা হয়ে দাঁড়াবার মত অবস্থা নেই। আজ উদয় ওর 
দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। 

স্থমিতা এতদিন শুধু নীরকে ছুঃখই পেয়ে এসেছে, আজ সে বুঝেছে 
প্রতিবাদ করতে হবে । বলে উদয়, 

__এখনও বাসর জাগিয়ে আছ যে? ঘুমোওনি? 

স্থমিতা এগিয়ে আসে না । জানলার কাছ থেকেই জবাব দেয় শুকান। 
কঠে_ঘুম আসছে না। 

উদয় কোনরকমে জামাটা টেনে খুলে ওদিকে ফেলে দিয়ে বলে, 

_ আমার কিন্ত খুব ঘুম তাসছে। 

নমিতা বলবার চেষ্টা করে, বাবা খোজ করছিলেন তুমি ফিরেছ কিনা । 

বিড়বিড় করে বলে চলেছে উদয়, খোজ করতে দাও। ওসব ছাড় দিকি, 
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মোতে দাও এখন | ওরা খু'জবেই । ওর] খু'জবে, তুমি খুজবে। যেতে 
স্াও। 
স্থমিতা বলবে ভেবেছিল অনেক কথা, সব কেমন ঘুলিয়ে যায়। ওর দিকে 
য়ে ভ্ভবূহয়ে দাড়িয়ে থাকে। উদয় বিছানায় এলিয়ে পড়েছে । অসাড়ে 
স্রমোচ্ছে ও। যেন প্রাণহীন, বিবেকহীন একটি জড়পদার্থ। সমিতার মাথা 
সক ইচ্ছে করে, নিজেকে এত অসহায় কখনও বোধ করেনি সে। 
উদয়নারায়ণ সে খোজও রাখেনি, একটি' নারী কি নীরব বেদনা! বুকে নিয়ে 
ক্লাশেই শুয়ে আছে। দুজনে যেন ছুটি অজান! দ্বীপ। ছুজনকে ঘিরে রয়েছে 
ঈনিমুখর সমুদ্র আর লবণাক্ত অতল বারিরাশি । সব বিচ্ছিন্ন_-সম্পর্কহীন । 
স্থমিতা মনে মনে কি ভাবছে। 
উদ্য়ের এই অবজ্ঞার মূল একটা কোথাও আছে। তারই অন্বসন্ধান 
ঈরছে সে। তারাগুলে। জলছে-_হুহু রাতের বাতাসে জাগে দীর্ঘশ্বাস । 
মানদা ঝি এ-বাড়ির জীবনের সঙ্গে অনেকদিন পরিচিত। অনেক কিছুই 
্দখছে সে। কাছারিবাড়িতেও তার যাতায়াত আছে। মানদ1 এ-বাড়িরই 
একজন হয়ে উঠেছে। 
বিষ সরকার দুপুরবেলায় একটু ঝিমোচ্ছে খাতা-ঘরে বসে। এদিক-ওদিক 
চোখ ঘোরাতে দেখা যায় বাঁধা শ্ত,পীকৃত রেকর্ড, পড়চা, জমাবন্দী, খতিয়ানের 
হাতা । 
কাঠের হাতবাক্সের এ-পাশে ম।টির দোয়াতদান, ওরই গর্তে চাট্রি বালি 
ন্বাখা আছে কালি শুকোবার জন্য । কাত হয়ে বিছু সরকার ঘুমোচ্ছে। নাক 
ডাকছে । এ-সময় কাছারি প্রায় নির্জন হয়ে যায়। প্রজাপাটকরা চলে গেছে, 
জবসন্তনারায়ণও ,উঠে গেছেন দোতলার । ফিরবেন সেই বিকেলে জলটল 
খেয়ে । 
বিষ্ট পরকার এই স্থযোগে দিবানিদ্রাটা সেরে নিচ্ছে। হঠাৎ মানদা এসে 
ছাট বালি নিয়ে ওর নাকের খোৌঁদলে ছু-একদানা ফেলে দিতেই প্রচণ্ড শবে 
হেঁচে ওঠে বিচরণ । একটা-_ছুটো--যেন বোমা ফাটছে। 
সগ্ত-ঘুম-ভাঁঙা লাল চোখ মেলে মানদাকে দেখেই ওর দিকে চাইল ঝিষ্ু। 
রাগতে গিয়ে পারে না। সেই রাগ রাগ ভাবটা মুখ থেকে মুছে গিয়ে হালকা! 
ভাসি ফুটে ওঠে। 
__মানদা'-*কথাটা বলতেও পারে না। 
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প্রবল বেগে আর একটা হাচি আসে, স্থ্যাচচো। 

মানদ! মুখে কাপড় চাপা দিয়ে খিলখিলিয়ে হাসছে । হাঁসি থামিয়ে বলে, 

_এখনি ঘুম ! ওরে বাবা! এফে কুস্তকপ্নো গে ! 

সরকার একটু ধাতস্থ হয়ে বলে, __ঘুমই দেখলি, এবার ঘুম ছুটে যাবে শেষ 
তো! ভাবছিস না মানদ] ? 

_কেন গো? নাও, পানট? ধর । 

মানদ1 চেপে বসছে একটা টুলে । বিষ্রুচরণ এক গেলাস জল খেয়ে পান 
মুখে দিয়ে বলে, 

-আবার কি! জমিদারী-্টমিদীরী সব নিয়ে নিচ্ছে সরকার । আম' 
ঘুম তো! যেতে বসেছে, কিন্ত যাদের সমূহ বিপদ তাদের এখনও হু"শই নেই 
তোদের বাবুর কথা বলছি । ওই ছোটবাবুর কথ] । বুঝলি, যখন সব্বোন' 
আনে তখন মান্চষের মতিভ্রম হয় রে। ওরও তাই হয়েছে। 

মানদ1 কথাগুলো ভাবছে । এতর্দিন এসব ভাবেনি । অন্দরে বৌরাণীয 
দেখে থেকে এসব ভাবছে সে । লক্ষ্মী প্রতিমার মত মেয়েকে পায়ের নিচু 
ফেলে রেখেছে ছোটবাবু। তার দিকে ফিরেও চাঁয় না। 

বিষু সরকার বলে,_এদিকে দেনায় ডুবছে সব, বদখেয়াল তবু ছাড়ে শিষু 
মুজরোর খরচ! গেছে তিনশো! টাকা । ক-দিন এমন করে চলবে কে জানে? পম! 

মানদ1 এদিক-ওদিক চেয়ে বলে,-আবার মুজরো % কেএলগা? একে 

_কে জানে কোন্‌ বাঈ? বাগানবাড়িতে রয়েছেন। বঝিষু জবাব দেয় 

মানদ1 কথাট। ভাবছে । 

সে-ও দেখেছে উদয়নারায়ণ কেমন যেন মাত্রা ছাড়িয়ে চলেছে। বৌদি 
জন্য কষ্ট হয়। ও শুধু চোখের জলই ফেলছে । 

বলে চলেছে সরকার,_দেখা যাক, লপঙচপানি কার্দন টেনে 
তারপরই ফৌত! 

মানদা বলে ওঠে২-তোমার তো তালে ঘুম আর হবে না এমনি, 
যুৎ করে ! 

_হবে কোখেবে! এইবার শুনছি জমিদারী যাবার কথা হলে 
থাসমহল জমি এদিক-সেদিক সব পেছনের তারিখ দিয়ে ঝেড়ে-ঝুড়ে বন্দো বারী, 


করতে হবে। ওইটুকু গেলেই তখন জমিদারী উঠবে সিকেয়। ব্যস, হাচি 
গেল-__-তারপর ? 


মানদা ভাবনায় পড়েছে । বলে ওঠে বিষ্ুঁ_তারপর! কথাটা তো 
নলি না মাচ । কত করে তোকে বললাম ! 

হাশছে মানদা। 

সরকার একটা জায়গাতে অত্যন্ত ছূর্বল। কেমন যেন নেশা লেগেছে 
টার। মানদা ওর দিকে চেয়ে হাসছে। 

__-ওই তোর দোষ মান্ধ। এত হাসিস না। 

সরকারের কথায় বলে ওঠে মানদা, 

__তবে কি কাদব? এ-বাড়ির সবাই তো কাদে, আমিই না হয় হাসলাম 
£কটু। ক্ষেতি আছে? 

সরকার ওর দিকে চেয়ে থাকে । হাসলে মানকে অনেক স্থন্দর দেখায় । 


দুপুরের মিষ্টি রোদ লেগেছে নারকেল গাছের চিরল পাতায়। স্তব্ধ 
ডিটা । বাগানের দিক থেকে এধটান। উদাস স্থরে একট! ঘৃঘুর ডাক ভেসে 

ঈ্াসে, তাতে মিশেছে ওই দূর সবুজ বেণুবনসীম। ঘেবা মাঠ থেকে তেসে আঁসা ৷ 
পুকোন রাখালবীশীর নেঠো সুর | 

বিকেলে শ্বশুরমশায়ের জলখাবার নিজে তৈরি করে স্মিতা | 

আজও জলখাবার নিয়ে চলেছে তার ঘরের দিকে । ঘরের সামনে এসে 
ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল । ভিতরে যাবার সাধ্য তার নেই । 

বাইর থেকে কথাগুলে। শুনে চমকে উঠেছে সমিতা । 

বসস্তনারায়ণ ক-দিন ধরেই ভাবছিলেন কথাগুলো! । আজ বোনকে ন। 
ল্ললে পারেন না। একটা বিহিত হওয়া দরকার । চুপকরে এইসব আর সহ 
আর] যায় লা । অন্যসময় হলে তিনি হয়তো এসব নিয়ে এতখানি ভাবতেন 
্লা। কিন্তু এবার দিন বদলাচ্ছে। 

এতদিনের জমিদারীর এই সচ্ছল জীবনযাত্রার গতিরুদ্ধ হয়ে যাবে, ছিটকে 
স্রাডবে বিরাট বনম্পতি-_এতদিনের নিশ্চিন্ত জীবন। উদয় তবু এসব কথ 
জাবেনি। সে এখনও তেমনিই রয়ে গেছে। অন্তভাবে বাচার পথ খুঁজতে 
্জবে একথাটা তার মনে একবারও উদয় হয়নি । স্থমিতাও সেটা বোঝাতে 
পারেনি তাকে । বসম্তন'রায়ণ বৌ-এর উপর মনে মনে রেগে উঠেছেন। 
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এতদ্দিন ভেবেছিলেন বিয়ের পর নতুন বৌ এসে উদয়ের ভার নেবে। রর 
ওর আছে। শ্যিতা সেই রূপ দিয়েই উদয়কে ভোলাবে, পথে আনবে । 

সেই আশাতেই এতদিন পর্যন্ত অনেক কিছু সহ করে অপেক্ষা করেছিলেন 

কিন্তু তা হয়নি । 

উদয় তেমনিই রয়ে গেল। বরং বেড়েই চলেছে । কোন এক বাঈজী 
নাকি ঘ:র ফিরে আসছে বাগানবাড়িতে । 

এদ্দিকে সতীশবাবুর মত বন্ধুকে হারিয়েছেন নিজের তুলে । 

ওদিকে কন্দর্প মুখুজ্যের ভাবী চতুর্থ পক্ষের বৌকে এখানে আনার জু 
কন্দর্পও ক্ষেপে উঠেছে। ছুটে কেসও শুরু হয়েছে। ঘরে-বাইরে শঙ্জ 
হয়ে গেছে অনেক। 

তারপর সামনে ভীষণ বিপদ ৷ জগ্মিদারী যদ্দি সত্যি সত্যিই চলে যাথুস্ঠ 
কোথায় াড়াবেন তীর ভাবতেই পারেন না। কিছু টাকা নগদ দেবে, বাসর 
পায় যাবে খাসমহল ইত্যার্দির বন্দোবস্ত করে দিয়ে। কিন্তু একবারই পাঞ্যার 
যাবে মাত্র সে টাকা। 

কোন ব্যবসা-বাণিজ্য করলে__কোন পথ হবে বাচার, না হলে সমূহ বিপদ 
বসম্তনারায়ণ সব দ্রিক থেকে ভাবনায় পড়েছেন । খাই বলেন আজ বোনবে 
সেই কথা গুলোই বসন্তনারায়ণ | 

স্মিত ঘরের বাইরে এসে থমকে দাড়িয়েছে । 

বসম্ভনারায়ণ বলে চলেছেন, 

_-সব হিসেব আমার তুল হয়ে গেল মনে। : ভেবেছিলাম বিয়ের প্র 
উদয় একটু সমবঝে চলবে বৌম1 তাকে শোধরাবে--তাও হল না। এদিশে 
সমূহ বিপদ ঘনিয়ে আসছে । উদয় মান্তব না হলে কোথায় দাড়াতি হবে গে 
জানে? আজ মনে হয় মস্ত ভুল করেছি ওই গরীবের ঘর থেকে মেয়ে এনে 
তখন এসব কথা ভাবিনি । 

মনোরম] দাদার দিবে চেয়ে থাকেন ' বসম্তনারায়ণের মুখেচোখে চিন্তাশঙ্ 
ছায়৷ নামে । 

বলে চলেছেন 1তান, _লম্ষ্ষী বলে যাকে ঘরে আনলাম, দেখলাম সে লঙ্ুষ্রি 
নয় অলঙ্ী। নাহলে বিরের পর ওর আসার সঙ্গ সঙ্গেই এমনি করে 
চারিদিক থেকে বিপদ ঘনিয়ে আসে? 

মনোরমা বলে ওঠেন,_এসব তোমার ভূল ধারণা । কীই বা বযেগঞ্ 
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বৌমার, আমিও বলব,.উদয়কে ও তুমি একটু বল দাদ1। বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বল_- 
বৌমার কি দোষ? 

বসন্তনাবাঁয়ণ বলেন,__সবই আমার অদৃষ্টের দোষ মনেো। তবে কি 
জানিস? গরীবের মেয়ে এই সম্পদের মধ্যে এসে ওর আসল সম্পদের কথা 
ভুলে গেছে । গহন! শাড়ি সম্পদ নিয়েই ভূলে থাকলো, স্বামীর দিকে নজর 
দেবে কখন ? 

বাইরে স্থুমিতা কথাট। শুনে চমকে ওঠে । এটা সত্য নয়। ভিতরের ঘরে 
মনোরম বাধা দেবার চেষ্ট। করেন । 

_না দাদা, বৌম। তেমন নয়! উদয়ই__ 

বসম্তনারায়ণ হতাশ স্থবে বলেন” অল্প বয়সে ওর মা মারা গেল। মা- 
মরা ছেলেকে তখন আদরই দিয়েছি, তখন ভাবিনি যে এই আদবই ওর সর্বনাশ 
ডেকে আনবে । ওকে শাসন করতে বল মনো । 

স্থমিতা ঘরে ঢুকতে গিয়ে থেমেছে। কথাগুলে! ওর কানে গরম সীসের 
মত একটা তীব্র জালাকর অনুভূতি আনে। দরজার ভিতরে ঢুকবে কিনা 
ভাবছে স্থুমিতা | 

নিজের সারা শরীর কাঁপছে। মুখে-চোখে লাল আতা ফুটে উঠেছে। 
এদিক-ওদিক দেখছে । কোন ঝি-চাকরের নজরে যেন না পড়ে। কেমন 
দুঃসহ লঙ্ঞা বোধ হয় স্থমিতার । সরে আসবার পথও নেই। 

এ তারই অক্ষমতার পরিচয় । 

শুধু তাই নয়_মে্সেদের সবচেয়ে ছুরপনেয় কলম্ক ওই লক্ষী শ্রীহারা__সেই 
নামেই ওকে অভিসিক্ত করতে চান বসস্তনারায়ণ। মনে হয় গরীবের ঘরের 
কাঙাল মেয়ে রাজবাড়িতে এসে যা পেয়েছে সেইটুকু নিষেই তৃপ্ত হয়ে গেছে । 
তার চেয়ে বড় কিছু পাবার চোখ তার নেই। এ-কথাটা ওরা ভাবে। 
ওদিকের বারান্দায় কাঁকে দেখে জ্ঞান ফেরে তার । 

মানদা ওকে দেখছে । কি ভেবে শ্রমিতা সাহসে বুক বেঁধে ঘরের ভিতর 
ঢুকল খাবার নিয়ে । 

বসম্তনারায়ণ চুপ করে গেলেন, মনোরমাও। স্থমিতা লক্ষ্য করে, 
বসম্তনারায়ণ তাকে দেখছেন সন্ধানী দৃষ্টিতে । ওর সেই দৃষ্টিতে খুশির কোন 
ভাব নেই। 

চিন্তার কালো মেঘ নেমেছে ৷ কি যেন সর্বনাশের ছায়া! ঘনিয়ে আসছে। 


৩৪ 


স্থমিতারই তয় করে ওই দৃষ্টির সামনে দীড়াতে। নিজের দৈন্যাটাই বড় 
হয়ে ওঠে। 

চুপ করে খাবার দিয়ে বের হয়ে এল সে। 

মানদা তার জন্যই অপেক্ষা করছিল বাইরের বারান্দায় । 

স্থমিতা বের হয়ে নিজের ঘরের দ্বিকে চলেছে । মানদ। ওকে দেখছে। 
স্থমিতার স্থন্দর ফস” মুখখান! কেমন লাল হয়ে উঠেছে বেদনায়, অপমানে । 

স্থমিতা নিজের ঘরে এসে চুপ করে বসল । মনটা ভাল নেই। উদয় 
বের হয়ে গেছে ছুপুরে খাওয়ার পর, এখনও ফেরেনি । 

তার দিকে ফিরেও চায় ন' এবাড়ির কেউ। 

পাথরের শক্ত বাড়িটার মত এ-বাড়ির মাম্মষগ্ডলোর অন্তরও শক্ত, দয়া- 
মায়াহীন। এর! সমবেতভাবে যেন পরিহাস করছে একটি গরীবের মেয়েকে। 
দয়া করে এখানে ঠাই দিয়ে তাকে দলে পিষে টিপে নিঃশেষ করতে চায় । 
কেউ তার দিকে মুখ তুলেও চায় না। 

উদয়ও তাই নিবিকার, নিরাঁসক্ত । দয়া করে এই বাড়িতে তীর অধিকার 
দিয়েছে, তাই নিয়েই তৃপ্ত থাকতে হবে স্থমিতাকে। এর বেশি চাওয়ার 
অধিকার যেন নেই। 

এই কথাটা সে বিশ্বাস করতে চায় না। স্মিত আঘাতের পর আঘাতে 
কঠিন হয়ে উঠেছে। 

উদয়নারায়ণ কি যেন দুর্বার শ্োতের আবর্তে ভেসে চলেছে । 

হীর! বাঈজী এসেছিল তার বিয়ের সময়, তখনই কেমন নেশা লেগেছিল 
উদয়ের তরুণ মনে। মদের চোখে ওকে দেখেছিল, শুনেছিল ওর গানের 
স্বর । গোলাপী নেশার আমেজে ওর নাচের তালে ঘূর্ণায়মান সুগঠিত দেহ- 
ভঙ্গিন। উদয়ের সারা মনে তুফান তুলেছিল । তাই হীরা! বাঈজীকেই আবার 
এনেছে উদয় বাগানবাড়িতে । তার সঙ্গে বেহালা সঙ্গত করে তৃপ্তি পায় 
উদয়। 

ক্রনশং লুব্ধ পতঙ্গের মত সে এগিয়ে এসেছে ওর দ্িকে। হীরাও তা 
জানে। তাই সে-ও এই স্থযোগে কিছু গুছিয়ে নিতে চায়। 

বাগনবাড্ডিতে নাচের মুজরেো চলেছে । উদয়নারায়ণ নিজেই ওর গানের 
সঙ্গে বেহাল বাজায় । ঠ$ংরীর করুণ স্থর উঠেছে রাতের বাতাসে । 

পিয়া সনে মিলন কি আশ সখি রে। 
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ব্যাকুল কামনায় কোন অস্তর তীব্র বেদনায় নীল হয়ে রাতের আকাশের 
[দিকে চেয়ে আছে । 

উদয়্ের মনে কোন ভাবনা-চিন্তা রেখাপাতও করে না । 

উদয় তার নিজের জগৎ নিয়েই রয়েছে । 

এখানে প্রত্যহের কোন সমস্যার কালে। আ্বাধার নামে না। জীবন এখানে 
মলাধা-বন্ধহীন | 

বাইরের জগতের অভাব, কষ্ট এখানে প্রকাশ করে না, ভবিষ্যৎ এর 
/কান ভাবনা ই এই উছল জীবনের গতিকে রুদ্ধ করে না। 

কিছু ইয়ারবক্পীও আছে উদয়ের। মধুর লোভে মৌমাছি ভিড় করে 
ছুলকে কেন্দ্র করে, €তমনি উদয়ের টাকার জন্য আর মদের লোভে তারাও 
ভিড় করে উদয়ের চারিপাশে। 

বাগানে বাঁধানো পুকুরের চাতালে হীরা বাঈজীর নাচগানের আসর 
বসেছে। চাদের আলে উছলে পড়ে পুকুরের জলে। রাঁতজাগ! ছু'একট! 
পাবা কলরব করে আবার থেমে যায়। 

রাত নেমেছে। 

মহফিল শেষ হয়ে গেছে । ইয়ারবক্সীর দল জানে রাত গভীরেও উদয়- 
নারায়ণ এখানে থাকবে, প্রায়ই থাকে । তাই তার। শান ভোজন পর্ব শেষ করে 
উদয়ন।বায়ণেত্র জুড়ি গাড়িতে সমাসীন হয়ে ফিরে গেছে যে যার ঘরে। 

উদঘ্ একাই রয়েছে এই স্বপ্রপুরীতে, চোখে নেশার গোলাপী আমেজ। 
দেখছে সে হীর৷ বাঈজীর যৌবন মাতাল দেহটাকে । 

উদয় ওই দেহ যমুনায় ঘেন 'নজেকে নিঃশেষ করতে চায় । 

হশর। বাঈজীও দেখেছে ব্যাপারট]। 

উদয়নারায়ণের বেহালার হাত সত্যিই মিষ্টি আর বাজায়ও অপূর্ব। 
হীরা বাঈজী তাই ওর বেহালায় মুগ্ধ হয়েছিল । 

হীরাবাঈও জাত শিল্পী । | 

কিন্ত ভাগাদোষে এই পথে আসতে বাধ্য হয়েছে। তবু তার শিল্পীসত্বার 
বিলোপ ঘটাতে সে চায় না। তাই উদয় নারায়ণের এই বাড়াবাড়িটাকে সেও 
ঠিক পছন্দ করে না। 

নানাভাবে এড়াতে চেয়েছে ওকে। 

কিন্ত উদয়নারায়ণ ধীরে ধীরে কি মোহের অতলে হারিয়ে গেছে । 
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হীর] বাঈজী বলে-_বাবুজী, রাত হয়েছে । ঘরে ষাবেন ন1? 

_-্ঘর! জড়িতকণ্জে বিড়বিড় করে উদয় । 

দুহাতে সে হীরার নরম নিটোল দেহটাকে যেন অধিকার করতে চায়! 
উদয় বলে, 

-_ঘর, তুমিই আমার সব হীরা! আর আমার কিছু নেই কেউ নেই | 

হীরা বলে- এসব কি বলছেন বাবুজী ! এতবড় খানদানের ছেলে 
আপনি! চলুন গাড়িতে উঠবেন। 

হীর! আজ ওকে এডাঁতে চায়। 

উদয়ও সেটা বুঝেছে । বলে সে- এড়াতে চাও আমাকে ? 

হীরা নিজেকে ওর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে বলে। 

_না। কাঁল আবার সন্ধ্যায় আপনাব এন্তাজার করবো আজ যন । 

উদয়ের চেতনাটা নেশার ঘোরে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে ধীরে পীরে, 
হীরার গায়ে ভর দিয়ে উঠল উদয়। 

কাল ফিরিয়ে দেবে না তো? 

হীরা বলেনা । 

কোঁচম্যানেও ধরাধরিঠকরে ছোট হুজুরের নড়বড়ে দেহটাকে গাড়িতে তুলে 
বাড়ির দ্রিকে রওনা হোল। 


রাত কত জানে না ক্ুমিতা । 

তন জীবনে এমনি বভ জাগার রখত্রি কেটেছে কি ব্যর্থ প্রতীক্ষায়, উদয় 
নাঁরাদণ, তীর ম্বামীন এই নেশ'কে সে দূর করতে পারেনি । 

এ তারই অক্ষমতা, নারী জীবনের চরম ব্যর্থতা । 

স্মিত জানে নাকি তার দোষ, তার স্বামী কি চায়! অথচ দেখেছে 
এ বাড়িতে তার শ্বশুরমশায় থেকে স্থুক করে প্রায় সকলেই তার নিঙগের 
স্বামীকে বশে আনার অক্ষমতার জন্য নীরবে তাবেই দোষী বরেছে। 

স্থমিতা ষেন তার কর্তব্য পালন করতে পারেনি । 

বিন্ধু চেষ্টার ক্রটি সে করেনি । চেষ্টা করেছে স্থমিতা নানাভাবে তার 
স্বামীকে ওই বাইরের নেশা থেকে ফিরিয়ে আনতে ঘরের মধ্যে। কিন্ত 
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পারে নি। বার বার হার মানতে হয়েছে তাকে। তবু চেষ্টার ত্রুটি সে 
কবেনি | 

রপ যৌবনের কমত্তি তার নেই। আজও স্থমিতা নিজেকে সাজিয়ে 
তুলে স্বামীর পথ চেয়ে রাত জেগে আছে বাসরসজ্জ্বিকার বেশে । হয়তো 
আজও বিফল হবে এই প্রতীক্ষা, ক্রমশঃ স্র্মিতাঁর নারীমনও বিদ্রোহ করতে 
চাঁয়। 

স্তব্ধ রাত্রি। দেউড়ির আলোটা জলছে হঠাৎ দুর থেকে জুড়ি গাড়ির শব্ধ 
শুনে উতকর্ণ হস্সে চাইল স্থমিতা । 

চমন্ছে পঠে, গাড়িটা ফিরেছে । স্থমিতার মনে হয় উদয় আজ ফিরেছে 
তার ঘরে । 

তারই জন্য অধীর প্রতীক্ষায় থাকে স্থমিতা ৷ 

উদয়কে ঢুকতে দেখে থামল স্মিতা । একটা ঝড়ে! কাকের মত ঢুকছে 
সে। মাথার চুলগুলে। উক্কোধুক্কো, দামী পাঁঞজাবীতে পানের দাগ । কৌঁচট" 
লুটোচ্ছে। স্থমিতাকে দেখে চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করে, 

_ তুমি? 

স্থমিতা জালাভর। কণ্ঠে বলে, কেন, চিনতে পারছ ন] ? 

-_চিনব কি করে, এ যে বাঈজীর মত সেজেছ মাইরী ! 

দপ. করে জলে ওঠে স্থমিতা। বাঈজীর মত সেজেছে সে! নিজেকে 
অনেকখানিই অপমান করেছে স্থমিতা। 

মাথার ফুলসাঁজ খুলে ফেলে টেনে, ছিটিয়ে ফেলে দেয় সব কিছু । নীরব 
রাগে জ্বলছে সে। 

এগিয়ে আসে স্মিত । 

_-বঈজী ছাড়া তোমার নজরে আর কিছু পড়ে "া? 

এর কথায় অবাক হয়েছে উদয় । বলে ওগে, 

_-ওরা ভালো । খুব ভালো । 

ঘ্বণাভরে চেয়ে থাকে স্থমিতা। লৌকটার সার। মনে কেমন ষেন থিক 
থিক করছে নরকের পৃতিগন্গ | 

বলে ওঠে, নাঁড়ির কথা, আমার কথা কিছুই মনে পড়ে না? বাবা কি 
বলেন তাও শোন না ? 

হাসছে উদয়। 
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_-ওসব ছেড়ে দাও। হীরা! কি বলে জানো ? আমাদের হীর] বাঈজী ? 
লুট লে, লে মুসাফির 
জিন্দগী ছুট কেযায়। 
জিন্দগী ফির মিলে তো! 
জোয়ানী ফির না আয়॥ 
মূসাফিব, জীবন চলে যাচ্ছে, মজা লুটে নে। আসছে জন্মে যদি বা 
কখনে। ফিরে আসো, যৌবন ফিরে পাঁবে কিন1 তা জানা নেই। তাই যে 
কদিন আছে৷ লুটে নাও। 
স্থমিতা দ্বণাভর] কে বলে, 
_ছিঃ ছিঃ ছিঃ! তুমি কি মান্য, না 
কথাটা উচ্চারণ করতে স্ুুমিতার বাধে । তার সারা মন নীরব জ্বালায় 
ভরে উঠেছে । আজ সে প্রতারিত। এতবড় বাড়িটা, ওই লোকগুলো! তাকে 
নিঃশেষে ঠকিয়েছে। মনে মনে শত্ত হবার চেষ্টা করে সুমিতা । 
শক্ত তাকে হতেই হবে। এ-বাড়ির অন্তরের সেই কাঠিম্যকে সে 5য় 
করবে । 
উদয় ওর দিকে চেয়ে আছে । 
স্থমি'তা কি ভাবছে। বাগানবাড়ি'"-হীরা বাঈজশী...। উদয় কেমন যেন 
বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে স্থমিতার দিকে । এগিয়ে আসে উদয় । 
_-রাগ করেছ? ওকে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করে। 
ম্বমিতা ওর দিকে চাইল । উদয়ের হাতখানা ওর হাতে, কেমন যেন 
পাষাণের বুকে ধীরে ধীরে সাড়া! জাগছে। 
স্থমিতার সার! দেহ-নন কাপছে । সে ওকে এমনি করে নিজের কাছে 
টেনে নিতে চায়। পথহারা ওই মান্তিবটা জীবনের সত্যকার ভালোবাসার 
স্পর্শ পায়নি। কোথায় একটা অন্তহীন শৃন্ততা রয়ে গেছে । সেই শূন্ততার 
বেদনাকে তভোলবার জন্য সে ওই নেশার অতলে ডুবিয়ে দিতে চায় নিজেকে। 
স্থমিতার মনের সেই কথাটা সমবেদনা আর ভালোবাসার রঙে ভরে ওঠে। 
উদয়কে সে-ও আজ কাছে পেতে চায় । ওর সেই বেদনার ভাগী হতে চায়। 
স্থমিতার সব বাধা দুর হয়ে গেছে। এমন করে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 
সে ওকে বাধতে চায়, তুষ্ট হতে চায়, জয় করতে চায়। আজ সব সে 
ভূলে গেছে। 
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উদয়ের বুকে নিজেকে ঈপে দিয়ে নিঃস্ব হতে চায় স্থমিতা। রাতের 
আধারে তারাগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে, মুছে গেছে তাদের সব দীপ্তি। 
চারিদিকে নেমেছে অতল প্রশাস্তির আশ্বাস। 


সকালের আলোটা আজ অনক মিষ্টি আর রূডীন বলে বোধ হয়। 
স্থমিতার মনে একটা স্থুর জাগে । ভালোলাগার স্থুর । 

আজ সে উদয়কে জয় করেছে । এমনি করেই তিলে তিলে সে ওকে 
বাধবে । সব কাজ গুলো হালকা খুশিভরে করে চলেছে । 

পিসীমা ওর দিকে চাইলেন। একটু অবাক হয়েছেন পিসিমা। উদয়ও 
বাড়ি হিরেছে ক-দিন পরে | কেমন যেন স্ুমিতাকে আজ অনেক সুন্দর দেখায় | 

সকালের প্রথম আলোতেই সে মহিমমরী হয়ে উঠেছে । নিজেই চা তৈরি 
করে এনেছে আজ স্থমিতা ৷ 

উদয় তখনও ঘুমোচ্ছে। 

_্যাই! উদয় ওর ডাকে চোখ মেলে চাইল । 

কি যেন স্বপ্র দেখছিল উদয় ভোরের আবছ। অন্ধকারে । 

সারা মনে তার স্থরের নেশা । হীর1 বাঈজী একটি আলোকবিন্দুর মত 
সেই আধার রাতে জেগে আছে । ওর নিটোল দেহের স্পর্শের উত্তীপে সে কাল 
স্থমিতাকে পেতে চেয়েছিল । উদয়ের সারা মনে এখনও সেই নেশার ঘোর 
রয়েছে । ক্ুমিতা নয়, ওর মাঝে হীরাঁকেই পেতে চেয়েছে একটি উন্মত 
পুরুষ । ভাগ্যাহতা নারী এই নির্মম ছলনার কথা! জানে না। সে সামান্ত 
পাওয়ার খুশিতেই ভরপুর, স্বপ্রময়ী হয়ে উঠেছে । 

স্থমিতার ডাকে সেই স্থুরটা মিলিয়ে যায় । মিলিয়ে গেল হীরা। উদয় 
চোখ মেলে দেখে, দাড়িয়ে আছে স্থমিতা | সগ্য সান সেরেছে, মুখে মিষি 
হাসির আভা । 

বলে ওঠে স্থমিতা,_চা নাও। উঠতে হবে না? বেলা,হয়ে গেছে। 

উদয় শূন্থদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

স্থমিতাকে দেখছে সে। মনে তখনও সেই রাতের নেশায় ঘোর ছুটে 
ষায়মি। উদয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। 
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ধীরে ধীরে গতরাত্রের সেই একটা মুহূর্ত তার ম্বরণে আসে । নিজেকে 
যেন হারিয়ে ফেলেছিল উদয় । 
চা-টা হাত বাড়িয়ে নিল মাত্র, কোন জবাব দিল না। উদয় হেরে গেছে 
ওর ছলনায়। স্থমিতার খুশিভর1 মন ওর কোন খবরই রাখে না। সে আজ! 
সব ফিরে পেয়েছে । 
উদয় ভাবে, কি যেন একটা ভূল করে ফেলেছে সে। 
ওই স্মিতাঁকে কোনদিনই সে মেনে নিতে পারেনি । অতি গরীবের 
ঘরের মেয়ে, সব কিছুতেই সে অবহেলা! করে, ত্বণা করে। রূপ আছে, .চোখ 
ধশাধায়, তাতেই উদয় ভূল করেছিল গত রাত্রে। 
তার তুলনায় হীরা অনেক উঁচুতে ! ওর গান, নাচ, দেহ-ভঙ্গিম সব 
কিছু মিলিয়ে মনে হয় ও যেন কোন রহম্যময়ী, অধরা । স্থরের মায়ায় সে 
মোহময়ী। তার তৃলনায় স্থমিতা অনেক সাধারণ, সেখানে ওর কোন মোহ 
নেই। 
উদয়ের মনে ধীরে ধীরে গতরাত্রের কথা মনে পড়ে । ক-দিন বাড়িই 
আসেনি সে। বাগানবাড়িতেই পড়েছিল । গান-বাজন। হয়েছে । হীরাঁকে 
কালই প্রতিশ্রতি দিয়ে এসেছে টাঁকা দিতে হবে, তাছাড়া কিছু ভাল 
রকম ইনামও দিতে হবে । টাঁকার দরকার । তার ভাতে টাক] কিছুই নেই। 
তাই ওই টাকার সম্ধানেই এসেছিল সে। কিন্তু স্থমিতার ঘরে এসে ওর 
নেশাগ্রস্ত মন সেই কথাগুলো ভূলে গেছে । 
আজ সকালে সেই প্রশ্নটাই বড় হয়ে দেখা দেয় উদয়ের কাছে । চ] খেয়ে 
উঠল সে। 
স্বমিতার মনে খুশির আবেশ । সে বলে, 
_ চান করবার জল দিতে বজিগে। আন করে খাবার খেয়ে নাও । কি 
খাবে বলে? কাল সন্দেশ করেছিলাম তাই দিতে বলি, জর বাগানের 
আম। 
উদ্য়ের এসব ভাল লাগে না । ওকে এড়াতে চায়। তাছাড়া! ওই টাকার 
দরকারে তাকে নিচে কাছারিতে যেতে হবে । জামাটা পরতে থাকে। 
স্মিতা অবাক হয় | 
__বেরুবে নাকি? এখনিই ? 
উদয় জবাব দ্রিল”_ন1। নিচে কাছা€রতে যেতে হবে। কাজ আছে। 
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-_দেরি করে না কিন্তু। 

মিতা মনে মনে খুশিই হয়েছে । হয়তো এবার থেকে কাছারির কাজ- 
কর্ম দেখবে সে। 

উদয় চটি পরে নেমে গেল নিচের ওই বাহির-মহলের দিকে। 

উদয় সদর নায়েবের কামরার িঁকে এগিয়ে যায়। কাছারিতে আজ ভিড় 
জমেছে । লোকজন এসেছে অনেক। 

বসস্তনারায়ণ নিজের ঘরে বসে কি সব কাগজপত্র দেখছেন, বারান্দায় 
উদয়কে দেখে একটু অবাক হন। এদিকে বড় একটা আসে না সে। তবু 
যেন স্থুমতি হয়েছে উদয়ের যে, কাছারিঘরে ঢুকেছে উদয় । সদর নায়েবের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। উদদয়কে দেখে সদর নায়েব গোবিন্দপদ মুখ তুলে চাইল । 

উদয় বলে, কিছু টাকার দরকার আমার । 

সদর নায়েব ওর দিকে চেয়ে থাকে । মুখে-চোখে ওর অত্যাচারের কালো- 
ছায়া। উদয় এতটুকুও বদলায়নি এট! বেশ বুঝেছে গোবিন্বপদ। 

জবাব দেয় নায়েব, টাকা! তো! নেই ক্যাশে। 

_-নেই! উদয় অবাক হয়,_বলুন, দেবেন না। 
' বলে চলেছে নায়েব, _কর্তাবাবুর হুকুম নেই। এ-মাসে অনেক টাকাই 
নিয়েছেন আপনি । এর বেশি দিতে কর্তাবাবুর হুকুম নেই। তাছাড়! টাকাও 
নেই তহবিলে । 

_ অঃ! 

সরে এল উদয় । রেগে উঠেছে সে মনে মনে। 

বাবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে থামল । কেমন ভয় হয়। 

ওদিকে হীরাকে টাক! দেবার কথা আজ । ক-দিন থেকেই বলছে সে 
টাকার কথা । কিন্তু বেশ জানে, বাব! তাকে টাক! দ্বেবেন না। ওরা সবাই 
তার শত্রু হয়ে উঠেছে । কি ভাবছে উদয়। 

বাড়ির ভেতরেই ফিরে এল নিজের ঘরে উদয়নারায়ণ। হতাশ 
হয়েছে লে। 

স্ুমিতা ওকে ফিরে আসতে দেখে খুশি হয় । 

_বসো। উদয় বসল চুপ করে। স্থমিতা এগিয়ে আসে । 

উদয় ওর দিকে চেয়ে থাকে । স্থমিতা ওর কাছে এসে দাড়িয়েছে,_ 
কি ভাবছো ? 
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-_কিছু টাকার বড় দরকার । আছে তোমার কাছে? 

স্থমিতা স্বামীর দিকে চাইল। ওর কাছে সংসারের কিছু টাকা থাকে । 

উদয় কোনদিন কিছু চায়নি তার কাছে । 

আজ চাইছে। স্থমিতার মনে তাই আশা জাগে । বলে ওঠে স্মিত! 
_-বেশি তো! নেই, শ' তিনেক আছে । 

উদয়ের প্রয়োজনের তুলনায় ওই টাকা অনেক কম। 

তবু স্থমিত৷ সেইটুকু দিয়ে তাকে খুশি করতে চায়। উদয় ওটুকু নিরে 
সুমিতা বোধহয় ধন্য হবে । 

_-ওতে হবে না তোমার ? 

স্থশ্িতার কথাগুলো সে বোধহয় শুনতে পায়নি । 

একটু হতাশ হয় উদয় । তবু ওটারও তার দরকার। তাই বলে, 

_ তিনশো টাকা! তাই দাও। 

স্থমিতা খুশিমনে টাকাটা বের করে দেয় উদয়কে। উদয় তাই নিয়ে বের 
হয়ে যাবার যোগাড় করে । তার এখনও অনেক কাজ বাঁকি। 

-কোথায় যাচ্ছ? 

টাকার সন্ধানেই বের হচ্ছিল উদয়। পিছু ডাকতেই কেমন বিরক্ত হয়ে 
ওঠে সে। তিনশো টাকা দিয়ে যেন মাথা কিনেছে শ্মিতা | 

মনে মনে হাসি আসে উদয়ের। গরীবের ঘরের য়ে, তিনশো টাক! 
একত্রে কখনও দেখেনি ওরা । 

জবাব দেব উদয়,_একটু কাজে যাচ্ছি। 

বের হয়ে গেল সে। স্থুমিতা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 


আজ ছুপুরেও মানদা গেছল ঝিষ্ু সরকারের কাছে, অন্য দিন দেখে 
ছুপুরে কাছারি নিঝুম । বসে গল্প-গাছা করে মানদ] । 
ওই লোকটাঁকে তবু কেমন ভাল লাগে । পান-তামাক'খাওয়ায়। আজ 
গিয়েছিল, কিন্তু গিয়ে দেখে ঝিষ্রু সরকার কাজে ডুবে আছে খাত 
পঞ্ত্রের মধ্যে । 
_কি গো সরকার মশাই ! কাজ করছ যে? 
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বি সরকার ফু'সিয়ে ওঠে, 

_কাজ করতে আমায় দেখিস না, নয়? এবার আর উপায় নেই বুঝলি । 
এ সেই পিদিমের নিভবার আগের অবস্থা । দপ. করে জলে উঠে তারপরই 
সব ঠাণ্ড। | এও তেমনি । গেল বলে এইবার ! 

একটু অবাক হয় মানদাঁ। এ-বাড়ির চারিদিকে কেমন কালো আধার 
ঘনিয়ে আসছে। তাদের সকলেরই তাগ্য এখানের সঙ্গে. জড়িত। তাই 
জিজ্ঞেস করে,_কেন গো? ঠাণ্ডা হবার কি হল? ্‌ 

বিছু সরকার টাকে হাত বোলায় । ওর দিকে চেয়ে জবাব দেয়, 

_হবে না? সবযে চলে যাচ্ছে! জমিদারী নিয়ে নিচ্ছে সরকার । 
তাই যেখানে য1 ছিল খাসমহল, খাসদখল, নিজহাঁল, পতিত পড়া সব কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে বন্দোবন্ত করে দ্িচ্ছেন। যাআসে। তারপর আবার কি? ঢুঢু"! 
অলক্রিয়ার । 

_-সত্যিই সব চলে যাচ্ছে ? 

হাসে বিষ্টু সরকার, মলিন বিষ হাসি । বলে ওঠে, 

-_সেই শেয়ালের গল্প জানিস মান্গ? বাশগাছের ডগে একটা কাক বসে- 
ছিল । এক ব্যাট! শেয়াল তাই না! দেখে বলে, ওই বাশগাছের আগল পধস্ত 
বান আসে, দেখব শাল! কাক থাকে কোথায়? ব্যাটা শেয়াল নিজে তখন 
কোথায় থাকবে, তা ভাবেনি । আমাদের হল তাই। কাক-শেয়াল সব 
এক্‌স। হয়ে যাবে এইবার । বুঝলি ! 

কথা বলে না মানদা। ওর হাসিটা কেমন বিশ্রী লাগে। ঝিষ্ুু সরকার 
রেকড় টেনে নিয়ে বসেছে আবার কাজে । 

কথাটা শুনে অবধি ভাবছে মানদ। | সে-ও এই সব খবর শুনে ঘাবড়ে 
গেছে। ছুপুরের হলুদ আলোটুকু গাছের ডগে ডগে ছুয়ে রয়েছে । বাগানে 
কোথায় দু-একট। পাখি ডাকছে । 

শৃন্য উদাস দুপুর । কাছারি ফাকা হয়ে গেছে । মানদ। শুধায়ঃ 

_-তালে কি হবে গো সরকার মশাই ? 

ঝড়ের মুখে পড়া শাখাবাসী বনম্পতির জীবগুলোও ঘাবড়ে গেছে। 

বিটু বলে,_আবরা যে ভিখারী সেই ভিখারীই থাকবো । তাই বথাটা 
শোন মান, কতো! করে বলছি, রাজী হয়ে যা_ব্যস ! 

মানদ! জানে ওর কথাটা, তাই ফ্োস করে ওঠে, _মরণ ! 
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হমিতার মন কেমন করে। উদ্দয় এখনও ফেরেনি । এমনি শূন্য দুপুরে, 
উদাস ছুপুরে মনে পড়ে মায়ের কথ!) সেই ছায়াচ্ছন্ন পুরন্দরপুরের দিনগুলোবে 
জাজও ভোলেনি স্থমিতা। অভাব ছিল, কষ্ট ছিল । তবু সেখানে ছিল অখগ 
শাস্ষির"ষ্পর্ণ। এমনি জাল! সহ করতে হয়নি তাকে । 

দাদী অনেকদিন দেখেনি । আর সে আসবে না এ-বাড়িতে। 

মা! একটি সবুজ স্থতির স্থরভি মন থেকে যেন উদাস রোদের আভায় 
কোথায় মাঝে মাঝে মিলিয়ে যায়। 

সুমিতার মন কেমন করে। 

এ-বাড়িতে তার ভাল লাগে না । বেশ জেনেছে এখানে মায়া নেই। 
ভালোবাস! নেই । তবু আজ মনে হয় উদয়কে ঘিরে তাকে বাচতে হবে। 
এই তার ঘর । এইখানেই থাকতে হবে তাকে। 

মানদাকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল স্থমিতা»_কি রে? 

মানদার মনে সেই সর্বনাশ! কথাগুলে। ঘুরছে । বলে ওঠে সে, 

__শুনেছ বৌদি, সরকার নাকি এই সব জমিদারী নিয়ে নেবে । জমি- 
জায়গা সব! 

স্থুমিতা কথাটা ভেবেছে ইতিপূর্বেও। জীবনকে এর! জটিল, দুঃসহ করে 
তুলেছে। কাঁজ নেই, তিলে তিলে অ-কাজের মধ্যে এর! এদের চারিপাশকে 
বিষিয়ে তুলেছে । নিজেরাও জড়িয়েছে সেই জালে । 

উদদয়কে দেখে তাই মনে হয়-_ও যদি দিনাস্তে পরিশ্রম করে নিজের রুজি- 
রোজগার করত, তাহলে বোধহয় এত অমানুষ হত না, নির্মম হত না। এরাও 
এত কঠিন, হৃদয়হীন হতে পারত না। 

বলে স্থমিতা, এ পাপ গেলে ভালোই হয় রে মানদ]। 

অবাক হয় মানদা--সেকি গে ! 

হাসে স্মিতা._হ্যা। এ পাপ যাওয়াই ভালো । এর] তবু মান্য হবে। 
মাচ্ষের দুঃখ-কষ্ট বুঝবে । নিজেরাও মাঙ্গষের মত বাচতে পারবে । 

মানদা ওর দিকে চেয়ে খাকে। এ-বাড়ির অস্তরে এমনি একটি মন রে 
গেছে তা জানত ন।। ও এই সব কিছুকে, এই বড়বাড়ির অন্তরকে নিদারুণ 
ভাবে ত্বণা করে । তাই এখানের জীবনে ও বেমানান। কিন্তু তবু ভাবনা! 
পড়ে স্থমিতা। এইবার কঠিন জীবনের মুখোমুখি হতে হবে। উদয়বে 
নিয়েই তয়। ও এসব এখনো বুঝতে চাইছে না। কোন আতঙ্ক ও 


পাবধানতা প্রস্ততি ওর নেই। এখনও সেই গজ্াত্ত-মিনারে বসে আছে। 
একদিন কঠিন ধাক্কায় যখন তাসের প্রাসাদ চুর্ণ হয়ে যাবে, তখন কি করবে 
জানে না সে। আরও নিষ্ুর হয়ে উঠবে বোধহয় । 

এই তয় দেখেছে স্থমিত! বসস্তনারায়ণের মুখে-চোখে, কথায় । আজ সেই 
ভয়ে তিনি নির্মম হয়ে উঠেছেন । 

এই বড়বাড়িকে ঘিরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামে কালোছায়ার মত। একটা 
নির্বাক নিস্তবূতা জেগে ওঠে। ওর! যেন মুখ বুজে প্রতীক্ষা করছে তেমনি 
একটি চরম ধ্বংসের। প্রচণ্ড আঘাতের । তারই ভয়ে ওরা স্তব্ধ হয়ে 
গেছে । 

কিন্ত একটি মান্ধষের এদিকে কোন খেয়ালই নেই। সে আপন মনেই 
আছে। এ-জগতের কথা তার মনেও ছায়াপাত করেনি । 

স্থমিতা আশা করেছিল, আজ উদয় ঠিক সময়েই ফিরবে । সে বোধহয় 
জয় করেছে তাকে । 

কিন্ত কোন বাধনই এরা মানে না। এর! ছূর্বার। 

সেই বের হয়ে গেছে আর ফেরেনি ৷ উদয়ের ওই ম্বভাব বদলাবার চেষ্টা 
করেছিল সে বৃুথাই। ওদের ফেরানো যাবে না। ধ্বংসের দিকেই কি এগিয়ে 
যাবে উদয়! স্থমিতার জীবনও এমনি মাচ্চষের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে স্থুমিতা। এ ভাবনার শেষ নেই। 

বসন্তনারায়ণও পায়ের শব্দ তুলে গেছেন বারান্দা দিয়ে। আজ তার মুখে 
'বেদনার ছায়! প্রকট হয়ে উঠেছে । ওই নিশ্চিত ধ্বংসকে দেখছেন ভিনি। 

মনোরম! দেখছেন দাদাকে । কেমন যেন কঠিন ব্যর্থতায় ভরে উঠেছে 
ওই মানুষটির সারা মন | বসন্তনারায়ণ একবার দীড়ালেন। 

জিজ্ঞেস করেন তিনি, উদয় ফেরেনি এখনও ? 

স্থমিতা ঘরের ভেতর থেকে শুনতে পায় ওই কণঠসম্বর। 

এ যেন নির্বাক চাবুকের মত এসে পড়েছে ওর মুখে সশব্দে। চমকে উঠল 
স্থমিতা। এই প্রশ্নটা যেন তাকেই করেছেন তিনি। উত্তর ও জানে না, 
তবু করেছেন এই প্রশ্ন । 

পিসীম! জবাব দেন, _কই, দেখছি না তো? 

একটা স্তব্ধতা জাগে রাতের অন্ধকারে । শোনা যায় বসস্তনারায়ণের 
কণ্ঠস্বর, 
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:-তখনই ভূল করেছিলাম মনো । গরীবের মেয়ের কোনও মেরুদণ্ড থাকে 
না। সামাগ্ঘ পেয়েই সে খুশিতে ভরে উঠেছে । কাঞ্চন ফেলে কাচ নিয়েই 
খুশি রইল। দোষটা একা তারই নয়। লক্ষ্মীর বদলে ঘরে আনলাম 
অলক্ধীকে। সবই তাই যেতে বসেছে । 

মনৌরমার জবাব শোনা যায় না। বসস্তনারায়ণ পায়ের শব্ধ তুলে চলে 
গেলেন নিজের ঘরে । স্থমিতার কান্না আসে | এমনি অপমান তার কাছে অসহ্া। 
নিম্তব রাত্রির অন্ধকারে কোথায় তীক্ষকষ্ঠে শেয়াল ভাকছে। সেই আর্ত 
চিৎকার ওঠে আকাশ-বাতাসে | স্থমিতার সারা মনে একট! দুর্বার জাল]! । 
ওরা ভেবেছে এই সম্পদের মোহেই স্থমিতা এখানে এসেছে, তাই নিয়ে তৃণ্ধ 
হতে চায়। ওরা যে এমনি হদয়হীন, তা ভাবেনি স্থমিতা। বসস্তনারায়ণ 
তাই তাবেন ষে, স্থমিতা এই পরম পাওয়ার প্বপ্পে সব ভূলেছে। একে স্ব! 
করেসে। এপাওয়া তাঁর কাছে মৃল্যহীন। স্থমিতাঁর কাছে এই সম্পদের 
কোন দাম নেই। 

নিস্তব্ধ বাড়িটার অস্তরে একটি তেজোদ্দীপ্ত মন নিক্ষল অপমানে ফু"সে 
উঠেছে। 

উদয় ঢুকেছে ঘরে । আজও সেই মছ্যপ অবস্থা তার। 

ওর দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে স্থযিতা। তেবেছিল বদলাবে 
এইবার । কিন্তু তা হয়নি । তাকে ঠবিয়েছে উদয়ও | 

বলে স্বমিতা_আজ আবার ওই সব গিলে এসেছ ? 
_-বাঃ। বেশ তো বোল ফুটেছে দেখছি ময়নার ! 

_ামেো!! গর্জে ওঠে আজ বিক্ষু স্থমিতা। ওকে আজ দ্বণা করে সে। 

স্থমিতা বলে চলেছে, 
লজ্জা করে না তোমার? শুনেছ, এদিকে জমিদারী চলে ঘেতে বসেছে; 
সব আর নম্ধ হয়ে যাবে, তখন চলবে কিসে? 

উদদয় ওর মুখে এসব কথা শুনে একটু ঘাবড়ে গেল। ক্রমশঃ ধাতস্থ হয়ে 
ওঠে। জবাব দেয় জড়িত কে, 

__-ওসব কথা বাবাকে বল গে। তিনি তারিফ করবেন, বুঝলে ? জমিদার 
গিল্লীর মত কথা বলছে! যে! ূ 
স্থমিতা বলে চলেছে,_ এখনও সময় আছে । এসব ছেড়ে দিয়ে নিজে; 
পায়ে দ্াড়াবার চেষ্টা করে! । দিন বদলাচ্ছে । 
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হাসে উদয়,__-আরে বাবা, দিনরাত আমি নিজের পায়েই দাড়িয়ে আছি। 
দেখছে! না? 

উদয় ঈাড়াবার চেষ্টা করে । টলছে সে । মছ্যপকণ্ঠে তবু বলে, 

_যতই খাই না কেন, একটুও পা টলবে না আমার । নট এবিট। 

স্থমিতা কি ভাবছে । বলে, 

তুমি কি মান্ষ নও? নিজের তবিষ্যৎ, আমাদের কথা কোনদিনই 
ভাববে না? 

চটে ওঠে উদয় । জবাব দেয় তীক্ষকণে, 

_ছিলে ঘু'টেকুদুনীর মেয়ে; যদি জমিদীরী চলেই যায়, তোমার অবস্থা 
আর যাই-ই হোক ন1 কেন, ওই আগেকার থেকে ভালোই থাকবে । তবে 
এত ভাবনা কেন? সর দিকি, আরামে শুতে দাও একটুকুন। ফ্যাচ, ফ্যাচ, 
কোর না। 

সুমিত চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে বিবর্ণ মুখে । ওই বসম্তনারায়ণ, 
উদয় সবাই যেন দয়! করে এইখানে তাকে ঠাই দিয়ে তার জীবনের সব সাধ, 
স্বাধীনতা, শ্রীটুকুকে কিনে নিয়েছে নিঃশেষে | 

ওদের বোঝানো বৃথা । ওরা মন্ুসযটুকু পর্বস্ত হারিয়ে ফেলেছে । 

তিলে তিলে সব হারালে বোধহয় এতবড় সবনাশ ঘনিয়ে আসে তাদের 
অজানতেই। নীরব রাগে অপমানে স্থমিতার ফস” মুখখানা টকটকে হয়ে 
উঠেছে । ওরা কেবল ধনসম্পর্দের কথাই বলে। তারা গরীব । এটা যেন 
স্থমিতারই অপরাধ । তাই তাদের দারিদ্র্য নিয়ে অনবরতই খোটা দেয়। 

স্থমিতা ওই মগ্ধপ লোকটার কথায় কঠিন কণ্ঠে প্রতিবাদ করে, 

এ পাপ সম্পদ বিষয় আমাদের ছিল না, না থাকলেও আমরা এমনি 
অমাচষ নই । 

উদয় গর্জে ওঠে, _সাট আপ ! নইলে 

স্থমিতাই বাকি কথাট! জোগায়-__মারবে ? 

হঠাৎ সামনের দরজায় পিসীমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে স্থমিতা থামল । 

উদয় তখনও গর্জন করছে । 

_বৌমা! ছিঃছিঃ! ওকে চুপ করে শুতে দাও বাছ]। 

পিীমা ওকেই ধেন কিছু বলবেন। কিন্তু মনোরমা কথ! বাড়ালেন না। 
ওই কথাগুলে! বলে চলে গেলেন । 
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সমিতার ছচোখ বেয়ে জল নামে । উদয়ের অবস্ত এদিকে নজর নেই। 
সে তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। কার অন্তরে হু হু ঝড় ওঠে, বেদনার ঝড়, সে খবর 
রাখার সময় তার নেই। স্থমিতার জীবনে তার স্থখ-ছুঃখ যেন একারই । 
কেউ তার খবর রাখে না । এ-বাড়ির মধ্যে ও স্বতন্ত্র একটি মানুষ । 

উদয় তার সংবাদ রাখার প্রয়োজন বোধ করে ন!। 

এমনি দিনে স্থমিতা আবিষ্কার করে সে মা হতে চলেছে । চমকে 
ওঠে সে। 

এ তার কাঁছে পরম সার্থকতার সংবাদ নয়, কি যেন বেদনারই আভাষময় 
এই সংবাদট।। তার নারীত্তবের এই সার্থকতার সংবাদ কাকে জানাবে জানে ন1। 


স্থমিতা সেদিন খুশিতে উছলে ওঠে না। 
চুপ করে কি ভাবছে । হয়তো এই সন্তানের আলাটাই এ-বাড়িতে তার 
স্থান দৃঢ়তর করে তুলবে । 


মনে মনে সেই আশ্বাস আর শক্তির সন্ধান পায় সে। তার আগামী 
সম্তানের জন্তই সে সব কিছু সহ করে আবার নতুন করে বাচবে। 

উদয়কেও এই সংবাদটা জানাবার স্থযোগ পায়নি । 

সেই রাত্রির পরই উদয় ক-দিন বাঁড়িতে আসেনি : কি কাজে বাইরে 
ব্যস্ত রয়েছে । যদিও ব! ছু-একবার এসেছে একথা শোনার মত অবস্থা তার 
ছিল না তখন । 

স্বণাতরে সমিতাও তাকে এখবর জানাবার প্রশ্ন এড়িয়ে গেছে । মনে মনে 
কঠিন হয়ে উঠেছে স্থুমিতা। 

মনোরমাঁও এতদিন স্থমিতার হয়েই কথ! বলেছিলেন দাদার কাছে। কিন্তু 
সেই ভাবটাও ক্রমশঃ মুছে গেছে তার মন থেকে। সেই রাত্রে স্থমিতার ওই 
মেজাজ তার ভাল লাঁগেনি। মনে হয় দাদার কথাই সত্যি। স্থ্মিতাকে 
তাই একটু এড়িয়ে চলেন মনোরমা। 

স্থমিতাও সেটা বোঝে । তবু তার মা হবার সংবাদট! জানাতে চায় 
তাকেই। এ-বাড়ির ওই একটি মানুষ হয়তে। খুশি হবেন এ সংবাদে । 

পিসীমাকে দেখেছে, তিনি কেমন বদলে গেছেন। আজকাল তার মুখের 
সেই হাসিটুকুও নেই, কথাবার্তীয় একটা তিক্তটা ফুটে ওঠে । 

স্থষ্কিতা আশ! নিয়ে বলতে গেছে; কিন্তু ঘরে প! দিতেই জিজ্ঞেম করেন 
পিসীমা,-উদয় এসেছে ? 


চুপ করে থাকে স্থমিতা ৷ 

এ ক-দিন উদয় দিন-রাতই প্রায় বাইরেই থাকে । বাড়ি ফেরেনি । 

পিসীম1 ওর দিকে চেয়ে একটু কঠিন কণ্ঠেই বলে ওঠেন, 

_ তোমারও দোষ আছে বৌমা । বাছ! ঘরে এলে তুমিও বেশ কথা 
| শোনাও । 

স্থমিতার ফস” মুখখান। রাঙা হয়ে ওঠে। 

পিসীমা বেশ কঠিন কণ্ঠে বলে চলেছেন, 

_-ওকে শাসন করলেই হবে না বৌমা, ছেলেবেলা! থেকে ভালোবাসা, যত্ত 
ও পায়নি, তাই দিয়েই ওকে বাধতে হবে। পুরুষ-মান্ষের এক-আধটু বদ- 
অত্যাস থাকে, সেটাকে মেনে নিয়েই চলতে হবে বাছা । একেবারে মাথায় 
হাত দিলে শুনবে কেন? ও তো জমিদারের ছেলে । আর তুমি? সমান 
সমান হলে কথা ছিল। কিন্তু তবু কথা শোনাতে ছাড়ো না দেখি। 

স্থমিতা বিবর্ণ মুখে ফিরে এল ঘর থেকে। নীরব কান্নায় হুচোখ তবে 
ওঠে । তাঁকে এই সংবাদটাও জানাতে পারেনি স্থমিতা, বেদনায় মন ভরে 
উঠেছে। 


জানল! দিয়ে দেখ। যায় নিচে লোকজন এসেছে কাছারিবাড়িতে। শুন্ত- 
ক্মিতা ওইদিকে চেয়ে থাকে । ওদের দিন ফুরিয়ে আসছে । 

জমিদারী- এই মিথ্যা দয়া শেষ হয়ে যাবে। তবু শেষ হোক! ওরা নেমে 
আন্ুক পথের ধুলোয় ! 

সব হারিয়ে যাক! তার সস্তানকে এই পাপ পরিবেশে যেন মান্য ন! 
হতে হয়। ওর! এ-বাঁড়ির সম্পদের অভিশাপ চায় না। 

লোকদের কলরব উঠছে । 

এই জমিদারীর বিকৃত দেহটায় নাভিশ্বাস উঠেছে । পণ্যব্রব্যের মত টুকরো 
টুকরে। করে এর দেহাবশেষ কিনে নিয়ে চলেছে ওই জনতা! | 

এরপর এখানে পড়ে থাকবে শুধু জীর্ণ কঙ্কালটা। ম্বতের স্তব্ূতা নামবে। 
স্থমিতা সেই অবিষ্কতের কথা আজ তাবে । তার গর্ভে আসছে এ-বাড়ির 
বংশধর । সে এসে কি দেখবে এখানে? কাকে দেখবে? 

দেখবে তার ষথাসর্বস্ব গেছে, বাবা একটা মদ্ঘপ অপদার্থ মাঘ । 
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আজ মনে হয় সবাই চারিদ্বিক থেকে তাকেই ছুষবে । এই বসস্তনারায়ণ, 
পিসীমা, মায় তার অনাগত সম্ভান পর্যস্ত। তাকে কঠিন হতেই হবে । 

_ বৌদি! 

মানদার ডাকে চমক ভাঙে স্থমিতার। মানদা ওকে দেখছে । তার চোখে 
কেমন যেন এই পরিবর্তনট! ঠেকে । 

_-তোমার শরীর খারাপ নাকি? হ্যাগো? 

চমকে ওঠে স্থমিতা । পরক্ষণেই সামলে নেয়, _কই, না তো ! 

মানদ শুধায়, 

_দাদাবাবু ফেরেননি কাল রাতে? 

চুপ করে থাকে স্থমিতা । 

বলে চলেছে মানদা,_-ওই বাগানবাড়িটাই সব খাবে । বাবু নাকি এক 
বাঈজীকে পুষে রেখেছে । সর্বনাশ হলেও থামবে না ওর1! স্থমিতা কথাগুলো 
শুনছে। 

এ-বাড়ির পেছনের বাগানের ওদিকে দীর্ঘ ছায়! ঘন বাগান। তারই মধ্যে 
কোন প্রমোদ-ভবনেই পড়ে থাকে উদয় । কে এক বাঈজীও রয়েছে। ওই 
নীরব দিগন্ত আজ স্থমিতাকে যেন দমবন্ধ করে মারছে তিলে তিলে । এই 
জীবন স্থমিতার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে । 

সে নিজেই আজ এর ব্যবস্থা করবে । শেষ চেষ্টা করে দেখবে কোনমতে 
উদয়কে ফেরানে! যায় কিনা । আজ তার এতগড় আনন্দের দিনেও দুচোখ 
দিয়ে জল নামে । সরে গেল স্থমিতা ঘরের দিকে । 

স্তব্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মানদ ওর দিকে | সব হারাবার ছুঃখে 
এ-বাড়ির বৌরাণী আজ চোখের জল ফেলে । 

হীরা বাঈজী এখানে এর আগেও এসেছিল মুজরো করতে । তখন ও 
দেখেছে এদের অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য । শুধু টাকা নয়, প্যালা পড়ত গিনি, মোহর 
__ওই বাবুদের কাছ থেকে । কয়েক হাজার টাক! ও জিনিস ইনাম পেত সে। 

আবার আসতে হয়েছে তাকে । উদয়নারায়ণ ছাড়েনি । 

হীরা বাঈজী দেখেছে এবার এদের অবস্থা তেল-কম। প্রদীপের মতন হয়ে 
উঠেছে। ধিকিধিকি জ্বলছে, কখন নিতে যায় তার ঠিকানা নেই। হীরা 
বাঈজীও বুঝেছে উদয় যেন কেমন জড়িয়ে পড়েছে জালে ! 

কিন্ত হীরায় এই বাধন ভালো! লাগে না। সে আকাশের পাখি, খাচা 
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তার জন্য নয় । তারা পথের মানুষ, তাদের জন্য ঘরের নিশানা! কোথাও 
নেই। তাই আবার পথেই ফিরে ধেতে চায় সে। এখানে আটকে থাকলে 
তার সমূহ লোকসান । ই 
তবু কোথায় একট] তুল করেছে সে। একটা অদৃশ্য বাধনে সেও জড়িয়ে 
গেছে। 
উদয়কে ও চলে যেতে বলে মাঝে মাঝে । কিন্ত উদয়ও যেতে পারেনি । 
সরে যেতে মনের গভীরে কোথায় ছুঃখ বেজেছে হীরারও! নিজেই তাজ্জব 
হয়েছে বাঈজী তার এই ছূর্বলতায়। তাই কঠিন হয়ে ওঠে সেও । 
বাগানবাড়ির দোতলায় হীর! ঈ্লাড়িয়ে আছে। নিজের মনে মনে সে 
তৈরি হয়েছে । জমিদারী ঘাবার মুখে যা পারে তারাও গুছিয়ে নিতে চায় । 
এরপর এদেরও কিছু থাকবে ন1। উদয়নারায়ণ সবই হারাবে । হারা 
তাই এখান থেকে চলে যাবার আগে আরও কিছু নিয়ে যেতে চায়। 
ভালবাসা! বাঈজীর ভালবাসা ওই দিনের আলোর মতই। ছুঃখের 
অন্ধকারে তার অস্তিত্ব থাকে না। 
সন্ধ্যা নামছে | পাখিগুলো কলরব করে বাসায় ফেরে । 
পশ্চিম আকাশের লাল আলোটুকু মিলিয়ে গেছে । ফুটে উঠেছে দু-একটা 
তারার ইশারা । কি যেন বেদনাময় চাহনিতে ওর! চেয়ে আছে! 
কাকে এখানে আসতে দেখে অবাক হয় হীরা । একটি বউ এসেছে তার 
সঙ্গে দেখা করতে । পরনে দামী শাড়ি, গায়ে গহনা । চেহারায় অপূর্ব একটি 
আন্্রীত্রী। কোন ঘরের বউ যে তা'র সঙ্গে দেখা করতে আসবে এমনি কোন 
বাগানবাড়িতে, এটা স্বপ্নেও ভাবেনি হীরা । অবাক হয়েছে সে। 
পুরুষ মাহুষগুলোকেই চেনে হীরা । ক্ষুধার্ত, বৃতূক্ষু জানোয়ারগুলোকে । 
জ্বরের শান্তিরূপা এই গৃহিশীদের সে চেনে না । আজ তাদের একজনকে দেখে 
স্রণবাক হয় সে। ওর দিকে চাইল। 
_বহিনজী ! 
হীর1 এগিয়ে আসে | বলে ওঠে, -ফরমাইয়ে ! 
আজ নিজেই এসেছে স্থ্মিতা বড়বাড়ি থেকে এই বাগানবাড়িতে নেমে। 
উদয়কে বলে দেখেছে, কোনও ফল হয়নি । তাই নিজে এসেছে সেই মোহিনী 
জজারীর কাছে । নিজের জন্ত নয়, আজ সে এসেছে নিজের স্বামীর কল্যাণের 
জিত, যে আসছে, সেই অনাগত সম্ভানের কল্যাণের জন্ত । বলে স্থুমিতা, 
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__তুমি গুঁকে ফিরিয়ে দাও, আমার স্বামীকে । তোমাদের ছোটবাবুকে। 

অবাক হয় হীরা, _বহুরাণীজী! আপনি খুদ্দ এসেছেন এখানে? 
বহুত সেলাম ! 

স্থমিতা চলে চলেছে” আমার জন্য নয় । যে আসছে, তার ভবিষ্যতের 
জগ্চই একথা আজ বলতে এসেছি বাঈ। এখানে আসতে হয়েছে তোমার 
কাছে। 

বাঈজী ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

আজ সেও বুঝেছে একট! অন্যায় সে করে চলেছে; দেখেছে উদয় ক্রমশ: 
অর্থহীন হয়ে আসছে । সব গেছে তার। 

বাঈজীও টের পেয়েছে, তাদের দিনও এইবার বদলাচ্ছে। রাজা- 
জমিদারদের সঙ্গে সঙ্গে তারাও অবলুপ্ত হয়ে যাবে, যদ্দি না সময় থাকতে 
অন্যপথ দেখে । 

সেই চেষ্টাই করতে হবে এবার তাকে । তাছাড়া নারী হয়ে নারীর চরম 
ছঃখটাকে বোঝে সে। 

বাঈজী বলে, 

-_-তাই হবে বহুরাণীজী, আমি চলেই যাব। তবে দেখেছি এখানের 
জমান! ফুরিয়ে আসছে । 

মাথ! নাড়ে স্থুমিতা | বলে চলেছে, 

_স্থ্যা, ফুৰিয়েই আসছে, এদের সব ফুরিয়ে যাবে বাঈ। অনেক পাপ 
তিল তিল করে জমেছে, সেই পাপের পুরী একদিন এমনি করেই তলিয়ে 
যাবে। সব শেষ হয়ে ধাক-_ওরা নতুন করে বাচুক। 

বাঈজী ওর দিকে চেয়ে থাকে । বেশ বুঝেছে ওদের জীবনের মর্মজাল! ৷ 
কথা বলে না সে। চুপ করে কি ভাবছে। সব পালা চোকাবার কথাই ভাবছে 
সে। স্থমিতার হাত ধরে বাঈজী বলে, 

_-আমি যাব বহুরাণীজী | জরুর যাব । বাগানের নিচেকার মহলে উদয়ের 
ছু-একজন মোসাহেব বন্ধু তখন নেশার আমেজে ডুবে আছে। খবরটা রটে 
যায়, হীরাবাঈ নাকি ছুসরা কোন্‌ খানদানী চীজ আমদানী করেছে। 

মোসাহেবদের মধ্যে পঞ্চা সর্বঘটের কাঠালি কলা । লে-ই সদর, মায় 
কলকাতা থেকে বাঈজী আমদানী করে । ওসর মহলে তার বেশ গতায়াত 
আছে। নজরও তার বেশ তীক্ষ। 
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এইখানেই একটু ডের! মত আছে ভিনরগায়ে, তাছাড়া এই তার পেশ! এবং. 
নশা ওই পরের পয়সায় মদ খাওয়া । কলকাতা সহরের অনেক নরকের, 

ল্লংবাদও সে জানে | লোকটা মদ খেলেও মাতাল হয় না। শয়তানের মত 
জ্জতার দুচোখ জলে নারী দেখলেই । তাই সেই পাপের জগতে কীটের মত টিকে 
জ্ীয়েছে সে। সেও খবরটা শুনে নতুন মেয়ে দেখার লোভে উঠে পড়ে । 

বাগানেই পড়ে থাকে, ফাই-ফরমাস খাটে বাঈজীর, উদয়েরও । আর এই 
জ্ঞনশায় তলিয়ে কিছু রোজগার করে নেয়। 

মনটা ওর কুটিল, চোখের দৃষ্টি সাপের চেয়ে ক্রুর। খবরটা সে-ই এসে 
্টিয়ে দেয় নিচেকার মহলে কয়েকজন রইস-মোসাহ্বদের কাছে । 

_খাসা চীজ এনেছে মাঁইরী হীর]। 

_-ঠিক বলছিস তো? 

পঞ্চ জবাব দেয়, 

_ এ শম্মা মিছে কথ! বলতে জানে না। সন্দেহ হয় স্বচক্ষে দেখুন কেমন 
রী! ওই তো নামছে সিড়ি দিয়ে কেমন ঘোমটা পরে হেলে ছুলে ! 

নেমে আসছে স্থমিতা। হাল্কা ঘোমটায় ঢাকা মুখখানা, তবু তাঁর অপূর্ব 
জপ ফুটে উঠেছে । 

পঞ্চা হা করে দেখছে, উমেদাঁরদের কে একজন এগিয়ে গিয়ে সাহসে তর 
আরে সি'ড়ির তলায় দাড়িয়েছে । হা করে চেয়ে দেখছে স্থুমিতাকে। স্থমিতা 
জ্রায়ে চাদরটা! জড়াবার চেষ্টা করে ঘোমটাটা টানে । শিউরে উঠেছে সে। 
জলে ওঠে নিচেকার সেই রসিক সঙ্জন, 

_াদমুখ কি ঘোমটায় ঢাকা যায়? ওটা খোলাই থাক। পঞ্চজনে দেখে 
জয়ার আগুন নিভোক মাইরশী! 

লোকটার দাড়াবাঁর ক্ষমতা নেই। 

পঞ্চ দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ কি ভেবে স্লাৎ করে সরে গেল। ওকে সে চেনে, 
উ্ইি বউটিকে। কিন্ত তাকে এখানে দেখবে কল্পনা করেনি সে। তাই সরে 
্রচ্ছে আড়ালে । 

স্থমিতা বলে, পথ ছাড়ুন । 

_ ছাড়ছি বাবা, তার আগে একটু দেখে নিই ভালে! করে । 

লোকটাকে দেখে ভয় পেয়েছে স্থমিতা। এ কোন্‌ নরকে এসে, 


্রীছেছে সে! 
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বলে চলেছে লোকটা, 

_-উদয়বাবুর বরাত ভালো, াদের কোলে সৌদামিনী । একে হীরাবাঃ 
তার ওপর এইসা খাসা_ 

স্থমিতা বিবর্ণ মুখে সিড়িটা ধরে কাপছে । মনে হয় এখুনি প্‌ 
যাবে সে। 

হীর! ওপর থেকে ব্যাপারটা দেখে তাড়াতাড়ি নেমে এসেছে । তা 
'সার! মন জলে উঠেছে । এগিয়ে এসে লোকটার গালে একট! চড় কষেছে সে 

_বেতমিজ কাহাকা ! আদমী না জানোয়ার হ্যায় তুম ? 

লোকট! হীরার ওই অতকিত চড় খেয়ে চমকে উঠেছে। 

_-যা বাবাঃ ! 

বলে ওঠে হীরা, 

_মাফ কিজিয়ে বরাঁণীজী ! হম্‌ আতি চলা যায়েগা। এখানে মান্ধ 
ঘে এমনি অমানুষ হয়ে কাগুজ্ঞান হারায়, তা জান। ছিল না । আজই চ্ 
যাব আমি, এখুনিই | 

স্থমিতা ভীত কম্পিত দেহে বের হয়ে এল আধার-ঢাকা বাগানে 

পঞ্চা অবাক হয় কাও্টা দেখে। এমনি একটা কাণ্ড ঘটবে তা ভাবো 
সে। তার সাজানে বাগান তছনছ হয়ে গেল। বেশ খানাপিনা, ফুতি-আ 
হচ্ছিল, মাইফেল চলছিল, সব বরবাদ হয়ে গেল। ছু-দশ টাক! আসছিল 
তাও চলে গেল। 

_বাঈজী ! পঞ্চা ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে,_গিয়ে কি হবে? 

হীরা গর্জন করে ওঠে, তুম কুতা হ্বায়। চোপ, রহো ! 

পঞ্চা হতাশ কে বলে, 

_লে বাব্বাঃ তা তুষি যখন বলছ বাঈ আমি কুত্তা__তাহলে কুত্তাই 
তাই বলে রেগে মেগে চলে যাবে এখান থেকে এটা একটা কথ! হুল 
তাছাড়া 

হীরা কি ভাবছে । পঞ্চ। গল। নামিয়ে বলে, 

__এইতো! খি"চে নেবার সময়। যা পারে! টেনে নাও। দ্িনকতক প' 
'তো৷ বিলকুল ফৌত হয়ে যাবে । 
হীর1 বলে, তুমি যাও । যাও এখান থেকে পঞ্চাবাবু। 
পঞ্চ] তবু হাল ছাড়ে না বললাম ভালে। কথ1-_- 
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হীরা বাঈজী মাথা নাড়ে_নেহি, হম্‌কো যানে হোগা । হম্‌ আজই. 
যায়েগা । জবান দে দিয়, বহিনকা ভি দিল হায় বাবুজী ! 

পঞ্চ৷ হতাশ কণ্ঠে বলে, 

__কুপ্বন শৃন্তি করে দিলে বাবা! যাঁও। শ্থখের কোকিল শীত তে সহা 
করতে পারবে না, তাই বসস্ত খোজ গে! আমরা দ্লাড়কাক দিয়েই কু 
চালাব। বাগ্দীপাড়ার মতি-তোকি বেঁচে থাক বাবা। 

হীর] গর্জে ওঠে, ভাগে হিয়াসে। হারামজাদ। কাহাকা। ! 

হীর! চলেই যাচ্ছে আজ, এখানের সব শখ তার মিটেছে। 

উদয় আসবার আগেই সে বের হয়ে পড়ে। কয়েক মাইল দূরে স্টেশন ! 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতেই ফিরে যাবে কলকাতায়। এখানে আর কোন মোহ 
তার নেই। 


রাত নেমেছে । বড়বাড়িটায় একট! সাড়া পড়ে গেছে। বসন্তনারায়ণ 
অভ্যাসমত ওপরে উঠে এসে খবর নেন মাঝে মাঝে । 
ছু-একদিন দেখেছেন স্থমিতা ঘরে নেই। হয়তো অন্য কোথাও আছে, 
এই ভেবেই চলে গেছেন তিনি । 
মন-মেজাজ বিশেষ ভাল নেই। এক এক করে খাসমহলপত্তনি খাস-জমি 
জবা ছিল তাও ইজারা দিয়ে দিতে হয়েছে । জমিদারের বাৎসরিক আয় 
এতগুলো টাক1 সব চলে ষাবে। 
একেবারে পথে দ্রাড়াবেন তখন । মান-সম্মান, প্রতিপত্তি সব চলে 
যাবে ওই অর্থের সঙ্গে সঙ্গেই। তারপর শুধু জীবন্মংত অবস্থায় বেচে থাকা । 
উদয়ও যদ্দি মানুষ হত তাহলে এই সময় কোন ব্যবসায় নামতে পারত । 
তবু বেচে থাকার উপায় করতে পারত। কিন্তু লেখাপড়াও সে শিখল ন1। 
মানুষ হল না। একট! বেদনা তাই কাটার মত খচ খচ করে বেধে তার 
জজমনে। রঃ 
সতীশবাবুর মেয়ের ,সঙ্গে বিয়ে দিলে এসব ভাবনার হাত থেকে অনেকটা 
রেহাই পেতেন তিনি । কারবারী লোক সতীশবাবুঃ জামাইকে ওটা শেখাতে 
পারত। তাছাড়া একমাত্র মেয়ে, সেদিক থেকেও কিছু আসত। এত 


অসহায় বোধ করতেন না। 
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বেশ বুঝেছেন জমিদারী চলে যাবার পর বাচার একমাত্র পথ ওই ব্যবসার 
মধ্যে নামা । 

কিন্ত সেকথা উদয় বোঝেনি। সে নিজের পথেই চলেছে, এত খোঞ 
খবর জেনেও । 

বসস্তনারায়ণের সব রাগই পড়ে ওই মেয়েটির ওপর । আজও ওপরে 
উঠে খবর নেন । 

__বৌমা কোথায়? তাকে একটু ডেকে দে। 

আজ নিজেই ডেকে তাকে পরিফ্ষার করে কথাগুলো। শোনাবেন। 

'মানদা এদিক-ওদিক খু'জছে, কিন্ত কোথাও তার দেখা নেই। 

মনোরমাও এসে পড়েন। দাদাকে দেখে তিনিও দাড়ালেন । 

_ বৌমা কোথায়? বাড়িতে সেও কি থাকে না? 

মনোরমাও জানেন না তার খবর। সারা বাড়িতে খোজ-খোজ » 
পড়ে যায়। মনোরমাও অবাক হয়েছেন। 

_-তাইতো, গেল কোথায়? 

ঝি-চাকরের! সকলেই বাড়ির এদিক-ওদিক খু'জছে, তন্ন তন্ন করে খু'জছে 
কোথাও স্মিতার দেখা মেলে না। সে যেন কর্পুরের মত উবে গেছে এখ 
থেকে । চুপ করে থাকে, ওরাও অবাক হয়েছে । 

বসস্তনারায়ণ বলে ওঠেন, 

_ প্রায়ই দেখি না তাকে । ঘরের বৌ সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় খর 
তা তোমর! জানে! না? উদয় কেন বাড়ি ছেড়েছে ত৷ বুঝেছি এইবার । 

চুপ করে থাকেন মনোরম । তার মনেও কি ভাবন। নামে । 

বাগানে আবছা আলো! পড়েছে গাছের মাথায় । আশপাশের গর 
তারই একটু আতাস। ওই বাগানের পথ দিয়ে আসছে সুমিতা । এন 
কাঈজীর কাছে কথ! পেয়েছে সে। দেঞ্িতবেই। 

রাত হয়ে গেছে। 

সারা বাড়িটা কেমন স্তন্ধতায় ঢাকা । বাগানের আধার নাম। পরিজ 
গা ছম ছম করে, বাতাসে ভাসে হাজারে! জোনাকির ফুলকি। 

গাছগুলো আধারে সীমা-প্রাচীরের মত উঠে গেছে। যেন আধা 
জমাট একটা স্তপ। কোথায় তীক্ষকণ্ঠে একট! শেয়াল ডেকে ওঠে। 

মনে হয় কোন এক নিষ্ঠুর নির্জন রাজ্য । 
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স্থমিতার চারিদিকে অতল আধার । ওই আ্বাধারে জেগে আছে কোথাও 
হি কোন জানোয়ার । এখুনি শানিত নখ-দস্ত বিস্তার করে এসে পড়বে 
তার ওপর । 

একটু আগেই দেখেছে ওই বাগানে ক-টা মান্ধকে। সার! অন্তর কেঁপে 
ওঠে। তবু মনে হয় হীর1 চলে যাবে, তার কথা রাখবে । 

অন্ধকারে ভীতন্্রস্ত একটি নারী এগিয়ে আঁসে বড়বাড়িটার দ্িকে। 
প্রায়ান্ধকার বাড়িটাকে ঘিরে কেমন যেন একট! রহস্য জেগে উঠেছে । 

বাড়িতে এসে ঢুকল স্থমিতা। নিচের তলায় কেউ নেই। সিড়িদিয়ে 
ওপরে উঠে এল স্থ্মিতা ৷ হঠাৎ বারান্দায় ওদের দেখে থমকে দাড়াল । 

_ শোন বউমা ! 

মনোরমাই ডাকছেন তাকে। 

ওদিকে ছায়ামূত্তির মত দাড়িয়ে আছেন বসস্তনারায়ণ। গুর মুখে পড়েছে 
আধার থেকে একফালি আলোর আতাষ। মুখে একটা নিবিড় কাঠিগ্ত ফুটে 
উঠেছে। তিনিও এগিয়ে এলেন । 

সার! জায়গায় একটা! স্তব্ধত1 ফুটে ওঠে, কি যেন ঝড়েরই পূর্বাভাষ জাগে । 
মনোরমা বলে ওঠেন, 

- জবাব দাও বউমা, কোথায় গিয়েছিলে অন্ধকারে ? 

স্থমিতা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, সারা বাড়িটার বুক থেকে সেই স্থগ্ 
কঠিন নির্মম আত্মা আজ জেগে উঠেছে। 

সে সত্ব! স্থমিতাকে বঞ্চনা করেছে নির্মমভাবে, আজ এ-বাড়ির সেই 
নির্মম সত্বাই কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করে চলেছে তাকে, জবাব চাইছে । কেন 
সে এবাড়ির কঠিন আইন ভঙ্গ করেছে রাতের অন্ধকারে বাইরে গিয়ে। 

স্থমিতা বলতে পারে না. কেন নে গিয়েছিল ওই বাগানবাড়িতে | সেখানে 
কারা থাকে, কি ধরণের জীব তারা-_-তাও দেখে এসেছে অনেক বেদনায় 
আর অপমানে । তবু সে তার কাজ উদ্ধার করে এসেছে অপমানিত হয়েও । 

সেই অপমানের কাহিনী সে বলতে পারবে না। সেখানে ও গিয়েছিল 
আজ নিজের জন্ত নয়, গিয়েছিল বঞ্চিতা একটি নারী নিজের স্বামীকে ফিরে 
পেতে। তার সংসারের শাস্তি ফিরিয়ে আনতে । 

তার জন্ত নয়। যে আসছে, সেই সন্তানের কল্যাণ-কামনায় আজ সব 
অপমান সয়েছে স্মিত! । 
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কিস্ত এখানে ফিরে এসে এমনি দারুণ একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে 
এ কল্পনাও করেনি সে। তাই শিউরে উঠেছে। 

ওর সামনে ধ্রাড়িয়ে আছেন কঠিন সেই মান্ষটি। বসস্তনারায়ণের মুখে 
অসহ ঘ্বণা আর রাগের কাঠিন্য | 

স্মিত গুদের প্রশ্থের কোন জবাব দিতে পারে না । এ তার নিজের 
সমস্যা । 

শাসনের শ্বরে বলেন মনোরমা, 

_ প্রায়ই নাকি এমনি সময় কোথায় যাও তুমি! এ-বাড়ির সম্মান-ইজ্জং 
ধুলোয় মিশিয়ে দিতে এতটুকুও বাধলে! না তোমার ? 

বসস্তনারায়ণ বলে ওঠেন,_দেখছি দোষ উদয়ের একার নেই, তোমার 
স্বভাবের পরিচয়ও সে পেয়েছে বোধহয় । 

আর্তনাদ করে ওঠে স্কমিতা,__না! না! বিশ্বাস করুন বাবা ! 

কঠিন কণ্ঠে বলেন বসস্তনারায়ণ, 

_-এঁবাড়ির অমঙ্গলের মূল কে, তা আমি জেনেছি । এ-বাঁড়িতে ঢোক 
যত কঠিন, এ-বাড়ি থেকে বেরুনো তার চেয়েও শক্ত । কিন্তু একবার বে 
বাড়ির বাইরে এমনি করে পা দেয়, তাকে আজীবন শাস্তি পেতে হবে 
কঠিন শান্তি। 

স্থমিতা আর্তনাদ করে ওঠে, আজ সে শিউরে উঠেছে গুদের চরম 
নির্মমতায় | 

. স্থমিতা আজ বলবে সব কথা । আর্তকঠে বলে ওঠে স্থমিতা, 

বিশ্বাস করুন আমাকে ! 

বসম্তনারায়ণ বলেন, 

_থাক! নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে চাই না। যা দেখলজ্জ 
তাই-ই ঘথেষ্ট ; আজ নয়, ক-দিন থেকেই দেখছি । এর জবাব আমিই দেব। 

বসস্তনারায়ণ কঠিন কণ্ঠে অভিযোগটা করেই চলে গেলেন। শুবহন্ক 
ঈ্াড়িয়ে থাকে সমিতা। কাপছে তার সারা দেই। অজান। আতঙ্কে বিজ 
হয়ে উঠেছে সে। 

মনোরমা ওর দিকে চেয়ে রয়েছেন। মনে মনে শিউরে উঠে 
যমনোরমাও.। এ-গাড়ির কঠিন নির্মম আত্মাকে চেনেন তিনি । এতজ 
অপরাধের শান্তি দেবোর আগে অস্তত সেট সত্যি কিন! জান দরকার । 
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কিন্তু স্থমিতা কিছু বলল না। বসস্তনারায়ণ চলে যেতেই অস্ফ,ট তীত 
কণ্ঠে বলে ওঠেন মনোরমা,_-বল মুখপুড়ি, সত্যি কথাটা বল, এসব মিথ্যে-_ 
মিথ্যে | 

স্থমিতা স্তব্ধ হয়ে পাষাণমুত্তির মত ফাড়িয়ে আছে। গুরা ঘে এমনি কথা 
তার সম্বন্ধে উচ্চারণ করতে পারবেন এটা ভাবতেই পারেনি সে। অপমানে 
তার সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেছে । কাদতেও ভূলে গেছে সে। 

উদয়নারায়ণ এখানে-ওখানে ঘুরছে আজ টাকার সন্ধানে । হীরাকে কিছু 
টাকা দিতে হবে | কিন্তু সারাদিন ঘুরেও কিছু পায়নি । 

গঞ্জের ধানকলের মালিকের কাছে গেছে, সেখানে অনেক বলে-কয়েও 
টাকা পায়নি । ওরা সবাই জেনে ফেলেছে ওদের অবস্থার কথা । এইবার 
নস্তির মত তার? উড়ে যাবে । না হলে ওদের টাকা এতদিন দিয়েছে চিতমল। 
এবার হাঁত গুটিয়ে নিয়েছে কঠিনভাবে । তবু মুখের হাসি তার মোছেনি। 
এবার সে বলে, 

_-বাকি টাকা স্থদসমেত দিয়ে দিন বাবু, আমার ব্যবসায় এখন ঘাটতি 
চলছে । বকেয়া টাকাটা দিন, তাছাড়া এখন জমি-জারাত নয়া বন্দোবস্ত 
রে টাকা তো! অ'সছে বভ'ত । 

উদয় বুঝতে পেরেছে, ওর তাকে উল্টো চাপ দিচ্ছে। টাকা তো দেবেই 
ন1 বরং চটাতেই চায় এইসব আজে-বাজে কথা বলে । 

অন্ত সময় হলে ওরাই সেলাম বাজাতো । বসিয়ে মালাই-চা খাইয়েছে, 
কত খোস-গল্প করেছে । আরও চড়ান্থুদে আরও বেশি টাকা গোছাবার 
চেষ্টাও করেছে । কিন্তু আজ দ্দিন বদলেছে । সেটা বেশ ভাল করেই বুঝতে 
পেরেছে উদয়। মুখের ওপর যেন কঠিন একট! আঘাত খেয়েই ফিরেছে 
সে। 

বাড়িতে যাবার ইচ্ছে নেই । বাগানবাড়ির দিকে এগিয়ে চলে । 

ঠাক। যেভাবেই হোক ধোগাড় করতে হবে তাকে । কাছারি থেকে আর 
এক পয়সাও পাঁবে না। কিন্তু অন্ত কোথাও ধারও মিলবে না, এটাও বেশ 
বুঝেছে । উদয়ের সারা মনে একট! নীরব জাল! ফুটে ওঠে । 

তাই এটাকে তুলতে চায় সে কিছুক্ষণের জন্ত | হীরাই তাকে এই 
বিস্মরণের নেশ! এনে দিয়েছে সারা মনে । বাগানের দিকে চলেছে উদয় । 
হীরার দেওয়! পানীয়ের উষ্ণ স্পর্শে তার সার! মন সঞ্ধীবিত হয়ে ওঠে । হীরা 
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তাকে কোন্‌ এক সব-তোলানো মাধুধ-লোকের সন্ধান দিয়েছে। উদয় সবকিছু 
তারই মাঝে ভূলে যায়। 

বাগানে ঢুকেই থমকে দাড়াল উদয়। ওপরের ঘরে আলে! নেই, সব বাড়িটা 
যেন ত্যন্ধ হঝে গেছে। উদয় চিৎকার করে ওঠে, 

_হীর1 কোথায় ? 

পঞ্চা এগিয়ে আসে । 

_উড়ে গেল উদয়বাবু। ফু করে উড়ে গেল। হীর। চলে গেল। 
বললাম না, সখের পায়রা! স্থখ ফুরিয়েছে, পয়সার টান ধরেছে--ওরাও 
এইবার টের পেয়ে ফুরুৎ-ধ1 হয়ে গেছে ! 

উনয় কঠিন হয়ে ওঠে। পঞ্চাও তাকে যেন পরোক্ষভাবে এই ধানকল- 
মালিক চৈতষলের তেতো কথাগুলো শোনাচ্ছে। ওরই খায় ওই পঞ্চা, আর 
তারই মুখের ওপৰ এইসব কথা বলে। এরাই বোধহয় হীরাকে ভাঙানি 
দিয়েছে! তাই চলে গেছে সে। 

পঞ্চা অ'রও্ড কি বলতে যাচ্ছিল । 

উদয়ের এক লাথি খেষে ছিটকে পড়ে সে-_চোপ, কুত্তা কোথাকার । 

চকিতের মধ্যে ছুচোখ জলে ওঠে পঞ্চার। 

__লাঁখি মারলেন ছোটবাবু ? 

উদয় গর্জন করে ওঠে” চোপরও কুত্তা কোথাকার ! বেরিষে যা এখান 
থেকে । আমারই থেয়ে আমারই সর্বনাশ করা! চাবকে পিঠের ছাল তুলে 
দেব । 

পঞ্চার এসব মার খায়! অভ্যাস আছে, কিন্ত আজ উদয়ের লাথিটাকে সে 
আর হজম করবে না। এ বুঝেছে উদয়ের দিন ফুরিয়ে আসছে। 

পঞ্চার মনে হয় লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে ওই উনয়ের গলাটা টিপে ধরে শেষ 
করে দেবে। ত্বাধারে ছচোখ জ্বলছে পঞ্চার। 

কিন্ত তা হয় না । চাকর-বাকরুর1 এসে পড়েছে। 

পঞ্চ ধীরে ধীরে উঠল। ঠোঁটটা কেটে গেছে সিশড়ির কোণায় লেগে। 
থুথু ফেলে, সেই সঙ্গে উঠে আসে খানিকট! তাজা রক্ত । হাত দিয়ে ঠোট! 
মুছতে থাকে সে। ওর জিবে যেন ওই নোনতা রক্তের জৈবিক স্বাদ একটা 
নিদারুণ হিংসার ছায়া আনে । রাগটা চাপবার চেষ্টা করে। বলে পঞ্চা, 
_বেশ, যাচ্ছি ছোটবাবু। তবে রাজত্বি কদিন থাকে তাই দেখব। 


জা সেই পঞ্চাই থাকবে ; কিন্তু ছোটবাবু বড়বাবু হলে কেমন লাগে, তাও 
জ্জরাযাবে। আচ্ছা! চলি। 

উদয় গর্জন করছে চাকরগুলোকেই। 

_হীরা চলে গেল, তোরা কিছু বলতে পারলি না? সবগুলোকেই 

্্রড'ব, সে যদি ফিরে না আসে । 

নিজের ছোট এক-ঘোড়ার টমটম নিয়ে বের হয়ে পড়ল উদয়। হীরাকে 

জজরজে বের করতেই হবে । এখনও ট্রেনের দেরি আছে। 

শ্বাধারে সেদিকেই চলেছে সে জনহীন পথ ধরে । দূরে সিগন্যালে 
স্রলোটা জলছে নীল আভায় । €জ'রে চলেছে উদয়, চাবকাচ্ছে ঘোড়াটাকে। 
জ্ঞন্ধ সামান্য একট1 ঘোড়া ট্রেনের গতিকে টপকে যেতে পারে না। উদয় 
স্্রবে ঘোড়াটারও দিন ফুরিয়েছে | 

স্টেশনে ট্রেনখযনা এল । দূর থেকে ওর অ'লোগ্ুলো দেখা যায় দু-এক 
আনিটের জন্য আবার আঁধার দিগস্ত ঝশাপিয়ে বাঁশির শব তুলে ওই 
আলোকন্বপ্র গুলে! আধার দিগস্তেই হারিয়ে গেল । 

ওই ট্রেনেই চলে গেছে হীরাবাঈ | উদর আজ তাকে ধরতে পারে না। 
আর'র সাধ্য তার নেই । ৪ হেরে গেছে । চারিদিকেই অজ সেহার মানছে । 
জ্রনতে বাধ্য হচ্ছে। 

ননে মনে অসভয় রাগটা কেড়ে ওঠে । হ হু বাত'স কাপছে । অন্ধকার 
আনমেছে | 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উদয়। ওর চে'খের সামনে দিয়ে এমনি করে ওই 
ভ্রীরা, সর আলো-আ'নন্দ নিঃশেষে হাধিয়ে গেল । 

বসম্তনারায়ণ র'গে-অপম'নে মুখ কালো করে নিজের ঘরে চলে গেছেন। 

এবাড়িতে একট? ঝড়ের আভাষ জেগেছে। 

ভয়ে চুপ করে দাড়িয়েছিল স্মিত! | 

মনোরমা তবু কথাটা শিশ্বাস করতে পারেননি । তাই স্থমিতাকে জেরা 
উ্ররেল বারবার! 

_ কোথায় গিয়েছিলি বল স্থমিতা । আমি জানি এসব মিখ্যে কথা । 
আতকে অবিশ্বাস কবিনি আমি । 'তাই বার বার জিজ্ঞেস করছি, জবাব 
রদ 

হমিতা জলভরা ডাগর দুটো! চোখ তুলে গুর দিকে চাইল । ওর সার! মনে 
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কি বেদনার ছায়া। আজ সেবিশ্বাস করে পিসীমাকে। তাই কথাটা জান 
বাগানবাড়িতে ওই বাইঈজীর কাছে গেছলাম পিসীম1। 

_সেকি! চমকে ওঠেন পিসীম1,কি বলছিস স্থমিতা ? 

_ঠিকই বলছি পিসীমা | এছাড়া আমার পথ ছিল না। নিজের স্বর 
কল্যাণের জন্য, যে আসছে, তার কল্যাণের জন্য এ মান-অপমানের কথা অপ 
ভুলেছিলাম পিসীমা । আমাতে ভূলতেই হবে। আমি যে মা হতে চলেন 

পিসীম1 ওর দিকে চেয়ে থাকেন । 

তাঁর ছুচোখে আনন্দের আভাষ। নিজেও এটা বুঝতে পারেননি 
খুশির আবেগে হৃমতাকে কাছে টেনে নেন। 

_সত্যিরে? ধন্য সাহস তোর। তোর সাধনা সার্থক হবেমা। সক 
সুখী হবি। 

মনোরম! ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। সারা মনে তার আনন্দ । এ-বাগ্িস 
প্রথম বংশধর আসছে । এতবড় খুশির খবরে তিনি আত্মহারা হয়েছেন । 

-_ আজ উদয়ের ম। থাকলে কতই না সখী হতো |... 

স্মিত গুকে সব কথা বলে তুবু অনেকখানি হাল্কা হতে পেরেছে 
আজ সব আঘাতের জন্য তৈরি হবার মত মনের জোর পায় সে। 


রাত নেমেছে। 

অন্ধকার জমেছে বাগানের গাছের মাথায় | জোনাকি জলে। অন্ধকানে 
কে যেন মুঠো মুঠো ভারাফুল ছিটিয়ে দিয়েছে আশমানে । 

পিসীমা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন ওর দ্দিকে। বুকের কাছে টেনে নিযে 
বলে ওঠেন,_তোর চাওয়া একদিন পূর্ণ হবে স্থুমি। সব ফিরে পাবি তুই 
 আপদও চলে ঘাবে বাগানবাড়ি থেকে । ঠাকুর দুখ তুলে চাইবেন স্থৃছি। 

স্থমিতা তীকে প্রণাম করে। নিশীথ রাত্রের অতল অন্ধকারে এ 
বড়বাড়ির নিস্তবূতার মাঝে ছুটি নারী আজ পরম্পর দুজনকে চিনেছে। পরঃ 
বেদনা আর আনন্দের মাঝে দুজনেই কি শাস্তিময় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। 

পিসীম! স্বমিতার সাহসের তারিফ করেন। আপদ বিদেয় হোক, এ 
বাড়িতে শাস্তি নামুক। স্তব্ধ বাড়িটায় রাতের অন্ধপাে প্রদীপের মত জেগে 
আছে আজ ছুটি নারী । 
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বসম্তনারায়ণ আজ কাছীরিঘরেই ফিরে গেছেন রাতের বেলায়। কতঞ্ণ- 
আ্রলঃ জরুরী কাজ বাকি আছে, কাজেও মন বসে না। খাসকামরায় টাঙানে! 
র্রমকট! ছাবর দিকে চেয়ে থাকেন । এই বংশের পূর্বপুরুষের ছবি সেগুলে!। 

বু বিক্রম-নিষ্টরতার নীরব ইতিহাস এ-বাড়ির অন্ধকার অনেক কোণ 
স্রয়ে রেখেছে । এই বংশের কোন্‌ বৌকে এমনি এক অমার্জনীয় অপরাধের 
সা তারা অন্ধকার ঘরে নিঃশেষে হত্যা করোছিল তিলে তিলে । দিনের 
স্রলো থেকে নির্বাসিত সেই জীবন একদিন ফুরিয়ে গেছল । 

পি. ভাবছেন বসম্তনারারণ। এশর'গুলো ফুলে উঠেছে । একটা নীরব 
কটি সারা মন ভরিয়ে তুলেছে ! তাই ধমনীতে বয় চঞ্চল রক্তশ্রোত। 

দীর্থ কালো ছায়াটা! এসে পড়ে দর্ঙ্গায় কেন মুততিমান অমঙ্গলের মত। 
আন্তনারায়ণ মুখ তুলে চাইলেন : 

_ কে? 

দাভিয়ে আছে উদয়নারায়ণ. টমটম থেকে ন'মতেই খবর পেয়েছে, তাই 
স্রসচে এইখানেই | ভাচ্তে সেই ঘেডার চবুকট+ , বসস্থন"লয়ণ কি ভাবছেন । 
যাক কাতভে লাগাতে চান আজ । 


--এস।! 


উদঘ্ এগিয়ে আসে । প্লব মনে ঝড বইছে 

নঙস্তনারায়ণ বলে প্ঠেনত-ঞাহ্ট্ডিব সম্মণন রাখতে নং পারলে তাকে 
ছন্ডি পেতেই ভবে, সে যেই-ই ভে আশ করি তুমি বেমাকে এই কথাটাই 
আজঞণ ক্রয়ে দেবে . লে+লো, বাতেন অঙ্গলাবে এ-বাঁড়ির বৌ বাইরে গেলে 
স্রনে খাক্তিই দেওয়। ভয় 

উদয় বাবার দিলে চাইল! হীরা? চলে গেছে: এবাডিতে তার স্ত্রীর 
স্রফেও «ই সব কথ' শুনে তার নীল বক্কে তুফান ওঠে । 

কোথায় গেছল সে? 

জবাব দেন বসস্তনীরায়ণ__-কথাট! বেইম'কেই শুধিয়ে! আর তার শাসনের 
আর? তোমাকে দিলাম ! ন) পারো আমাকেই নিতে হবে। 

চমকে শুঠে উদয়নারায়ণ ! "তার জ্ত্রী এতবড় অন্যায় কাজ করতে পারে 
জ্ঞা ভেবেই শিউরে ওঠে সে। হীরা চলে গেছে । বেশ বুঝেছে উদয় 
ছ্র-বাইরে আজ তাদের এমনি হীনভাবে অপমান করা'র চক্রান্ত চলেছে। 

এখনও এত পঙ্গু হয়নি তার 
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বংশের সম্মানরক্ষার জন্ত উপযুণ্ত সম্তান আজ এই ঘোড়ার চাবুক হাক্ধে 
ছুটে চলেছে ভিতর-মহলের দিকে । 

স্থমিতা চুপ করে দাড়িয়ে আছে । এককোণে আলোটা জ্বলছে, জ্ঃ 
আভা পড়েছে এর মুখে । 

সারা মনে একটা শান্ত তৃপ্তির আতাষ। আজ তবু এবাড়িতে এক্স 
মাচগষকে টিনেছে, ধিনি তাকে ভালবাসেন । 

স্মিতার সব কথাই জেনেছেন পিসীমা | জেনেছেন, স্মিত] অন্ক 
করতে পারে না । এ-বংশের যোগ্য বধূ সে, সারা মন দিয়েই সে কল্যাণ কান 
করে। নতুন করে সংস:র গড়ে তুলতে চায় প্রীতি আর প্রেমের সার্থক স্পঞ্জ 

রাতের পাখিগুলো কলরব করে । মুঠো মুঠো তা'রাফুল ছিটনো আনম 
কি আনন্দের হিল্লোলে ভরে উঠেছে । 

তার মন পূর্ণ হবে, আবার উদয় ফিরে আসবে । 

উদয়কে ঢুকতে দেখে চাইল তার দিকে স্থমিত : হাসি ফুটে 
স্থমিতার মুখে, সলজ্ক মধুর হ"মি। 

আজ ওর জীবনের চরম সার্থকতা'র খবর শে'ন'বে স্বামীকে, দুজনে 
তুলবে একটি স্বপ্রনীড় । 

যত বড় বিপদই অ-ম্থুক না কেন, সব আঘাত সইবে তারা । সব ছুংখক 
উত্তীর্ণ হয়ে ছজনের প্রেমে ছুজন সার্থক হবে । 

এগিয়ে আসে সুমিতা, কখন এসেছে ? 

_র্দাড়াও ! 

উদয় কঠিন কণম্বরে চমকে ওঠে সৃমিতা৷ ! উদয়ের হাতে সেই চাবুক! ঝর 
ওঠে উদয়, কোথায় যাওয়া হয় রোজ সন্ধ্যেবেলায়? কোন নাগরের বুকে 

ক্কমিতা ওর দিকে চাইল । সার] মুখে-চোখে বেদনার ছায়া । এত্ত 
ধরে কি যেন বুথাই সে স্বপ্ন দেখেছিল । 

সুমিত বেদন'র্ত চোখ মেলে ওর দিকে চাইল । বল ওঠে, এসব 
বলছ? ছিঃ! এতটুকু বাধলে। না তোমার ? 

_কি বলছি! খুব লজ্জা হচ্ছে, নয়? উদয় এগিয়ে আসে। গাঁ 
করে ওঠে, _জাঁনো, এ-বাড়ির অপমান করলে তার কি শাস্তি? 

স্মিতা আজ চিনেছে ওদের স্বরূপ । নিগ্ুর অপদার্থ কতকগুলো লোন 
শুনেছে হীরা চলে গেছে, তাই ক্ষেপে উঠেছে । শাসন করতে এসেছে 
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অন্যায়ের । এ-বাড়ির অপমান-মান সম্বন্ধে কথা বলে। এত ছুঃখেও হাসি 
আসে স্থমিতার | 

আজ সব ভয় সে উত্তীর্ণ হয়েছে। বলে ওঠে স্লেষতরা কষে স্থমিতা, 
_এ-বাড়ির অপমান যদি কেউ করে থাকে, সে তুমি। মদ খেঙ়ে 
অমানুষ হলে এ-বাড়ির অপমান হয় না, সামান্ত এক বাজঈীজীর পিছনে পড়ে 
ধাকাটা! এ-বাড়ির সম্মানের কথ1, আর স্ত্রীকে যা-তা বলে অপমান করাটা! 
এ-বাড়ির পৌরুষের পরিচয়? 

উদয় ওর তেজদৃপ্ত মুত্তির দিকে চেয়ে থাকে । তাঁর মনের মধ্যে কোন 
শ্ুচিতা নেই। তাই জোরও নেই ওর বথার প্রতিবাদ করার, ওই যুক্তি খণ্ডন 
করার। তাই স্থমিতার সুন্দর মুখে-চোখে ফুটে উঠেছে প্রতিবাদের কাঠিন্ত । 
্ণার জালা ওর সারা মনে । উদয় তবু ওকে থামাবার চেষ্টা করে । কঠিন 
কণ্ঠে ওকে ধমকায়, _স্থমিতা ! 

গর্জন করে ওঠে উদয় । স্থমিতার ওই কথাগুলো উদয়ের মুখে ঘেন 
চ*বুকের এক-একটি আঘাতের মত কেটে বসেছে। ক্ষেপে উঠেছে সে। 
চাবুকট! তুলে এগিয়ে আসে সে । 

স্থমিতা আজ মুখর হয়ে উঠেছে । প্রতিবাদ করে ওই সর্বংসহা নারী । 
_ মারবে? স্ত্রীর গায়ে হাত তোলা৪ এ-বাড়ির বীরত্ব । দাড়িয়ে আছো 
কেন, সেটাই জাহির কর ! চাবকে আমাকে মেরে ফেলো'__মুক্তি দাও । 

পিসীম! কথ্ধাগুলে! শুনেছেন বাইরে থেকে । এগিয়ে এসে ঘরে ঢুকে 
উদয়ের হাত থেকে উদ্যত চাবুকটা কেড়ে ফেলে দেন। আজ তিনিই যেন 
প্রতিবাদ করতে চান এদের এই অযণ্তষিকতার । -_উদয় ! 

উদয় থামল । বলে চলেছেন পিসীমা তিক্তকঠে,__ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তোর! 
মন্ষ! তোকে আমি মান্চষ করেছিলাম ! তোদের মতিভ্রম ঘটেছে, নইলে 
ঘরের লক্ষ্ীকে এমনি করে অপমান করতিস না। চলে এসো! বৌমা-_চলে 
এসো ওখান থেকে। 

স্থমিতা পিসীমার সঙ্গে বের হয়ে গেল। এখানে ওদের দাড়াতেও সম্মানে 
বাধে। 

একাই গর্জন করছে উদয়--এ আমি সবই না। ককৃখনো! সইব ন1। 

বসস্তনারায়ণও পিছু পিছু উঠে এসেছিলেন, ভেবেছিলেন শীত্রই যা হয় একটা 
ফয়সাল! হয়ে যাবে। কিন্কু তা হয়নি। 
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মনোরমাকে হঠাৎ স্মিতার দিক নিতে দেখে তিনি আশ্চর্য হয়েছেন । 
এ-বাড়ির জীবনের প্রচণ্ড কদর্ধতা আর নির্মমতার বিরুদ্ধে রুখে দীড়িয়েছে 
ছুটি নারী। ওর! যেন একযোগে এদের অন্তায় শাসনকে উপেক্ষা করে । 

বসস্তনারায়ণ কি ভাবছেন । গুর মুখে-চোখে ফুটে উঠেছে একট! কাঠিন্তের 
ছায়া । 


কিছুদ্দিন থেকে সৌদামিনীর শরীর ভেঙে পড়েছে। প্রফুল্ল অনেক চেষ্টা 
করেও রোজগারের কোন স্থরাহা করতে পারেনি । দীন মুখুজ্যের গদিতে 
কাজ করত প্রফুল্ল, সেটুক্‌ও গেছে । সংসারে নেমেছে অভাবের ছায়া । 

সৌদামিনী বলে, 

__লজ্জা করিস ন] প্রফুল্ল, হাজার হোক তগ্রিপতি, তার বাবা তোর 
গুরুজন ! তালুইমশায়কে গিয়ে বলগে ন1-__সরকারী-টরকারী য। হয় একট! 
কাজ তবু তো! মিলবে । 

কথাট' প্রফুল্লও ভেবেছে, কিন্তু মন সায় দেয়নি । তাছাড়া শুনেছে সব 
কথাই। দীন্থ মুখুজ্যেই বাড়ি বয়ে এসে স্বখবরটা শোনায় সেদিন। খুশি 
হয়েছে সে সেটা বোঝ। যায় । 

_-জমিদারী তো! গেল বৌঠান, কিন্তু তেজারতি-মহাজনী যায়নি । 
কন্দর্পের কাছেই শুনলাম বেয়াইয়ের দেন! নাকি বিশহাজার পেরিয়ে গেছে 
স্থদে-মূলে। এইবার এ তো নালিশই করবে বলছিল । 

প্রফুল্ল তবু কথ! বলে না । কোনরকমে এটা-সেটা করে দিন চালায় । কিন্তু 
তাতেও কিছু হবার নয়। প্রফুল্প মাকে আশ্বাস দেয়,_একট! চাকরি পাবই । 
ওই নিরু ওখানে খাতা। লেখার জন্য বলছিল । 

সৌদামিনী একটু চুপ করে থাকে । স্টধোয়,_হ্্যারে, বিয়ের সময় উদয় 
কিছু বলেছিল, যে যাসনি তারপর থেকে? 

--লা, না । আমি গুরুজন, আমাকে কি বলবে ? 

সৌদাত্রিনীর তবু কেমন ভাল লাগে না। তার শরীরও ভেঙে পড়েছে। 
মেয়েকে একবার দেখতেও সাধ হয় । চিঠিও দ্বিয়েছিল উদয়কে। কিন্ত কোন 
উত্তর আসেনি । তারাও যেন তাকে ভূলে গেছে । সৌদামিনীর মনে হয় 
মেয়েকে তারা পরই করে দিয়েছে । বিয়েতে স্থমিতা সুধী হয়েছে কিন! তা 
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জোনে না সে। প্রফু্জ মায়ের মুখে দেখেছে “ক চিস্তার ছায়া! তাই 
জলে, রসগোল্লা খাইয়েছিল নিজে বসে থেকে সুমি ৷ যত্বও করেছিল খুব 
| ঢু 

চপ করে থাকে সৌদামিনী। ওর কথাগুলো যেন সত্য বলে বোধ 
স্রয় না। 

প্রফুল্ল বলে,_-ওরা বড়লোক, আমরা গরীব লোক । ঘন ঘন গেলে ভাববে 
রুক্ষ নিতে এসেছে । কি দরকার বাপু, তাই যাই না । 

সৌদামিনীর অস্থখ বেড়ে চলে । কবরেজের জরি-বুটি ছাড়া পথ্য কই? 
জ্াক্তার দেখাবার পয়সাও নেই । কোন ফলই হয় না। ধীরে ধীরে যেন 
জ্জঞীবনদীপ নিভে আসছে তার । সৌদমিনী ব্যাকুল হয়ে ওঠে, একবার 
মামিকে দেখে যেতে পারব না বাবা? বড়লোকের ঘরে বিয়ে হল বলেকি 
স্রস-৩ পর হয়ে গেছে । একবার গিয়েই দেখ ন গুঁকে বলে, যদ্দি একদিনের 
জন্যও আসতে দেন। 


কাছারিতে ভিড় নেই । বসস্তনারায়ণ কথাটা ভাবছেন। তার উচু মাথা 
জজাটিতে ম্ইয়ে দিয়েছে ওই মেয়েটা । এই সব-হারানোর দিনে তিনি মান- 
জ্ন্মানটুকুও হারাবেন এইবার | 

আগেকার কাল হলে অতীতের সেই দ্বিচারণী কুলবধুর মত তাকে এ- 
্জরাডির অতল অন্ধকারে জীবনের শেষদিন গুনতে হৃত। মুক্তির কোন পথই 
জ্জলীকত না । কিন্ত আজ দিন বদলেছে । 

বসস্তনারায়ণ সে কঠিন পথ নিতে পারেননি, কিন্তু মনের উত্তাপ যায়নি । 
্রীরব জালায় জ্বলছে সার! মন । কি করা যায় তাই ভাবছেন । 

উদয়ও একটু অতকিত আঘাতে চমকে উঠেছে। হীরা বাঈজী চলে 
জ্ঞগছে। তাঁর অবস্থা যে আক্ত কতখানি হীন হয়ে উঠেছে, সেটাও বুঝেছে 
উউদয়। 

নইলে হীরাকে যেদিন পয়স] দিতে পেরেছিল, সে যাবার কথ। ভাবেনি । 
জ্গায়সা ফুরিয়ে গেছে, তাবাও চলে গেছে । ধানকলমালিক চৈতমল আভাঘে- 
উ্ীজিতে আগামী ছুঃখ-দারিজ্র্যের কথাই জানিয়েছে । উদয় এতদিন সে-কথাট! 
আচাবেনি। আজ ভেবে শিউরে উঠেছে সে। 
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কাল রাত্রে দেখেছে নিজের স্ত্রীর কঠিন মৃত্ি। এতদিন প্রতিবাদ করেনি 
এত কিছু সব মুখ বুজে সহ করেছিল স্থমিতা । কাল রাত্রে সে রুখে দাড়িয়ে 
ছিল। হ্্মিতা প্রতিবাদ করেছে কঠিন ভাষায়। ঢে-ও জেনে ফেলেন 
এ-বাড়ির সেই পৌরুষ আর প্রতিষ্ঠার দিন ফুরিয়ে এসেছে । এই মান্যগুলোক্ক 
সেই প্রতিষ্ঠার প্রাসাদ ভেঙে চর হয়ে গেছে। 

উদয় তাই এবার কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। 

কাছারিতে এসছে। খাজাঞ্চিখানায় বসে কাগজ-পত্র দেখবার চোঁজ্ 
করছে। মাথায় কিছুই ঢুকছে না। আজ জমার ঘরে তেমন কিছুই নেই- 
সবই শূন্য । দেনাই বেশি । বলে ওঠে উদয়,_এসব তেরিজ ঠিক আলে 
সরকারমশায়? আর রোকড়গুলে। কিসের ? 

বিষ্ট সরকার আন্ডালে বলে_এতদিন দেখলে না বাবা, যখন ছিল সব. 
কিছু ! এবার যাবার বেল! শৃন্ি-জম! দেখে কি হবে আর । স্মৃতি হল ছোট 
বাবুর, কিন্ত অনেক দেরিতে । 

ওর কথায় হাসে নায়েবমশাই । 

তবু উদয় কাছারিতে এটা-সেটা! ক'জ দেখার দেখার চেষ্টা করে। এমক্ড্ি 
সময় প্রফুল্লকে আসতে দেখে এর দিকে মুখ তুলে চাইলেন বসস্তনারায়্ণ। 

প্রফুল্ল গুঁকে প্রণাম করে বলে এঠে, মায়ের অস্বখ, তাই এলাম । 

চারিদিক দেখছে প্রফুল্প। আগে যখন এসেছিল তখন এমনি হত্রঙ্গ 
অবস্থ। ছিল না । জমজমাট ছিল কাছাঁরি। আজ লোকের ভিড় নেই । বড়বাড্টা 
আর প্রাসাদের অবস্থাও আঙ্জ জরাজীর্ণ । ভেঙে পড়েছে এদিক-ওদিক । 

একনজরেই বুঝতে পারে প্রফুল্ল কোথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত এদের 
বেজেছে এবাড়ির বুকে । মাচষগ্তলোও বদলে গেছে ! শ্রীহীন হয়ে গেগেন 
চারিদিক । 

বসম্তনারায়ণ এতক্ষণ কার সঙ্গে হেসে কথা বলছিলেন, প্রফুল্পকে আসে 
দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে । ওর কথার জবাব দিলেন না । প্রফুল্ল বলে চলেছে। 
_্যদি দয়া! করে একবার স্থমিতাকে ওখানে পাঠান কয়েক দিনের জন্য, বং 
ভালে হয় ' মায়ের অস্থখ । 

বসস্তনারায়ণ কি ভাবছেন। এই যেন একটা যোগ পাওয়া যায়, একটা 
সমস্যা সমাধানের পথ ৪ দেখতে পাঁন তিনি । বলেন, নিয়েই যাও। 

এককথায় &ব তালুইমশায় রাজী হবেন, তা ভাবেনি গ্রুপ । তবু খু 
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হয় মনে মনে । সামনে উদয়কে দেখে কুশল প্রশ্ন 'করে সে, ভালো আছ, 
তো? 

উদয় ওর দিকে চাইল । প্ররফুল্প ভেবেছিল উদয় তাকে প্রণামই করবে। 
তাই আগে থেকেই হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে বলে ওঠে,_থাক, থাক! 

উদয় সেদিকে গেল না। হাত থেকে রোকড়টা পড়ে গিয়েছিল, সেটা 
তুলে নিয়েই বের হয়ে গেল। প্ররচুল্প তবু খুশি হয়েছে । স্থমিতাকে নিয়ে 
যেতে পারবে ক-দিনের জন্য | ওদের অপমান-অবজ্ঞা তাই গাম্ে মখে না । 

স্থমিতাও এ-বাড়ি থেকে ক-দিন ছুটির খবর শুনে খুশি হয়েছে । এখানে 
তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । কেমন যেন মুক্তির আশ্বাসে সে খুশি হয়েছে। 
গোছগাছ করছে স্মিত ! 

ব্যাপারটা ভাল লাগে ন! মনোরমার | ক-দিন ধরেই দেখছেন বাড়িতে 
একটা ঝড়ো মেঘ যেন জমে উঠেছে । বসন্তনারায়ণ এত সহজে ওকে যাবার: 
কথা বলতে একটু অবাক হয়েছেন পিসীম] | 

নিজেই জিজ্ঞেল করেছেন মনোরম! বসন্তনারায়ণকে, __বৌম। কি বাপের- 
বাড়ি যাবে? তৃমিই ষেতে বলেছ দাদা? 

বসন্তনারায়ণ আজ বেশ গন্তীর হয়ে উঠেছেন । নিজের ঘরে মামলার 
কয়েকটা শমন দেখছিলেন । কন্দর্পই শমনজারি করিয়েছে । এদ্দিকে ছুটে! বাকি- 
বকেয়! করের নালিশ দায়ের করা ছিল । তাও প্রজার 'তরফেই কিস্তিবন্দী 
ডিগ্রী হয়ে গেছে । কন্দর্পও শত্র হয়ে উঠেছে কেন তা জ্ঞানেন বসস্তনারায়ণ । 

জমিদারদের বিষর্টাত ভাঁঙবার জন্য যেন চারিদিকে একট! গৃঢ় চক্রান্ত 
চলেছে । মনটা রাগে ফুলে ওঠে । মনোরমাকে এ-সময় ঢুকতে দেখে চটে 
ওঠেন বসন্তনারায়ণ । বোনের কথায় জানান, বৌম! বরং যাক এখান থেকে। 

ওকে বৌম1 বলতেও ত্বণা বোধ করেন আজ তিনি । তবু বলেন, 

_স্্যা নিতে এসেছে । ওযাঁক। যাওয়াই ভালে ওর এখান থেকে। 

মনোবম! আজ কথাটা জানাতে চান। এ-বংশের সন্তান আফস্ভু ওর 
গর্ভে। কিন্ত তাহয়না। ওর কথা শ্রেষ করতেও দেন না বঙ্ধউনি &ণ। 
তিনি কোন কথা শুনতে চান না। বলে ওঠেন,_এখন কাজে বৃদ্তিনরসা। 
ওসব কথা থাক। যা! বলেছি তাই হবে । ও যাচ্ছে যাক। 
“ মনোরম! ক্ষু্ণ মনে বের হয়ে আসেন। ৬ 
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এ-বাড়ির কেউ জানতে চায় না স্থমিতার মনের কথা । যে আসছে 
তাকেও যেন ওরা অমঙ্গলের দূত বলেই মনে করবে ! তাই ও প্রসঙ্গ তোলে 
না। সে সম্বন্ধে নীরবই থাকতে চায় তারা। 

এ-বাড়ির অনেকেই নাকি মনে মনে জেনেছে যত সব অমঙগল-সর্বনাশের 
মূল ওই অপযা! বৌ। তাই তার যাবার কথায় ওর! যেন মনে মনে খুশি 
হয়েছে | 

উদয়ও বাধ! দেয় না। সুমিতার অ'পনজন যেন এ-বাঁড়িতে কেউই নেই। 
'তবু স্মিত! কিছুর্দিনের জন্যও যেতে চায় এখান থেকে । 

মনোরমার মন কেমন করে ওকে এই সময় চলে যেতে দিতে। 

_-সত্তিই যাবি তুই ? 

_মায়ের অস্তখ। স্মিতার মায়ের জন্য মন কাদে। 

পিসীম! ওর দিকে চেয়ে চুপ করলেন , জানেন মেয়ের মন । তাই বলে 
ওঠেন, _ছু-একদিনের মধ্যেই মাকে ভালো দেখে ফিরে আসিস বাছা | বেশি- 
দিন থাকিস ন! কিন্তু । 

হাসে জুমিতা ।-না পিসীমা, এখংনে সক পড়ে রইল । বাবার অযত্ন হবে, 
তোমারও শরীর ভালে; নেই । আমি ত*ডণ্তাড়িই ফিবে আসব । 

পিসীম' একে কাছে টেনে নেন | 

নির্মম নির"সক্ত বাড়িটার অন্তরে ছুটি প্ররণী কেন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে থাকে শাস্তির আশা নিয়ে । 

ভোরবেলপ্ণ্ডেই বের হয়ে এসেছে স্মিত বাড়ি থেকে । তখনও পবদিক 
ফরসা হয়নি । বিশাল বড়িটার দিকে চেয়ে থাকে স্থমিতা। 

দোতলার জানালায় পিসীম। হ্লাড়িয়ে আছেন । কুমিতা ভেবেছিল উদয় 
একবার দেখা কুরবে অন্তত "তার সঙ্গে যাবার আগে। কিন্ত ওর ঘুমই 
ভাঙে না| 

বসস্তনারায়ণও দেখা করেননি । 

প্রঠথহীন ওই বন্দীপুরশ থেকে বের হয়ে এসেছে স্তমিতা । 

তাঁমাই বলেন, দেরি করিস না বাউী।। 
উটের জগতে তখন সকলের প্রথম আলো কি স্বপ্ন এনেছে । পাখিগুলো 
কলরব করছে । গাছ-গাছলির মাথামু সেই মিষি রোদের আভা। প্রফুল্ল 
স্থমিতকে চুপ করে থাকতে দ্রেন্গঘ বলে,_কি রে, কথা কইছিস ন। কেন ? 
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স্থমিতার মনে অনেক ভাবনা । ওদের দুজনের জগৎ আলাদ। । তাই 
স্থমিতা প্রফুল্লর কথায় যেন হাসে মাত্র । মলিন বিষণ্ন সেই হাসি। 

বাইরে এই অবাধ মুক্তির মধ্যে এসে স্থমিতা আবার যেন নিজেকে ফিরে 
পায়। গরুর গাড়িটা চলেছে ধুলো-ভব্লা মেঠো-পথ দিয়ে। এদিক-ওদিকে 
দেখা যায় সবুজ গ্রাম-সীমা | মাঠে গরুপগ্তলো চরছে। নদশির বালির বুকে 
এক চিলতে জলধারা! তির তির করে বয়ে চলে; 

স্থমিতা বলে,_ আগেকার দিনগুলো ভালো ছিল ন। রে দ'দ1? 

সেই সময়ের তুলনা নেই | আজকে টাকা-বাড়ি-গহন1! সবকিছু বিলিয়ে 
দিয়েও সেই হারানো শান্তির স্পর্শ আর পাওয়া! যাবে না' 


সৌদামিনীর শরীর ভেঙে পড়েছে দীর্ঘদিনের রোগ-ভোগে । ন্তিলে- 
তিলে ক্ষয়ে আসছে তার জীবনীশক্তি । 

প্রফুল্ল গেছে স্থমিতাকে আনতে । তার" এখনও ফেরেনি । একাই 
রোগশধ্যা় শুয়ে শুয়ে সৌদামিনী ভাবছে নানা কথা । কোথাও এতটুকু 
আলো নেই, 'তার চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে জমাট অন্ধকার । 

প্রফুল্লও অন্স্থ মাকে ছেড়ে বাইরে কোথাও কাজ-কমের জন্য যেতে 
পারেনি। এখানে আটকে পড়ে আছে । দিন চলছে কোনরকমে । 

ওযুধপথ্যেরও যোগাড় নেই। ননী ডাক্তার দাম পায়নি। তাই ওষুধ 
দেওয়াও বন্ধ করেছে। প্রফুল্ল অনেক বলে-কয়ে শশী কবরেজকে রাজী 
করিয়েছে । ওই নামেমাত্র চিকিৎসা চলছে । ওতে মন মানে মাত্র, রোগ 
মানে না। তাই বেড়েই চলছে সেই ব্যাধি । সৌদামিনীর দিন ফুরিয়ে আসছে 
তিলে-তিলে । 

স্থমিত। আব প্রস্তর এসেছে ' খুশিতে সৌদামিনীর অর্ণ মুখ তরে এও: 

_-এলি মা? 

স্থমিতা ঘরে ঢুকে চমকে ওঠে । একনজরে বুঝেছে যে, এ-বাড়ির অবস্থা 
তার যাবার পর আরও হীন হয়ে গেছে। ঘরের চালে খড় নেই। ছাউনি 
অভাবে বাখারি বের হয়ে পড়েছে । ধ্বসে পড়েছে চারিদিকের পীচিল। 
ঘরের ভিতরও তেমনি শ্রীহীনতা প্রকট হয়ে রয়েছে । 

--ম! ! 
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মাকে দেখে চমকে ওঠে মিতা । ক-বছরেই ম] একেবারে যেন ফুরিয়ে 
গেছে । মায়ের কোটরগত ছুচোখ থেকে জল নামে । 

অন্থস্থ মান্ুষট! মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাদছে। আজ এত দুঃখের মাঝেও 
এইটুকু তার স্থখের সঞ্চয় । 

_-ছ্যারে, উদয় এলেো৷ না? 

স্মিতা আসল কথাট। জানাতে পরে না। তাই বলে, কাজে ব্যস্ত 
রয়েছে মা, তার আসার সময় কই ? 

মা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে। 

_-ভালো আছিস তো মা? 

স্থমিতার সারা মনে ওই বির্ট বাড়িটার সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক আর স্বণা 
রয়েছে । ওই মান্ষগুলোকে সে সহ করতে পারেনি। তার ভাল থাকার 
কথাটা মাকে জানাতে চায় না। তাই মায়ের কথার জবাব দেয়, স্থ্যা মা! 

সৌদামিনী মেয়েকে স্থথী হতে দেখেছে, এইট্ুকুই তার সাত্বনা। বলে,_ 
তোর! ন্থুখী হ' মা। তাতেই আমি খুশি । সব গেছে আমার তবু তোকে 
দেখে বুক জুড়োয় বাছা । | 

স্থমিতা মায়ের জীর্ণ বুকে মুখ রেখে চোখের জল চাপবার চেষ্টা করে। 

সৌদামিনীর দিন ফুরিয়ে আসছে । কবরেজমশাইও প্রায় জবাবই দিয়ে 
গেছেন । জীবনের দায় থেকে মুক্ত হতে চলেছে সৌদামিনী। তবু দীঙ্গ 
মুখুজ্যে তাকে শোনাতে ছাড়ে না কথাগ্ডলো । তার দেনা! তখনও মেটাতে 
পারেনি । ইদানীং দীন মুখুজ্যে আরও9 শীসে-জলে ফুলে উঠেছে । তেমনি 
কঠিন শ্বরেই সৌদামিনীকে শোনায়, _খণ-মুক্ত হয়ে যাও বড়বৌ । বাড়ি-জমি 
যা বন্ধক আছে স্থদে-মূলে তা দ্ামকেও ছাড়িয়ে গেছে । বুড়ো বামুনের টাকা 
মেরে স্বর্গে গিয়েও শান্তি পাবে না তুমি। 

স্থমিতা ও-পাশের রান্নাঘর থেকে কথাটা শুনছে । এ-বাড়ির দারিজ্যটা 
তার কাছে ফুটে উঠেছে । মা বলে চলেছে, 

_ প্রফুল্লর রোজগার নেই ঠাকুরপো। একট কাজ-কর্ম পেলে তোমার 
টাক! দিয়ে দেবে । 

_আর দ্বেবে? কেন, রাজ! জামাইকে বলে! না? ূ 

নিজেই বলে আবার দীম্থু বেশ শুনিয়ে শুনিয়ে, _বুধলে, রাজাও ফৌত। 
"ওসব নামেই তালপুকুর, ঘটি ভোবে না। শুনলাম দেনার দায়ে তে! ঝুরঝুরে 


৭৮ 


রয় গেছে, তারপর জমিদারীও চলে গেল। তাই বলছিলাম-_ওসব বাড়ি, 
্রমি-ঘর কিনেই নিই । কবংলীপত্র করে দাও । 

সৌদামিনী চমকে ওঠে । 

_প্রস্ুল্লকে পথে বের করে দোব ঠাকুরপো ? 

দিষ্ত মুখুজ্যে কঠিন স্বরে জবাব দেয়, 

_তার আমি কি জানি? মরতে চলেছ তাই শেষ কথাটা শুনিয়ে 
লাম তোমাকে । 

স্বমিতা ওই কঠিন লোকটির দিকে চেয়ে আছে। 

ওকে দেখে দীন মুখুজ্যে হাসছে । দীত বের করে একটা জানোয়ার যেন 
আদ করছে ুমিতাকে। 

_এই যেস্থমি! ভালো আছে? তো? এ ! বাবুরা ভালে? আছেন ? 
আর হোক জমিদার বংশ-_রাঁজা বলে কথা ! নাই বা থাকলো তালুক- 
্রত। মরা হাতিই লাখ টাকা । সই ঘরের বৌ তুমি! 

উ মিতা ওর দিকে চেয়ে থাকে। দেখছে লোকটাকে । 

দীন্ঘ মুখুজ্যে বুঝেছে কথা! বললেই এবার জবাব দেবে ওই তেজী মেয়েট!। 

জবাবটা যে ম্রিষ্টি হবে না তাও জানে। সেই সব ভেবেই চুপ করে 
জল সে। 

বলে,_-তাহলে চলি বৌঠান। কথাট? বলে গেলাম, ভেবে দেখো । 

দিনত মুখুজ্যে বের হয়ে গেল । 

সৌদামিনীর ওসব কথ ভাববার বা! শোনবার সামর্থ্যও নেই । তার সব 

আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। স্তব্ধ হয়ে আসছে সব ভাবন1-_জীবনের কলরব । 
জ্রাখের সামনে নামে জমাট তমসার গাঢ়তা । 

_মা! স্থুমিতা আর্তনাদ করে ওঠে । 

কোন সাড়া নেই। প্ররফুল্লও কবরেজমশাইকে নিয়ে ঢুকেছিল। সে-ও 
জড় আসে; ডাকছেমাকে। 

সৌদামিনীর সামনে তখন কি এক নীলাভ আলোর আশ্বাস। তার 
স্্মক্ত আত্ম! তখন দুর পথের যাত্রী । 

সেখানে কোন বেদন' নেই, কোন কোলাহল নেই । 

হমিতা কেদে ওঠে । প্রফুল্প স্তব্ধ হয়ে চেয়ে দেখছে। মৃত্যুর হিমশী'তল 
আতা নাষে জীর্ণ ঘরখানায়। 
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সারা জীবন ছুঃখ-বেদনা সয়ে সয়ে আজ সৌদামিনী শাস্তির স্পশ্শ পেয়ে 
তাই সে শাস্ত-_ত্যবধ। 
ঘরখানায় কান্নার শব্দ ওঠে। প্রফুল্ল বেশ বুঝেছে তার আজ সবহাকি 
গেল। এত বড় পৃথিবীতে সে আজ একা । কোন সঞ্চয় নেই-__পাশে স্তে 
নেই। 
রাতের আকাশে তারাগুলো উজ্জল দীপ্তিতে জলছে। বেধুবনে হাহাক্স 
তোলে রাতের দ্বিকহারা বাতাস । কে যেন আকাশ-বনানীতে ওই কান্ত 
শব্ধ তুলেছে ' তাতে মিশেছে স্থমিতার আর্তকণ্ঠের কান্নার শব । 
জীবনের একটি নিভৃত স্বপ্ন আজ নিঃশেষে হারিয়ে গেল । 
স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রফুল্ল । চোখের সামনে জীবনের কঠিন চরম সত্য নিষ্ু 
পরিণতিটুকৃকে আজ প্রথম সে প্রত্যক্ষ করেছে । বোনকে সাম্তবন৷ দেব 
চেষ্টা করে প্রফুল্ল । 
_কীদিস না সুমি। জীবনে এ কান্নার শেষ নেই। তাই বলে শুধু 
কাদবি? অনেক দুঃখ পেয়ে গেছে সে, আজ সে শাস্তি পাক! 
রাত্রির শেষ মুহুর্তে চারিদিকে সেই প্রশাস্তির স্থুর ওঠে। 
স্বমিতারও সব হারিয়ে গেল। জীবনে এই একমাত্র ঠাই, যেখানে গর 
পেয়েছিল নেহ-মা য়া-মমতা__সেই ঠাইটুকুও হারিয়ে গেল। 
মা নেই। বাড়িটা আজ শৃন্য- স্তব্ধ । 
সেদ্দিন একাই বসে আছে স্থমিতা। প্রফুল্ল এদিক-ওদিক ছুটাছুটি ক্রস্কে 
তবু যেভাবে হোক মায়ের শ্রান্ধ-শাস্তি করতে হবে। ভাইবোনের কথার মন্ত্র 
দীগ মুখুজ্যে এসে চেপে বসেছে দাওয়ায়। স্থমিতা চুপচাপ থাকে। 
সে-ই পরামর্শ দেয়_বসস্তবাবুর ওখানে খবর দিয়েছ? 
_হ্যা। জবাব দেয় প্রফুল্ল । 
দীন্ধু যুখুজ্যে হাসে: 
-ব্যস্‌। তবে আর কি! এখুনি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । দানবীর নে 
তিনি। তোমার ভাবনা কি? 
প্রফুল্লই বাধ! দেয়। 
_তা কেন নেব আমরা? গরীব লোক, যেভাবে জোটে সেইতান্তে 
মায়ের কাজ হবে আমাদের । 
কিন্তু হ্থমিতা অবাক হয়। তার এত বড় বিপদে কোন খবরই নিন 


উদয়-_৩ও-্বাড়ির কেউ। হ্্মিতা ভেবেছিল অন্তত উদয় নিশ্চয়ই আসবে। 
কিন্ত সে-ও আসেনি, কোন খবরই নিল না তারা । ওদের এই হৃদয়হশীনতায় 
মিতা বেদন। পেয়েছে । মনে মনেই ছুঃখ চেপে থাকে স্থ্মিত!। 

পাড়ার ছু-একজন জিজ্ঞেস করে,-_কই রে স্থুমি, জামাই এল না? 

_স্থুমিতা মলিন হাসি হেসে জবাব দেয়, _কাজে ব্যস্ত রয়েছেন ! তাছাড়' 
গরীবের ঘরে তার! আসবেন কেন বলো? 

অনেকেই হাসে অর্থপূর্ণ হাসি। তারাও অবাক হয়েছে জামাইকে না৷ 
আসতে দেখে । দীন্ মুখুজ্যে ফোড়ন দেয়,__তা যা বলেছ ! তবে কি জানো, 
পরামর্শ টা সছুঠাকরুণ তখন শোনেনি । যাক্‌গে সব বথা। যার যা বরাত 
তাই হবে তো ! 

স্থমিতাই আড়ালে প্রফুল্লকে বলে,_যা হয় টাকাকড়ি দিচ্ছি, না হয় 
গয়নাটা বন্ধক দিয়ে কিছু টাকা আনো | কাজকদ্মো করতে হবে তে1? 

বাধ! দেয় প্রফুলল,--না। শেষকালে তারা বলবে তোর গয়না বেচে মায়ের 
শেষ কাজ করেছি । ওসবে আমি নেই। 

প্রফুল্ল কোনমতে কাজটুকু শেষ করে। নিজের ভবিষ্যৎ কিজানে ন]। 
একটা পেট য1 হোক কোনমতে চলে যাবে। নিজের জন্য সে ভাবে 
না। 

তবু স্থমিতা বলে”_ তোমার জন্য ভাবন। হয় দাদা । 

_-ভাবনা আমার জন্যে? তোকে তোর ঘরে পৌছে দিয় আসি, 
তারপর য! হয় দেখা যাবে । বুঝলি, ছুঃখকষ্ট এসব গায়ে মাখি না । সহ হয়ে 
গেছে ওসব। ভালোই হয়েছে । মাও নেই, এইবার তোকে ওখানে দিকে 
জয় দুগগ1 বলে বের হয়ে পড়বে । 

দী্গ মুখুজ্যে এতদিন এই স্থধোগই খু'জছছিল। দে-ও এসে জুটেছে। সে 
দাবী জানায়,_-তাহলে টাকা যখন মিটোতেই পারলে না বাপু, বাড়িটার 
একটা ব্যবস্থা করে দাও। যা হয় কিছু টাকা দাম ধরে ন:ও। স্থদে-আসলে 
দাড়িয়েছে ধর পাচশে। সতেরে। টাক! তিন আনা, এই যে-_ 

হিসেবের ফর্দ সে সঙ্গে করেই এনেছে একেবারে স্থ্দ কষে। 

প্রফুল্ল চমকে ওঠে । এতদিন যে বাড়িতে বান করেছে সেই বাড়িও চলে 
যাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে, তা জানত না । প্রচ্ুল্প চুপ করে কি ভাবছে । 

দী্ছ মুখুজ্যে বলে ওঠে_তোমাকে ঠকাবো। না প্রন, সাতশে! টাকা মূল্য 
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ধরেছি। বকেয়া টাক! নিয়ে তুমি বাড়ি ছেড়ে দাও। আর ভুগতে রাহী নট 
বাপু । অনেক গেছে, এইবার ক্ষেম! দাও। 

বাকি টাকাগুলো ওর মুখের ওপর বাড়িয়ে দেয় দীছু,_ধর। আর কিন্ত 
করো! না। কালই রেজেস্ত্রি-পত্র হয়ে যাক। 

প্রুল্পর আজ সব বাধন যেন খুলে গেছে । মা চলে গেল, সেই সঙ্গে সে-ও 
এ-মাটি থেকে উৎখাত হয়ে গেল। গ্রামের বাড়ি-ঘরও সব পরের অধীনে 
গেল। 

গরুর গাড়িটা চলেছে গ্রাম থেকে। স্মিতাকে পৌছে দিয়ে যাবে প্রফুকন 
ওর বাড়িতে । তারপর কোথায় সে যাবে জানে না। স্থ্মিতা চুপ করে এই 
সব ব্যাপারই দেখছে । করতে কিছু পারেনি । তার সামান্ম টাকা দ্বিয়েও 
সাহায্য করতে পারেনি সে। 

_ দাদা ! 

স্থমিতার ভাকে প্রফুল্ল ওর দ্বিকে চাইল। 

স্থমিতাও ওই নীরব আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেছে । জিজ্ঞাসা করে, কোথাও 
ধাবে এরপর ? সব তো গেল। বাড়ি-ঘর-জমি-_ 
, প্রচুল্প কি ভাবছিল। বোনের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, _ আরে, এতবড় 
পৃথিবীতে আবার যাবার জায়গার অভাব? এই তো মদনের দাদা, ও তো 
ডাকছে। সদরে নাকি ওদের মস্ত কারবার । বলছিল বিশ্বাসী লোক চাই। 
ঝুলোঝুলি । ভাবছি ওদের ওখানেই যাঁব। কাজকর্ম করব। মাইনে-থাকা 
খাওয়া । ব্যস্‌। ওসব তুই ভাবিসনি | সব ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রফুল্ল খুশি হবার চেষ্টা করে ॥ 

এমনিতেই ওসব দু:খ গায়ে মাথে না সে। 

রাস্তা খারাপ। শীতের শেষ, বসস্ত এসেছে বনে বনে। প্রফুল্ল, বাইরের 
এই উদার দিগস্তের দ্রিকে চেয়ে থাকে । পাঁখি-ডাক! দিগন্ত | 

প্রফুল্প বলে ওঠে, কই হে গাড়োয়ান, তোমার গরুজোড়াট। চলেছে কই? 
ছাড় দ্িকি একটু । এদিকে বেলা যে দু-পহর হতে চলল । 

নিজেই গাড়োয়ানের হাত থেকে পাঁচনবাড়িট! নিয়ে মনের আনদে 
গরুর লেজট। মলে দিয়ে কিছু বিশেষণ প্রয্নোগ করে অচল গাড়ির চাক! ছুটো 
সচল করবার চেষ্টা করে। কিন্তু এও যেন তার ভাগ্যের মত । সচল হতে 
চায় না, পদে পদে এর বাধা। 
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গরুদুটো প্রাথপণ টানছে, তরু চলতে পারে না তারা । ধুলে! উড়ছে আর 
বাতাসে জেগে ওঠে উত্তাপ। 

কাছারিবাঁড়িতে যখন পৌছল তারা, তখন প্প্রফুল্পর গ্তাড়ামাথায় লেগেছে 
ধুলো । জামাটার হাতা গোটানে!। স্থুমিতার ট্রাক্কটা দেউড়ির বাইরে 
নামিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে গাড়োয়ান। প্রফুল্পর হাতে একটা পুণ্টলি। 

অতি সাধারণ হতদরিব্রের মত ওরা ওই বিরাট বাড়িটার সামনে এসে 
হাজির হয়েছে। প্রফুল্ল এইবার স্ুমিতাকে পৌছে দিয়ে অজানাপথে বের 
হবে। 

মন কেমন করে তার । 

ওরা দেউড়ি পার হয়ে চলেছে বাড়িটার দিকে ওই ধুলি-মলিন অবস্থায়। 

ক-দিনেই স্থৃমিতার চেহারাও অনেক শুকিয়ে গেছে। এ ক-দিন নান! 
চিন্তায় ব্যস্ত ছিল স্থুমিতা। তার দেহে যে আর-একজনের অস্তিত্ব মিশিয়ে 
আছে তা টের পায় এইবার । মনে ফিরে আসে সেই বিচিত্র অন্ুভূতিটুকু। 

আবার নিজের ঘরে ফিরেছে সে। মাথায় ঘোমটাট। দেওয়। অবস্থায় 
গাড়ি থেকে নেমে দেউড়ির ফটক পার হয়ে কাছারির কাছে এসে অন্দর- 
মহলের রাস্তাটায় পা দেয়। 

বড়বাড়ির ছাদ থেকে দেখেছেন পিসীমা ওকে গাড়ি থেকে নামতে। 
ওরা গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে আসছে । পিসীমা অন্দরে নেমে এলেন 
ওপর থেকে। 

বসস্তনরায়ণও খবর পেয়েছিলেন, কিন্তু তার করার কিছু ইচ্ছেই ছিল 
না। 

উদয়ও সুমিতার মা মার! যাবার খবর শুনে যায়নি । যাওয়ার দরকারও 
বোধ করেনি । 

ওদের মনট! তেমনি বিষিয়েই আছে স্থমিতার ওপর । 

এই কদিন উদয় কাছারিতে বসেছে । ক্রমশঃ টের পাচ্ছে কি চরম সর্বনাশ 
হতে চলেছে । সব জমি-জারাত চলে গেছে। হারিয়ে যাচ্ছে সব পত্তনি, 
মহাল সব কিছু। খাসমহালে মাত্র পঞ্চাশ বিঘে জমি থাকবে। এতবড় 
বাড়ি মেরামত করবার সাধ্যও হবে না । ভবিষ্যতের সেই নগ্ন অভাবের ছবিট! 
তার সামনে ফুটে ওঠে। 

মন-মেজাজ ভাল নেই । মাঝে মাঝে স্থমিতার কথ! মনে পড়ে । সে-ও 
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এই নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের বথাগুলো বেশ আনন্দের সঙ্গে অদ্ভিশাপের 
উচ্চারণ কম্পেছিল। উদয়ের রাগ হয় তার ওপরও । 

সে চেয়েছিল এ-বাড়ির ধ্বংস। তাই বর্ণে বর্ণে ফলেছে। 

আজ বসস্তনারায়ণ কথাটা ভাবেন আর ফুলে ওঠেন অসহায় রাগে। 
এ-বাড়ির ধারাকে নিষ্ট্রভাবে অপমান করে সমিতা এখান থেকে অক্ষত চনে 
যাবে, একথা ভাবতেই পারেন না। সকলেরই পুষ্তীভূত রাগ ওই মেয়েটিন্ 
ওপরই । 

এমনি সময় ওদের শোভাযাত্রা করে এ-বাড়ি ঢুকতে দেখে এগিয়ে আো্কে 
বসস্তনারায়ণ । কঠিন হয়ে ওঠে তার মুখ-চোখ। আজ সবকিছুর শাস্তি দেবে, 
তিনি । 

_রাড়াও ! 

গুর কণস্বরে থমকে দাড়াল স্থুমিতা । মাচ্ষটার দিকে চাইল। 

তিক্তকণ্জে বলে ওঠেন বসস্তনারায়ণ,_আবার এ-বাড়িতে ফিরেছ কেন ? 

চমকে ওঠে স্থ্মিতা । এ"বাড়ি থেকে চলে যাবার কোন কথাই তো? 
হয়নি ! আর যাবেই বা কেন? কি তার অপরাধ? এখানেও তার দাবি আছে। 

তার সারা দেহ ঝিম বিম করে কি আতঙ্কে 

বসস্তনারায়ণ কঠিন ত্বরে বলে চলেছেন,__সেদিনই বলেছিলাম, এ-বাড়িতে 
ঢোকা সত্যিই কঠিন, ঢুকলে বেরনে। যায় না । কিন্তু একবার যে এ-বাড়ি থেণে 
বের হয়, এখানে আর তার ঠাই হয় না। কথাটা সেদিনই তোমার বোব৷ 
উচিত ছিল। ঢোকার অধিকার তুমি হারিয়েছে । যাও এখান থেকে। 

নমিতার পায়ের নিচ থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। আর্তনাদ করে ওঠে 
সে,- কোথায় যাব? কেন? 

বসম্তনারায়ণ গর্জে ওঠেন, রাতের অন্ধকারে সেদিন যে জাহান্নামে গিয়েছিলে, 

সেখানে । এ-বাড়িতে আর তোমার ঠাই নেই। 

স্থমিতার দীড়াবার ক্ষমত। নেই। সার! দেহ তার কাপছে। 

উদয়ও এসে.পড়েছে। দ্বণাভর। চোখে উদয়,চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

স্থমিত। দেখছে উদয়কে। এই তার স্বামী । তার জীবনের সবকিছু গড়ে 
উঠেছে ওকে ঘিরেই । স্ুমিতা ব্যাকুলকণ্ঠে আজ উদয়কে প্রশ্ন করে,_তুমি 
কিছু বলবে না? 

না । উদয় কঠিনকণ্ঠে জানায় । 
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-বাঁড়ি থেকে কোথায় যাবো আমি ? 

উদয় গর্জে ওঠে,_এখানে থাকার কোনও প্রয়োজন, অধিকার কিছুই 
স্রামার নেই । কোথায় যাবে তাও জানি না। 

হুমিতা উদয়ের পায়ের কাছে বসে পড়ে কা'তরকঠে বলে,_এ-সব কি বলছ 
স্রামরা? কি দোষ করেছি বলো? 

বসস্তনারায়ণ ছেলেকে ধমকে ওঠেন, উদয়, ওদের যেতে বলে দাও এখান 
স্রক। ও যেন মনে রাখে, এবাড়ির ও কেউ নয়। 

সহ্থমিতার সারা মনে নিজের জন্য নয়, আর-একজনের জন্য ভাবনা! জাগে। 
প্রংশের সেই আগামী সন্ভতান। তার জন্তই সে সেই রাত্রে গিয়েছিল একটি 
ভ্লীজীর কাছে প্রার্থনা জানাতে । সে-ও শুনেছিল তার কান্না ; তাকে সাহাধ্য 
ঘুর গেছে। 

কিন্ত এর? কঠিন পাথরের মানুষ । তবু স্থষিতা সেই পাথরেই মাথা 
্রাড়ে, তুমিও কি চলে যেতে বলছে ? 

উদয় জবাব দেয়,__হ্যা, তাই। 

আর্তনাদ করে ওঠে স্থমিতা, কিন্ত আমি ষে মা হতে চলেছি। আমার 
ছলে আসছে এবংশের বংশধর । তারও কি এ-বাড়িতে ঠাই হবে না? 

উদয় চমকে ওঠে। জবাব দেয় রহস্তর] কে, _বাঃ সব কলঙ্কের বোঝা 
সমীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিতে চাও, বলিহারী ! এতদিনে বুঝেছি তুমি 
ক্র? 

স্থমিতা বলে চলেছে কান্নার! শ্বরে, বিশ্বাস কর, তৃমি আমার স্বামী, 
ছ্রচেয়ে বড় দেবতা । তোমার পা ছুয়ে, আমার শশখা-সি'ছুরের দিব্যি 
রে বলছি__তুমি বিশ্বাস কর, আমি নিষ্পাপ । আমাকে যে শান্তি দিতে 
ও দাও, কিন্ত তোমার সস্তানকে আমার মিথ্যা অপরাধের শাস্তি দিও না। 

উদয় ওর হাত থেকে নিজের পা ছুটোকে লাখি মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে 
ভ্লড়িয়ে বলে ওঠে. দারোয়ান ! 

স্থমিতা কাদছে। ওদের চোখের সামনেই বড় লোহার ফটকটা বন্ধ হয়ে 
স্ল। যাটিতে বসে পড়ে স্ুমিতা, কাদছে সে। অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

ভেতর থেকে স্ুটে আসছিলেন পিসীমা!। তিনিও শুনেছেন এদের 
গুলো । চমকে উঠেছেন এদের স্বরূপ দেখে । উদয় বৌমাকে বের করে 
ছয়েছে দেখে । বলে ওঠেন পিসীমা,_-এ তুই কি করছিস উদয় ? 
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উদয় জবাব দেয়,_ঠিকই করেছি। চলে যাক ও, এখানে ওর ঠা 
হবে ন1। 

পিসীমা কান্নাভেজা স্বরে বলেন,_-ওদের ফের! উদয় । ঘরের লক্ষমীকে তুই 
বিদায় করে দ্রিলি? ওরে অনেক ভূল করেছিস, এটা আর করিস ল1। 

বসস্তনারায়ণ বলেন,_এ-বাড়ির লক্ষ্মী ও নয় মনো, ও অলক্্মী। তাই 
অলক্ীকে আজ বিদায় করলাম । তুমি কোনও কথা বলো না। 

উদয় বলে চলেছে, _স্টাপকে প্রশ্রয় দিতে বলো! না৷ পিসীমা ! ওকে দূরই 
করে দিলাম । এ-বাড়ির কলঙ্ককে সরিয়ে দিয়েছি। 

পিসীমার ছুচোখ জলে ওঠে। এ-বাড়ির অনেক কাণ্ড তিনি দেখেছেন। 
পাপ যে এদের কতখানি, তাও জেনেছেন ভ্তিনি। তাই আজ কঠিন কণ্ঠে বনে 
ওঠেন পিীমা,__পাঁপ ! তোদের পাপ যে ফোলকলায় পূর্ণ হয়েছে ! বেঁচেছিনি 
আযাঙ্দিন ওই সতীলম্্ীর পুপ্যেই। এবার তোদের সব যাবে । আজ মাবে 
আমার তাড়ালি উদয় মিথ্যা কলঙ্ক দিয়ে! তোর মাচুষ? ছিঃ ছিঃ! 
পশুরও অধম তুই উদয়। 

স্মিতা কাদছে। এ-বাড়ির পাষাণ প্রা্টীরে ওই কান্না গুমরে ওঠে। 
ব্যর্থ সেই কান্না । 

একজন এ-সব দেখছিল । সে প্রফুল্ল । গরীব- _লেখাপড়াও জানে না 
সে। বড়বাড়ির মা্ছষদের এই অপরিসীম নিষ্্রতায় সে চমকে উঠেছে। 
বোনকে অসহায়ের মত কাদতে দেখে সে ক্ষুব্ধ হয়েছে। তার সুপ্ত পৌর 
জেগে ওঠে। এত বড় অন্তায় সে সইবে না। যেভাবেই হোক এর প্রন্তিবা! 
করবে সে। 

্রফুল্প দেখেছে এদের সব কাণ্ড । দ্বণায় মন বিষিয়ে ওঠে তার । প্রথম 
দ্বিন থেকেই এ-বাড়ির সেই ব্যবহারগুলো তার মনে আছে। মানুষকে এ 
মান্ষ বলে ভাবে না। 

কেবল নিজেদের স্বার্থ আর দস্তটুকুই এদের সর্বস্ব । এদের কাছে আশ্রা 
চাওয়া বৃথা । বিচার এর! ভূলে গেছে, ন্তায়-অন্তায়বোধও এদের নেই। 

কঠিনকষ্ঠে বলে প্রচুর” ওঠ হুষি । এখানে কেঁদে কোন ফল হবে না। 

স্থুমিতা দাদার দিকে কান্নাভেজা চোখে চাইল। ওর নিজের পা 
দাড়াবার ক্ষমতাটুকুও নেই। 

প্রচুল্প ওকে হাত ধরে তুলল, চপ স্থমি। বলছিলাম না, এত 
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পৃর্ধিবীতে ঠাই আমাদের নিশ্চয়ই কোথাও হবে। সেই ঠাই-ই খু"জে নেবো 
দুই ভাইবোনে । কীদিস না! কেন কাদবি? 

স্নিকার চোখের জলও যেন ফুরিয়ে এসেছে । বেশ বুঝেছে সে কান্নার 
কোন দা্প নেই এদের কাছে। এই পাধাণপুরীর পাথরে কেঁদে মাথা! খুঁড়ে 
ফেললেও এর] ফিরেও চাইবে ন] । 

ধীরে ধীরে তার মনের অতলে কঠিন একটি মন জেগে ওঠে সব বেদন! 
আর অপমানের অন্তঃস্থল থেকে । অতবড় অপমান সয়েও সে আর ওই 
নির্মম মানুষদের কাছে কোন দয়ার প্রত্যাশ! করবে না। 

_ প্রচুল্পর কথায় ওর দিকে চাইল স্মিত] । 

কাক্মাতেজা হুন্দর মুখখানায় কাঠিন্ ফুটে ওঠে । বলে সে,_ঠিকই বলেছিস 

তুই। নাঃ আমি আর কীদবে! না। ককৃখনো কাদবো না। চল, 
এখানে আর এক মুহূর্তও নয়। যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাবো । এদের 
সীমানা! থেকে অনেক দুরে। 

প্রফুল্লর মনে কঠিন একটি প্রতিবাদের দৃঢ়তা জাগে । 

_-তাই চল। 

বড়বাড়িটার ফটক বন্ধ হয়ে গেছে । ওরা তাকে আজ পথের ওপরই ফেলে 
দিয়ে দরজা বন্ধ করে দ্িয়েছে। উদয়- বসম্তনারায়ণ কেউ তার দিকে ফিরেও 
চাইল না। 

যে গাড়িটায় তারা এসেছিল গাড়োয়ান তখনও দীড়িয়েছিল। সে-ও 
অবাক হয়ে গেছে এই নিদারুণ কাণ্ড দেখে । মেয়েটির ছুঃখে তার মনও ভরে 
ওঠে কি বেদনায় । সেই-ই ওদের ফিরে আসতে দেখে বলে,__এই গাড়িতেই 
ওঠো ম। | 

ইতস্ততঃ করে প্রফুল্ল । লোকটাই বলে, ভাড়া আর নেবো না! মা। 
ভাড়া লাগবে না। ওঠো । 

একটি নিরক্ষর গ্রাম্য মানুষও জমিদীরবাড়ির এই নিষ্ঠ্রতায় শিউরে উঠেছে। 

আবার অনিশ্চিতের পথে হারিয়ে গেল তার | 

সব ব্যাপারটা দেখছিল একটি মানুষ, হবে ওই পধশনন। উদয়ের ভূতপূর্ব 
পার্খচর | 

উদয়ের সেদিনকার লাধি-চড় সে ভোলেনি। বাগানবাড়িতে সেদিনের 
সেই অপমান হজম করেই সে বের হয়ে এসেছিল। পথ ধু্জছিল। এইবার 
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যেন সেই অপমানের শোধ নেবার পথ পেয়েছে। চেয়ে থাকে সে ওই 
মেয়েটির দিকে । 

একদিন ওকেই বধূবেশে বাগানবাড়িতে দেখেছিল পঞ্চানন । আজ বেশ 
বুঝেছে। ওর কোন আশ্রয় নেই। তাইয়ের অবস্থাও ষে কাহিল তাও বুঝেছে। 
কি তেবে নেয় পঞ্চানন ! তার শয়তানি মতলবট! মাথায় খেলে যায়। 

বহুকাল ধরে এই পথে সে বু নারী আমদানি-রপ্তানীর কাজ-কারবার 
করেছে। তাই আশা নিয়েই এগিয়ে আসে সে শিকার ধরার মতলবে । 

গরুর গাড়িটা চলেছে আবার মাইল তিনেক দুরের স্টেশনের দিকে। 
ওইখানেই ওদের ছেড়ে দিয়ে সেই প্ুরন্দরপুরে তাদের গ্রামে ফিরে যাবে 
গাড়োফ়ান। গ্রামের সবাইও জানবে স্থমিতার এই চরম অপমানের কথা। 
খুশি হবে দন্ত মুখুজ্যে। তাই নিয়ে অনেক রসালাপই হবে হয়তো । 

তবে প্রফুল্ল এসব কথ! আর ভাবে না। সে আজ ওই গ্রাম সীমার 
বাধন কাটিয়েছে। বলে চলেছে স্থমিতাকে, বুঝলি, মদন আমার অনেক 
দিনের বন্ধু। শহরে মস্ত কারবার খুলেছে । বাড়িও আছে দু-এক- খান1। 

স্থমিতা চুপ করে চেয়ে থাকে ওই স্টেশনের ছোট ঘরখানার দিকে। 
মাঠের মধ্যে ওই লাইনটা! কোন্‌ অজান! দেশে হারিয়ে গেছে। ওরা স্টেশনে 
এসে নামল। 

ট্রেন আসতে দেরি আছে তখনও । ছু-চার জন যাত্রী এদিক-ওদিক 
ঘুরছে। 

ওইথানেই দেখা হয় প্রস্ুল্লর পঞ্চাননের সঙ্গে । প্ররসুল্পর ওকে ভালই লাগে। 
বেশ প্রাপখোলা মাঙষটি। একটুক্ষণের মধ্যেই পঞ্চাননের সঙ্গে প্রছুল্পর ভাব 
জমেধায়। 

পঞ্চানন বিড়ি টানতে টানতে বলে চলেছে, শহরেই যাবে | 

প্রফুন্তু যাচ্ছে শহরে । দু-একবার গেছে মাত্র সেখানে । পথ-ঘাট তেমন 
চেনে ন1। সঙ্গী পেয়ে খুশীই হয়। পঞ্চাননও এমনি একটা স্থযোগ খু'জছিল। 
প্রফুল্পও বলে,-_আমরাঁও শহরে যাচ্ছি। 

-_-তাই নাকি! পঞ্চানন একটু নিরাসক্ততাবেই বলে কথাটা । 

প্রফুল্ল বলে ওঠে, ভালোই হুল, তবু একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। এতথখানি 
পথ মুখ বুজে যেতেও ভালো! লাগে না। 

পঞ্চানন ক্রমশঃ ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। প্রন এষনিতে সাদাসিধে, 
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ফ্রাই নান? কথা বলে চলে । শহরে যে বিশেষ যাতায়াত করেনি সেটাও 
্্রানায়। সেখানে গিয়ে একটু মুক্কিলেই পড়তে হবে | 

পঞ্চাননও ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এই স্থযোগে। সে-ই বলে,_চলো 
ঞ্ঞা। যাহোক একট! ব্যবস্থা হয়ে ধাবে। 

ট্রেনে চলেছে তারা । ূ 

পরফুন্্ এতক্ষণ স্থযিতাকে স্রিথ্যাই আশ! দিঁয়েছিল। মদনের কারবারের 
আরা বলেছিল । মদন অবশ্য শহরে থাকে | শুনেছে মাত্র প্রফুল্প । তার ঠিকানা 
জ্ঞানে না। 

কোন দৌকানে কাজ করে তাও জানে না। তাকে খুজে বের করতে 
স্রলে একটা আন্ডানা জুটবে। কিন্তু তার আগে থাকবে কোথায় তাই 
স্রবছে | হ্থমিতাকে সব কথা বলা যায় না। ঘাবড়ে যাবে সে। 

পঞ্চানন ওর দ্বিকে চেয়ে থাকে । কি ভাবছে। পঞ্চানন যু করে একটা 
স্্রড়ি বের করে একবার স্মিতার দিকে তাকায় । মনে মনে হাসছে সে। 
আজয়বাবুর অপমানের চরম প্রতিশোধ সে এইবার নেবে। 

পঞ্চানন গলার চাদরট! ভাল করে জড়িয়ে বিড়িটা ধরিয়ে বলে,__বাসা 
ভ্রবশ্টি আমার সন্ধানে আছে। ভাড়াও তেমন বেশি নয়। তবে কি 
র্রনেন, অন্বিধা হবে হয়ত । এহ জল-টল- খুব বেশি নাও মিলতে পারে । 

প্রফুল্প যেন হাতে চাদ পায়। 

_-আরে, সেসব ভাবনা নেই। ওসব ঠিক ব্যবস্থা করে নেবো । এখন 
আধ] গোঁজার ব্যবস্থা হলেই যথেষ্ট । পরে একটা কাজকম্মো পেলে সব ঠিক 
ভয় যাবে। 

পঞ্চানন নিমরাজী হয়” চলুন, যখন যাঁবেনই বলছেন--নেমে স্টেশনে 
জট চাটা খাবেন তার মধ্যে আমি বাড়ির মালিকের সঙ্গে কথা বলে সব 
জানা করে এসে নিয়ে যাবো । অবশ্ঠ কাজটাও পরে হয়ে যেতে পারে। 

প্রফুল্প মাথ! নাড়ে, বেশ । 

পঞ্চানন এত সহঞ্জে ঘে কাজ হাসিল করতে পারবে ভাবেনি । তাই খুশিই 
উ্রীছে সে। 

হমিতা চুপ করে বসে আছে। টট্রেনটা ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলেছে গ্রাম-_ 
উজজীঘন বাগান-_ শশ্তরিক্ত মাঠ পার হয়ে। বিরাট এই পৃথিবীর অগাধ 
পলির মাঝে সে ঘেন তার নিজের কথাগুলোও ভূলে গেছে। সারা মনের 
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অশ্থভৃতিগুলে! কেমন যেন আচ্ছন্নের মত একটা অসাড় বেদনাহীন অন্ৃভূত্তিতে 
মনকে স্তব্ধ করে রেখেছে। 

প্রফুল্প ওপাশে একটা লোকের সঙ্গে কথা! বজে চলেছে। স্থ্মিতার 
মনে হয় ও যেন কোন দূরে হারিয়ে গেছে। তার ম্বামী_সেই বিরাট 
বাড়িটার কথা মনে পড়ে, 

হঠাৎ কাদের হাসির শবে ফিরে চাইল । কামরার ওদিকে একটি ছেলেকে 
নিয়ে স্বামীনন্ত্রী উঠেছে । ফুটফুটে জন্দর ছেলেটি হাসতে । স্ত্রীর দুচোখে কি 
তৃপ্তির আভা । ম্বামী আদর করছে ছেলেটিকে । 

চমকে ওঠে স্থমিতা । তার জীবনে এ-হবি কোনদিনই সত্যি হবে ন1। 
সব হ্বপ্র দিনের আলোর বূঢ় বাস্তবে হারিয়ে গেছে নিঃশেষে। ছুচোখ বেয়ে 
জল নামে । বাইরের দ্রিকে চেয়ে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে স্থমিতা | 

পঞ্চানন হাসছে। প্রফুল্পকে সে আশ্বাস দেয়, 

-শহর বড় তাজ্জব জায়গ! ভায়!। সেখানে আবার চাকরির অভাব? 
মুক্তববীর জোর থাকলে সবই হয় । আমিই বলে দেবো ছু-একজনকে ৷ কাজ 
হবেনা? 

প্রফুল্ল আশা ভরে চেয়ে থাকে ওর দিকে । পথের মাঝেই ওকে পেয়েছে। 
মনে হয় ওকে পেয়ে তার ভালই হয়েছে। শহরের দিকে এগিয়ে চলেছে 
ট্রেনখান! । 

বিচিত্র এই পরিবেশ । শহরের সুন্দর ভন্্রপাড়াগুলো থেকে এই এলাকা 
রেশ কিছুটা দুরে । এ যেন ভিন্ন এক জগৎ। 

এখানের বাসিন্দারাও বিচিত্র ধরনের জীব । ভাঙা বাড়িগুলে। এখানে 
পাশাপাশি গ! লাগিয়ে রয়েছে । সরু পথের ধারে খোলা কলের জল পড়ছে- 
ওপাশে জমেছে আবর্জনা নোংরার স্তপ। ওরই একপাশে পানের দোকানে 
কাচের আলমারিতে সাজানে! রয়েছে লেমনেড-_সোডার বোতল । মঘাই 
পানও মিলবে । দিনের বেলায় এপাড়ার অবস্থ! অতি শোচনীয় । রাতের 
অন্ধকারে এখানে আলো জ্বলে ওঠে, পানের দোকানে রেডিও বাজে । 

পথে-ঘ্বাটে দেখ! যায় গিলে-কর! ঘু্টিদার আদ্দির পাঞ্জাবী-পরা লোক" 
গুলোকে । ওদের গায়ে ওঠে গোলাবী আতরের খোসবু। গানের স্থর ওঠ 
ওই ভাঙাবাড়িগুলোর মধ্য থেকে । দিনে-রাতে এর রূপ বদলায়। 

পঞ্চানন.শহরের এই রাজ্যের পথটা ভাল করেই চেনে । এখানে তার্ে 
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কাজে-অকাজে প্রায়ই আসতে হয়। আজ সে বেশ খুশি মনেই স্টেশন থেকে 
নেমে এই পাড়ার মধ্যে এসে ঢুকল। রাম অবতার পানওয়ালা ওকে দেখে 
হাসে” রাম রাম পঞ্চাবাবু! ভালো তে? 

একটু হেসে এগিয়ে চলে গেল পঞ্চানন সামনের বাড়িটার দ্িকে। 


বিন্বী বাড়িউলি শহরের খানদানশী লোক। ছোট-বড় অনেক বাড়ি আছে 
তার। কয়েকটা বাড়িতে রীতিমত দেহ-পসারীর ব্যবসাই চালাচ্ছে। 
পঞ্চাননের সঙ্গে তার খাতিরও আছে। বিন্দী ওর সাকরেদ গুপী লোহারকে 
কোন্‌ ভাড়াটেকে তুলতে হবে তারই নির্দেশ দিচ্ছে। 

_বড় দেমাক মেয়েটার । যদ্দি মানে মানে না যায়, ওর বাপটাকেই ঘা 
কতক বিয়ে গলাধাক। দিয়ে দূর করে দিবি, বুঝলি? 

গুপী লোহারের একটা চোখ ছোটমত ট্যারা, কপালের কাছ থেকে একটা 
গভীর ক্ষতের দাগ মুখখানাকে বীভৎস করে তুলেছে । বোতলের বাকি 
পানীয়টুকু সাফ করে বলে ওঠে গুপী,_-ওসব আর ভাবতে হবে না। যদি 
বেশি গড়বড় করে, বুড়োকে__হাঁতটা ইশারা করে দেখায়। যেন একটা 
মূলোকেই পট করে ভেঙে দিচ্ছে আর কি! 

বলে বিন্দী,__না না । ওসব করিস ন! বাপু। এমনিতেই কাজ সারবি। 
আরে পঞ্চাননবাবু যে! অনেকদিন যে দেখা নেই? কি খবর? 

পঞ্চানন যুৎ করে বসে বলে ওঠে_খবর আছে মাসি । তবে একেবারে 
ফাঁসকেলাস | রাজার রাণী, বুঝলে? একটু সময় নেবে সমঝাতে | হ্যা, 
আপাততঃ একটা বাড়ি ভাড়া দাও দ্িকি ছোটমত! ওইখানেই তুলে 
দিই, তাড়াও দেবে । তারপর তোমার বরাত আর আমার হাতষশ। 
তবে একেবারে ফাকি দিও না মাসি! বুঝছ তো! যা বাজার পড়েছে। 

বিন্দী হাসে । বলে» হ্যারে, ভাড়া দেবে তে? না ঘর ভাড়। নিয়ে 
একদিন ভাড়া মেরে উড়ে যাবে? 

পঞ্চানন দেখছে বিদ্দী রাজি হয়েছে । তার লৌভেরও শেষ নেই। 

পঞ্চানন জানে এই করেই সে বিন্দীর মত মানুষের কাছ থেকে কিছু আদায় 
করে থাকে । পঞ্চানন বিন্পীকে শোনায়”_তা দেবে । আগামই নিও এক 


মাসের । সব এনে দিচ্ছি বাড়িতে । আমার গাঁড়িভাড়াটা, খাইথরচ1-_-এট! 
মিটোও আগে! 
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-_দোঁব বাছা । পাই-পয়সাও মারব না কারও । 
বিন্দী বাড়িউলি বেশ সজোরে ঘোষণ! করে তার এই স্বনামের কথা। 
অবশ্য পঞ্চাও এটা জানে । 


প্রফুল্ল আর স্থুমিতা নতুন বাড়িতে এসে উঠেছে । কিছুদিন এখানে থেকে 
প্রফুম্ত মদনের খোঁজ করে একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেবে । ততদিন 
কোনরকমে চালাতেই হবে তাদের কষ্টে-ন্থষ্টে। 

হ্থমিতা স্তব্ধ হয়ে বসে আছে? জীর্ণ ঘর, কল থেকে ঝর ঝর শবে জল 
পড়ছে। নতুন শহর। স্টেশন থেকে রিক্সায় করে আসবার সময় কিছু কিছু 
দেখেছে । গঙ্গার ধারে বেশ খানিকটা ফাকা । চরে বাবুলগাছের ঘন ছায়া 
নামে, গঙ্গার ওদিকে ঘন আমবন। 

ছোটবাড়ির মধ্যে যেন বন্দী হয়ে পড়েছে স্থুমিতা। এ-বাড়িটা শহরের 
ঘিধির মধ্যে । চারিদিকে এর বিচিত্র বসতির ভিড় । 

প্রফুল্ল শহরের এখানে-ওখানে খোঁজ করছে তার সেই পরিচিত মদন- 
মোহনের। বাজারে এ-দোকানে সে-দোকানে সে খু'জছে।-_-মদনমোহন 
আছে এখানে? নানানজনকে প্রশ্ন করে সে। 

স্টেশনারী দোকানের ভদ্রলোক মাথা নাড়ে _না, এখানে তেমন কেউ 
নেই। 

আবার পথে নামল প্রফুল্ল । দুপুরের রোদে সে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
গেছে। অচেন! শহর, এত লোকের ভিড়ে মদন কোথায় হারিয়ে গেছে । কি 
ভেবে সামনের কাপড়ের দৌকানেই ঢুকল প্রফুল্প । মদনের খোঁজ তার নিতেই 
হবে। 

বুদ্ধ মত এক ভদ্রলোক চোখে নিকেলের চখমাটা বাধতে বীধতে জিজেস 
করে, কি প্রয়োজন ? 

প্রফুল্প বলে, আজ্ঞে, এখানে মদনমোহন আছে? 

-মদনমোহন ? ভন্্রলোক কি ভাবছেন । 

প্রফুল্প আশান্িত হয় | হয়তো ও চেনে মদনকে । বলে ওঠে-আজে হ্যা। 
খুব দরকার | 
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ভত্রলোক আঙ্,ল দিয়ে দেখায়” ওইখানে, ওই ঘে আ্গি-কাচ দেখছেন, 
ওইখানে খোজ করুন, পেতে পারেন । 
প্রফুল্ল উৎফুল্ল হয়ে নেমে ওই দোকানের দিকে দৌড়ল। সেখানেও গিয়ে 
খোজ করে, মদনমোহন আছে ?. 
ভদ্রলৌক উঠে দৌকানের ভেতর চলে গেল। প্রফুল্ল আশ! নিয়েন্চদাড়িয়ে 
আছে। অনেক খুজে মদনের সাক্ষাৎ পেয়েছে এইবার। তার চেনা 
দোকানে হয়তো সে প্রফুল্পর চাকরি করে দ্দিতে পারবে । প্ররফুল্পর একটা! 
চাকরির দরকার। ভত্রলোক ভেতর থেকে কীচ-বাধানো রাধাকৃষ্ণেব ছবি 
এনে বলে, এই নিন মশায়, মদনমোহন আর বাধাকেই সবই এক । 
প্রফুল্প অবাক হয়,_এ তো ছবি ! 
ভত্রলোক চমকে ওঠে,_তবে কি জ্যান্ত খু'জছেন মশাই ? জ্যান্ত মদন 
মোহন? এটা ! দোকানদার ওর দিকে সন্দি্ দৃহিতে চেয়ে থাকে । কে জানে 
পাগল, না মাথাখারাপ ! 
বলে ওঠে প্রফুল্প, আমাদের গায়ের মদনকে খুজছি মশাই । 
তত্রলোক ছবিটা গুটিয়ে তুলে রাখল । প্ররফুল্প জিজ্ছেস করে,__মদনকে-_ 
বিরক্তিভর1 কণ্ঠে বলে ওঠে দোকানদার, বললাম তে। জানি না । এমন. 
স্কত মদন শহরে ঘুর-ঘুর করছে মশায় । আপনিই তে। দেখছি একটি মদ্‌না । 
ছ্যাতোর ! 
প্রফুল্ল ভদ্রলোকের দাবড়ানিতে থেমে গেল । বেশ বুঝেছে মদনকে খু'জে 
আস কোনদিনই পাবে না। তার সামনে হতাশার জমাট অন্ধকার নামে। 
জ(মনে বাঁচার কোন পথই নেই । ওদিকে পয়সা-কড়িও ফুরিয়ে আসছে । 
্রচুল্প ক্ষু্নমনে পথে নামল। রাত্রি হয়ে আসছে। মদনের কোন সন্ধান, 
জল পায়নি। ভাবনায় পড়েছে সে। 
স্থুমিতা চুপ করে বসে আছে। 
প্রফুল্ল এখন৪ ফেরেনি । সন্ধ্যার পরই এখানের আকাশে-বাতাসে গানের 
জহর ওঠে। মেয়েদের হাসির শব শোন যাঁয়। স্থমিতা জানলা থেকে 
জ্াইরের রান্তার দ্িকে চেয়ে অবাক হয়। এখানকার অনেক মেস্পেই সেজে- 
আজে লাইটপোস্টের নিচে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে । ছু-একজন লোক ওদের 
উ্রীলে হাস-তামাসা করছে। পথ দিয়ে ঠেকে যায় গোড়ের মালাওয়াল! | 
্রীনের দোকানে ভিড় জমে । 
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স্মিত! ঘরে কাকে ঢুকতে দেখে ফিরে চাইল। 

একটি বয়স্ক মহিল1 বেশ ভারি দেহ নিয়ে ঢুকল। চোখ ছুটোয় ওর কেক 
সন্ধানী দৃ্টি। সে দেখছে স্থমিতাকে। স্ুুমিতার কেমন যেন ভয় হয়। গানে 
কাপড় চাপ! দিয়ে সরে দাড়াল স্থমিতা । 

বিন্দী বাড়িউলি নিজেই সরেজমিনে মেয়েটিকে দেখতে এসেছে । তান্ন 
এলাকায় এমনি করেই অনেক মেয়ে আসে । কেউ নরম, কেউ শক্ত । ওমের 
বিষ্াত ভেঙে এই রাজ্যের বাসিন্দা করে নেয় বিন্দী। এই তার জীবিকা] । 

স্থমিতাকে দেখে একটু অবাক হয়েছে সে। রূপবতীই সে। বাজারে এ 
অনেক দাম । বেশ খুশিই হয়েছে বিন্দী। বলে সে” আমাকে আবার ল্ষ 
কেন বাছা! মাসি বলেই ডেকো। আমারই বাড়ি, শুনলাম তোমর1 এয়েছ 
ভাবলাম খোজটা নিয়েই ষাই। 

চেপে বসল বিন্দী | খোঁজ নেয়, শুনলাম দাদাও এয়েছে। তা, সিখিতের 
সি"ছুর রয়েছে তোমার দেখছি ! 

চুপ করে থাকে স্থমিতা। তার চরম অপমানের কথা ওকে বনগ্্ে 
পারে না। 

বিন্দী দাত-পড়া মাড়ি বের করে হাসে। এমন অনেক বিচির ঘান্ধ 
দেখেছে সে। এসব তার কাছে নতুন কিছু নয়। ওসব প্রসঙ্গ চাপ। দেবাস 
জন্য মাথা নাড়ে। 

-থাক, থাক বাছা । ওসব' কথ! থাক। পেছনের সব ধূলোমন্্র 
ঝেড়ে-ঝুড়ে আবার নতুন করে ঘর পাতো! । তবে বাছা বললাম-__-আজ বার 
ছেলেদিকে বিশ্বাস করো না, অনেক কথা বলবে । কিন্তু তোমার বাব প্র 
এক কথা-_ফেল কড়ি। 

স্থমিতা ওর কথাগুলো কেমন বুঝতে পারে না, ভয় হয় মনে। একে 
কোথায় এসে পড়েছে । এই জগতের সঙ্গে সে পরিচিত নয়৷ 

বিন্দী বলে, চলি বাছা । আবার আসব । আহা, কচি বয়স তোমার, ওল 
ভাবনা করে! না বাছা । শুনলাম কেউ কোথাও নেই । . যার কেউ নেই অন 
ভগবান আছেন। ওপব ঠিক হয়ে যাবে বাছা । এসে যখন পড়েছ, সবি 
কয়ে যাবে। 

বিন্ধী বের হয়ে আসে । 

বাইরে অন্ধকারে দীড়িয়েছিল সেই জানোয়ারের মত লোকটা । সেও 
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নাহার । বিদ্দীর কাছে সে এগিয়ে আসে। বিন্দী গলা নামিয়ে 
ক্লে ওঠে একটু নজর রাখবি, বুঝলি ! কোথাও উড়ে যেন না ষায়। আর 
সছাড়াটাকে চোখে-চোখে রাখিস | ওই মেয়েটার দাদা না কে হয় বললে, 
স্রসইটার ওপর | 

গুপী মাথা নাড়ে । 

ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরছে প্রফুল্ল । তার কাছে কোথাও 
চ্গতটুকু সাত্বনা নেই । ক-দিন পরেই যা! সামান্য টাকা-পয়সা আছে ফুরিয়ে 
গ্লাবে। সের্দিন ভাইবোনে দাড়াবে কোথায় জানে না। পঞ্চাননেরও খোঁজ 
ক্লরেছিল, কিন্তু তারও দেখ! নেই। সবাই এতবড় পৃথিবীতে তাকে একা ফেলে 
জরে গেছে । তবু থামবে না! প্ররফুল্প। বাচতে তাদের হবেই। এক-এক 
্লময় মনে হয় যাত্রার দলেই চাকরি নেবে । গান গাইতে পারে- পার্ট করতে 
পারে সে। 

বাসার দিকে আসছে । রাতের বেলায় এখানের রূপ আলাদ।। একে 
ফ্লুকচকিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এসে ওর 
দ্রামনে দাড়াল । 

-এই ষে, নাগর যে! 

প্রফুল্পর হাতখানা ধরে ফেলে সে। প্ররফু্প আতকে ওঠে। 

আমি নাগর-টাগর নই, আমার নাম প্রফুল্ল । 

মেয়েটি ওর মুখের সামনে সিগারেটের একটা 'ীর্ঘটান দিয়ে খেশয়া 
স্াড়তে ছাড়তে বলে, __এখন জার চিনতেই পারছ ন! ষে! 

ওর কীধেই মাথ] দিতে যায়। প্্রফুল্প ধমকে ওঠে, 

-এঠাই! একটি কিলে নাক ভেঙে দোব। আচ্ছা মেয়ে তো! 
ক্রাজলামির জায়গা পাওনি ? ৃ 

হো-হো৷ করে হাসতে থাকে মেয়ের! । 

কোন একটা মেয়ে বলে, _-নাগর কি বলে রে? এযে রষিক নাগর ! 

্রফুল্প চটে উঠেছে । সারাদিন ঘুরেছে বিভিন্ন জায়গায় । যে আশানিয়ে 
জ্লার নিয়ে সে এখানে এসেছিল সেই জোর কোনদিকে মিলিয়ে গেছে। 

স্থমিতার কথা মনে পড়ে। 

বেশ বুঝেছে এ-জায়গাটা ভাল নয়। সেই পঞ্চানন তাদের ভুলিয়ে এমনি 
ক্লান্ত একটা পাড়ায় এনে হাজির করেছে । প্ররুল্পর মনে হয় আবছ। অন্ধকারে 
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মানুষের নয় যেন হিংন্্র বন্তজন্ধদের একট আস্তানায় তার! এসে উপস্থি 
হয়েছে। 

যেভাবে হোক একট! পথ তাকে বের করতেই হবে । 

পেছনে সেই মেয়েদের হাসির তীক্ষ শব্দটা কানে আসে। ভয়ে ঘাব্ 
গিয়ে গ্রছুল্প সরে যাচ্ছে, পালাচ্ছে এখান থেকে । 

নিজের বাসার সেই খুপরি ঘরখানার দ্দিকে এগিয়ে চলে । 

স্থুমিতার মন কি অজান! ভয়ে শিউরে উঠেছে । এ-পাড়ার রূপ বাস্ত 
গেছে । গানের টুকরে। শব তেসে আসে । মন্যপকণ্ঠের চিৎকার শোনা যান্ 
একটু আগেই সেই কালো৷ মোটামত মেয়েটিকে আসতে দেখে বেশ আস 
পেয়েছে সে। ও হাবভাবে-ইঙ্গিতে কি-সব বলতে চেয়েছিল। ওরজ্ঝ্ 
চাহনিটাও ভোলেনি স্থমিতা। 

ও চলে যাবার পর পরজাট। বন্ধ করে একট। মোমবাতি জেলে বসে আষ্ত্রে 
জীর্ণ দরজাটা বোধহয় কাদের ধাক্কায় ভেঙে পড়বে । ভীত-ত্রস্ত একটি মেঙ্ে 
ছুচোখে নেমেছে কি বেদনার অশ্রু। 

আজ তার হারানে| দিনগুলোর কথ! মনে পড়ে । 

সেই বড়বাড়ির প্রাচুর্য-_তার স্বামীর কথা মনে হয়। সেই বির 
প্রাসাদের এক কোণে একটু আশ্রর চেয়েছিল। স্ত্রীর দাবি নিয়ে সে থান 
না পেলেও ক্ষতি ছিল না। তবু সেখানে এই বিশ্রী আতঙ্কের হাত থেকে ভর 
নিষ্কৃতি পেয়ে বাচতো। 

অভাবটাকে সে দেখেছে নগ্নরূপে। তার কাছে আজ বাচার এয 
সবচেয়ে বড়। তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে অরি একটি মূল্যবান প্রাণ। 
হতে চলেছে সে । 

কিন্ত কোন্‌ জগতের মাঝে আসবে তার সন্তান? কিআশ্বাস দিল 
পারবে সে? 

তবু সুমিতার মনে হয় এখান থেকে সরে যাবে, যেখানে হোক অন্যত্র পি 
তার! বাচার চেষ্টা করবে। তার মনে কি যেন কঠিন একটি প্রতিজ্ঞার মন 


এই কথাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে । 
দরজা নড়ছে। চমকে ওঠে স্থমিতা। চেনা কগম্বর শুনে দায় 
খুলে দিল । 


আশ্বস্ত হয়। প্রফুল্ল ফিরেছে । হাপাচ্ছে প্রফুল্প। তার চোখের সাধু 
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এ-পাড়ার সেই কদর্খ জীবনের ছবিটা ফুটে ওঠে । বাঁচার আশ্বাস এখানে নেই। 
কোথাও নেই । 

স্মিত ওর দিকে চেয়ে থাকে । ও জানে প্রফুল্ল কিসের আশায় সারাদিন 
ঘুরেছে এখানকার পথে পথে । একটা কাজ-কম্মো পেলে চলে যাবে এখান 
থেকে তারা । স্থমিতার কাছে আজ সেটার প্রয়োজন অনেক । 

তাই ব্যাকুল আশাভরা কণ্ঠে জিজ্জেদ করে সে,__মদনের কোন খোজ 
পেলে দাদা? 

প্রফুল্ল বোনের দিকে চাইল । চোখে-মুখে ওর হতাশার কালো ছায়। 
নেমেছে । মাথা নাড়ে প্রফুল | 

_না। এত বড় শহরে কার খোজ কে রাখে বল! মদনকে কে-ই 
বা চিনবে? 

স্থমিতা চুপ করে। তবু মরিয়া হয়ে শুধায়,__কোন কাজ-কম্মের সন্ধান 
পেলে? 

সে-কথারও কোন আশাপ্রদ জবাব দিতে পারে ন। প্রফুল্প । সবকিছুই তার 
জঅনিশ্চিতের অন্ধকারে ঢাকা | বলে সে, দেখি ! এখান থেকে চলে যাবো স্থমি । 

স্থমিতাই যেন এই কথাট1 বলতে চেয়েছিল । সে রীতিমত ভয় পেয়েছে 
এখানে এসে । তাই প্রফুল্পর কথায় সে-ও জানায়,--তাই চলো! দাদা, এ বিশ্রী 
জায়গা! থেকে যেখানে হোক অন্ত কোথাও চলো । 

ছুই ভাই-বোনের মুখে সেই ভাবনার ছায়া নামে। স্থমিত৷ ও-বেলায় 
সামান্ত কয়েকখান৷ রুটি আর একটু ঘণ্যাট মত করে রেখেছিল । এছাড়া আর 
কিছুই জুটছে না তাদের । 

স্মিতার চোখের সামনে অতীতের ছবিটা ফুটে ওঠে। সেদিন তার 
অনেক কিছুই ছিল। খাবার ভাবনাও ভাবতে হয়নি । 

প্রফুল্প বলে, _সব রুটিই যে আমাকে দিচ্ছিস? তোর কই? 

স্থমিতার খাবার স্পৃহাও ষেন নেই । তাই এড়য়ে যায় । 

_ খেয়েছি আমি । 

তবু প্রস্ুলপর মন মানে না। ও জানে তাদের অবস্থা । তাই বলে, _ছুখান! 
রাখ। এতেই হনে আমার । 

স্থমিতার কাছে এই নরক থেকে মুক্তির প্রশ্নটাই বড়। তাই বলে,_যত 
শীষি পারে। এখান থেকে চলো দারা, এখানে থাকা যায় না। 
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প্রচু্ও সায় দেয়, _যাবো, তাই যাবো। 

অন্ধকারে জানলার বাইরে ছুটো চোখ জলছে। বিন্দী বাড়িউলি জানতো 
ওরা:পালাতেই চাইবে এখান থেকে । ওরা কোনমতেই থাকতে চাইবে না 
এখানে । 

তাই অন্ধকারে গুপী লোহারকে এইখানে নজর রাখতে বলে গেছে, যাতে 
ওর! পালাতে না পারে। 

বুলডগের মত হিংস্র সেই জানোয়ারটা চেয়ে আছে ওদের দ্িকে। কান 
পেতে শুনছে কথাগুলে। । কঠিন হয়ে ওঠে ওর শক্ত চোয়ালটা। ছুটো চোখ 
অন্ধকারে জ্বলছে । 

গুপী লোহার ওদের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে । কান খাড়া করে শুনছে 
ওদের কথাগুলো । তাদের জগৎ থেকে কারোও মুক্তি নেই; একথাট! ওই 
বেকুব লোকটা! আর ওই মেয়েটা! জানে ন1। 

অন্ধকারে নিজেকে মিশিয়ে দাড়িয়ে থাকে গুপী লোহার জাগ্রত প্রহরীর 
মত। 


এতদিনের চেষ্টায় গড়ে-ওঠা৷ সেই সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। দীর্ঘ 
ছুশে বছর ধরে চলে আসা জমিদারী-প্রথা বিলুপ্ত হয়ে গেল এক কলমের 
খোচা । 

ধবসে পড়লো কত বিরাট প্রাসাদের স্ত,প। শৃন্ত হয়ে গেল কত বিরাট 
বাড়িগুলো । প্রচণ্ড ঝড়ে উপড়ে-পড়া বনম্পতির সব সবুজ ধারে ধীরে দুশ্চিন্তার 
উত্তাপে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। এতকাল ধরে ওই মহীরুহের শাখায় বাসা 
বেধে ছিল কত পাখপাখালির দল নিশ্চিন্ত মনে; তারাও উড়ে গেছে 
কলরব করে। 

আঙ্জ বসন্তনারায়ণের প্রাসাদের অবস্থাও তেমনি । 

অন্দরে-বাইরে সেই অসীম নিঃস্বতা আর শূন্যতা জাগে। স্থমিতা, 
এঁবাড়ির বৌকে তার! পথে বের করে দিয়েছে । আর তার কোন খবরই 
জানে না তারা । নেবার প্রয়োজনও বোধ করেনি। 

বাইরের মহলেও লোকজন কমে এসেছে । এতকাল ধরে আমলা- মুহুরী 
--তহলঈীলদার- দারোয়ান অনেকেই ছিল। আজ তার্দের কোন প্রয়োজন 
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নেই এখানে । মাইনে দেবার সামর্থ্যও নেই বসম্তনারায়ণের। তাই তাদের 
জবাব দেওয়া হল। 

ওরা প্রণাম করছে বসস্তনারায়ণকে । আর ওরা কোনদিনই আসবে না। 

দেউড়িতেও কেউ রইল না৷ । আলোও জ্বলবে না আর ফটকে । সেই 
ঘরগুলে। ফাক! হয়ে গেল। মেরামত অভাবে এইবার সেগুলো ধ্বসে পড়বে। 

উদয় ওই শুন্ত দেউড়ি, জনশৃন্ত ওই কাছারিবাড়ির দিকে চেয়ে থাকে 
এখানে আজ আধার নেমেছে । 

ছু-একজন যার! টিকে আছে তারাও এই বিরাট শূন্যতার মাঝে 
হারিয়ে গেছে। 

উদয়ের সামনে তার অতীত-জীবনের তুলগুলে! আজ প্রকট হয়ে ওঠে। 
বহু টাকা-পয়সা! সে উড়িয়েছে। নিজের সর্ধনাশ করেছে তিলে তিলে । 
স্বমিতার কথাটাও সে ভুলতে চায় । 

কিন্তু তার সামনে এ-বাড়ির অপরিসীম দেন আর অভানের ছবিটা প্রকট 
হয়ে ওঠে । এখানে আর কিছুই নেই । 

উদয় সেই সর্ধনাশকেই দেখেছে বার বার | তাই আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে সে। 

অন্ধকার নেমেছে । ছায়ামূক্তির মত বাড়িগুলো থমথমে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আছে। বসস্তনারায়ণও আজ এই স্তন্ধতার রাজ্যে একা নেমে এসেছেন । 

তারই চোঁখের সামনে এবাড়ির সব গৌরব-_বৈভব কোন শুন্ততায় 
মিলিয়ে গেল। 

_কে! বসস্তনারায়ণ ওই অন্ধকারে উদয়কে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
অবাক হন। 

দেউড়ির দারোয়ান, চাকর-বাকরদের জবাব দিয়ে দিয়েছেন । সরকার- 
মশাইও চলে 'যাচ্ছে। 

বলে ওঠে উদয়,_দেউড়িতে বাতিও জ্বলবে না ? 

হাসেন বসম্তনারায়ণ,_এ-বাড়িতে আর বাতি জলবে না উদয়। অন্ত পথ 
দেখবার চেষ্টা করে! | সদরে বাড়িটা কেনা হয়ে গেছে তোমার নামেই। কিছু 
কাজ-কারবারের চেষ্টা দেখগে সেখানে গিয়ে । 

_ আপনি? 

বসস্তনারায়ণ কি ভাবছেন। বলে ওঠেন, শূন্ত বাড়িতে এক৷ অতীত 
গৌরবের পাহারাদারি করব । এছাড়া আর পথ কি! 
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এ-বাড়ির সব গৌরব--আনন্দের দন ফুরিয়ে আসছে। কাছারিবাড়িক্র 
বড় বড় দরজাগুলে। বন্ধ করে তাল দিয়ে গেছে চাকররা। এ-বাড়ির দরজ 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

বিষ সরকারও যাবার আগে প্রণাম করতে এসেছে । ওকে দেখে অবাক 
হন বসম্তনারায়ণ, সরকার, তোমাকে তো শহরে থাকতে হবে । ওখানে 
একটা কারবার করছে উদয়বাবু । 

সরকার জোড়হাত করে বলে,_বয়স হয়েছে, এতর্দিন সেবা করলাম, 
এইবার ছুটি দেন হুজুর । আমি আর কাজ করব না। 

বুড়ো ঝিষ্টু সরকারের গলার স্বর আজ অন্যরকম । একটু তেজদৃপ্ত কাঠি 
ফুটে ওঠে তাতে । বসম্তনারায়ণ অবাক হন । 

ওই লোকটিকে উদয় সহ করতে পারে না। তবু বাবার কথায় চুপ করে 
ছিল। ও রাজী না হতে উদয় মনে মনে-খুশিই হয়েছে । সেই খুশির 
আভাষ তার কথার স্থরে ফুটে ওঠে । 

উদয় বলে, উনি না থাকলেও চলে যাবে বাবা | গিরিধারীকে বলেছি: 
ও সব বোঝে । চালিয়ে নিতে পারবে । 

বসম্তনারায়ণ ওর দিকে চাইলেন । কি।তেবে সরকারমশাইয়ের হাতে 
তুলে দিতে যান কিছু টাকা। 

বিষ সরকার টাকাটা দেখে অবাক হয়ে শুধোয়” এটা? 

হাসেন বসস্তবাবুং__বাড়তি কিছু দিলাম হে। 

মাথা নাড়ে সরকার । বলে ওঠে”_মাঁপ করবেন হুজুর ।, যেদিন দেখলাম 
এ-বাড়ির লম্ষ্মীকে সবচেয়ে বড় কলঙ্ক দিয়ে দূর করে দিলেন, সেইদিন থেকেই 
মনে মনে দিব্যি করেছিলাম এখানে আর নয়। এখানকার অন্ন গ্রহণ করব 
না। আজ তাই চলে যাচ্ছি খুশিমনেই । এটাও নোব ন। তাই। 

_-সরকার ! গর্জে ওঠেন বসস্তবাবু, দারোয়ান ! শ্াম। সিং ! 

হাসে সরকার, -ওরা আগেই চলে গেছে হুজুর । প্রণাম হুই ! 

বুড়ো সরকার ওর মুখে যেন চড় কষে বের হয়ে গেল। কথা বলেন ন 
বসন্তনারায়ণ। টাঁকাগুলো পড়ে রইল । উদয়ই পকেটে পুরে নিল টাকা 
ক'টা। বসন্তনারায়ণ ওদিকে নজর দেন না আজ । 

বসম্তনারায়ণ ছেলেকে হুকুম করে যান, _নায়েবমশাইকে একবার বাড়ির 
মধ্যে আমার কাছে ঘেতে বলে! উদয়। তুমিও শহরে যাবার আয়োজন করো। 
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বসস্তনারায়ণ অনেক চেষ্টা করে শহরের এই বাড়িটা কিনেছিল জধিদারী 
চলে যাবার মুখে । বার বার এই সময় মনে হয়েছিল কারবারী বন্ধু 
সতীশবাবুর কথা । তার মেয়ের সঙ্গে উদয়ের বিয়ে দিলে আজ শহরেই তার 
কারবার গড়ে উঠত। 

কিন্ত সে-সব আশা সমূলে বিনষ্ট হয়ে গেছে । তবু হাল ছাড়েননি তিনি । 
তাই শহরে এই বাড়িটা আর লাগোয়া কিছু ফাঁক জমিও কিনেছেন । 

উদয়কে তিনিই রাজী করিয়ে পাঠিয়েছেন এখানে থেকে কোন ছোট-খাটো 
কারবার চালাতে । ব্যবসা ছাড় আর তাদের টিকে থাকার কোন পথ নেই। 

কথাট। উদয়ও ভেবে দেখেছে । তাকে জীবনে এইবার প্রতিষ্ঠিত হতে 
তবে। অনেক ভ্ভুল করেছে । আর নয়। 

গিরিধারীও এসেছে ওর সঙ্গে গ্রাম থেকে । এতকাঁল গির্িধারীই ছিল 
উদয়ের পাশ্চর, তার বাজনার একমাত্র সমঝদার | শয়তান প্রকৃতির লোকটা 
শহরে এসে ছুদিনেই এখানকার সেই অন্ধকার জগতের পথ খুজে বের করে। 

উদয়ের হাতে তখন বেশ কিছু টাকা-পয়সা রয়েছে। মনের অতলে সেই 
নেশার ব্যাকুলতা । জীবনের একটা নিদারুণ ব্যর্থতা তাকে ধীরে ধীরে উন্মাদ 
করে তুলেছে । রক্তের সেই মাতনটাকে তুলতে পারে না সে। প্রাণপণে 
চেষ্ট। করেছে নিজেকে সামলাবার । গিরিধারীই বলে”-শহরে এসেছেন, 
এখানের জগৎটাকে চিনে নিন। তারপর কাজ-কারবার পুরোদমে স্থ্রু করা 
যাবে। কি বলেন? 

উদয় ওর সব অন্করোধ প্রত্যাখ্যান করে এসেছে । কিন্তু সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা 
উদয়ের সার মনকে কি ব্যাকুল জ্বালায় কুরে কুরে খাচ্ছে । 

তাই একদিন সেই পথেই সে পা বাড়ায় । গ্লিরিধারীই বলে,_এই তো৷ 
বেচে থাকার লক্ষণ গরু! নাহলে কি রকম যেন ভট্চাজ. পণ্ডিত হয়ে 
যাচ্ছিলেন। কিলাত তাতে? 

উদয় ধীরে ধীরে তার হারানে। সেই দিনগুলোকে যেন ফিরে পাচ্ছে। কি 
হবে মিথ্যা কারবার, ব্যবসা-পত্র করে খেটে খেটে? 

তার চেয়ে দ্বিনগুলোকে হাল্কা হাওয়ায় রঙ্ভীন ফাচছসের মত উড়িয়ে 
দেবে। এই করেই সে খুশি হবে। এছাড়া তার আর করার কিছুই 
নেই । 

শহবের নতুন রঙ-চঙ্ডের জীবন । উদয় অনেকদিন পর আবার আগেকার 
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সেই উদ্দাম জীবনটাকে খুজে পায়। পেয়ে যেন বেঁচেছে সে। মেতে 
উঠেছে আবার | 

সন্ধ্যার পরই বের হয়েছে তারা ছুজনে । গিরিধারীর-এসব পাড়া চেনা 
ছোটবাবুকে নিয়ে বেড়াতে বের হয়েছে। 

_-কোথায় যাচ্ছিঃগিরি ? 

গিরিধারী হাসে,_শহরেই এবার থাকতে হবে আজ্ঞে! চিন্তন, বুঝুন 
শহরটাকে ! 

উদয়ের ছুচোখে গোলাপী নেশার আমেজ । আগেকার সেই বৃভ্ভূক্ষ মনটা 
কেমন জেগে উঠেছে। 

গিরিধারী তাকে'তাল জায়গাতেই এনেছে | বিন্দী বাঁড়িউলির ওখানে 
শহরের অনেক গণ্যমান্ত লৌকই আসে ৷ গিরিধারী উদয়কেও এনেছে এখানে । 

গিরিধারশই খবরটা দেয় বিন্দীকে আড়ালে, বুঝলে মাসি, এ একজন 
রাজার ছেলে । হাতে কাচা পয়সা বেশ কিছু আছে । জমিদারী চলে গেছে.. 
বেশ নগদ কিছু পেয়েছে, ব্যবস1 করবে । 

বিন্দী হাসে, ব্যবসা করবে? কিসের ব্যবসা র্যা ? 

গিরিধারী বলে ওঠে, হেসো না মাসি । বেশ ভালো পয়সা-কড়ি দেবে. 
বেচারার বৌ-টোৌ নেই | মন খারাপ হয় মাঝে মাঝে, তাই নিয়ে এলাম! 
দেখে-শুনে একটা ব্যবস্থা কর দ্িকি যাঁতে বেচারার মনটা ঠাণ্ড। হয় ! 

বিন্দীর এমনি দালালও অনেক জুটে যায় । বিন্দী অবশ্ঠ তাদের আপ্যায়ন 
করতে জানে | তাই বলে বিন্দী,_বেশ করেছিস বাবা । 

হাসে বিন্দী। মনে মনে কি ভাবছে । সেই নতুন ভাড়াটে মেয়েটির নথ 
মনে পড়ে। ওকে এ-পথে নামাতেই হবে । নতুন বাবুর দিকে চেয়ে থাকে 
বিন্দী ! 

বলে পঠে, ব্যবস্থা হবে, তা বাচা, বাজার ছেলেকে কিছু খরচ করতে 
হবে। তবে হ্যা-ঠকবেন না। কিন্ধ! 

উদয় ঝিম মেরে বসেছিল। বলে ওঠে,_খরচ ! এমন কত খরচ হয়েছে 
বাগানবাড়িতে । ওকে বলে দে গিয়ে, উদয়নারায়ণকে যেন খরচের ভয়, না 
দেখায়! 

উদ্দয় পকেট থেকে নেশার ঘোরে কতকগুলে! দলামোচা পাকানো! নোট 
বের করে দেয়। ছিটিয়ে পড়ে ছু-একটা । সেদিকে নজর নেই ওর । 
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ওর কাণ্ড দেখে একটু অবাক হয়বিদ্দী। শশব্যস্ত হয়ে ওঠে। হাক 
পাড়ে__ওরে ও গুপী, বাবাকে এক কোয়ার্টার ফাউল এনে দে। আর বিলিতি 
কিছু আছে তো! আন । 

গিরিধারী যুৎ করে বসল এবার ৷ উদয়য়ের ুর্বলতম ঠাই-এ ঘা দিয়েছে 
বিন্দী। 

বিন্দী বলে চলেছে,__হবে বাবা । মনের ছুঃখ একদিন দূর হবে । আহাঃ ! 

উদ্নয় কয়েকদিনেই বেশ এলেমদার হয়ে উঠেছে । ব্যবসার নামে গিরি- 
ধানীও দফায় দফায় টাকা নিচ্ছে। ওদিকে কলসির জল গড়িয়েই চলেছে 
উদয়। ক-মাসেই সে আবার আগেকার মতই বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। 
এর মধ্যেই ওই বিন্দী বাড়িউলির খপ্পসরেও পড়েছে । হাওয়ায় টাকা উড়ছে 
তার চারিপাশে। 

বিন্দী আশা দিয়েছে, টাকাও আর কিছু চাই বাছা । এমনিতে রাজী 
হচ্ছেনা । এ-পথে নতুন কিনা! 

উদয় জানিয়ে দেয়,_ঠিক হ্যায় । ওর জঙ্ভে পরোয়! নেই। 

জমানো! টাকা প্রায় ফুরিয়ে আসছে । বুদ্ধিটা দেয় গিরিধারীই, ব্যবসাতে 
ন'মলেই টাকা আসবে । ওর জগ্ত ভাবন! নেই উদয়বাবু ! 

_-তা তো বুঝলাম, এখন কোথায় পাই টাকা ? 

গিরিধারী বলে ওঠে, সে ব্যবস্থা করে এসেছি । বাড়িটাই বন্ধক দিয়ে 
দিন। মাস কয়েকের ব্যাপার, তারপর টাকা তো আসছেই ব্যবস থেকে । 
তখন ছাঁড়িয়ে নেবেন। এখন বিন্দীর কাছে ইজ্জত রাখুন । 

উদয় কথাট। ভাবছে । তার রক্তে মাতন এসেছে আবার । আগেকার 
সেই দিনগুলো তার মনে ঝড় তোলে । বাগানবাড়িতে গানের মাইফেল 
বসতো । মদ আর নারীর নেশ। তার রক্তের সঙ্গে মিশে আছে একটা কঠিন 
দুরারোগ্য রোগের মতই । 

তাই একে এড়াতে পারে না সে। আজ সব যেতে বসেছে । তবু ওই 
নেশাটাকে ভূলতে পারেনি । যা টাকা-পয়সা! এনেছিল ব্যবস। করবার জন্য 
তার প্রায় সবই চলে গেছে ইতিমধ্যে । এবার গিরিধারীই টাকার যোগাড় 
করেছে। 

মাধোলাল সাছকেই ধরেছে সে। 

মাধোলালের কাঠের গোলার পাশেই ওদের জায়গাটা, ওই বাঁড়িখান!। 
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মাধোলালও মনে মনে উৎস্থক হয়ে উঠেছে । অন্ত কেউ কিনলে বড় রাস্তার 
উপর আবার কারবার ফেঁদে বসবে | সব দিক দিয়েই ক্ষতি হবে তার। তাই 
মাধোলালই বাড়িখানার জন্ত দর দিয়েছে । অবশ্ত এই বিকিকিনির ব্যাপারে। 
গিরিধারীরও বেশ কিছু হাতে আসবে । তাই গিরিধারীই বলে উদয়কে,__কি 
হবে এসব বাড়ি-ফাড়ি দিয়ে? বন্ধক দিয়ে টাকাট। নিন, তারপর ওই টাকাই: 
ব্যবসাতে খাটিয়ে আবার বাড়ি ছাড়িয়ে নিতে কতক্ষণ? 

উদয় কথাটা! মনে মনে ভাবছে। 

মাধোলাল জানে স্থ'চ হয়ে ঢুকে সে ফাল হয়ে বের হবে। তাই আপাতত 
বন্ধক নিতেই রাজী হয় সে। 

উদয় টাকাগুলো৷ হাতে পেয়ে জোর পায়। বাবাকে এসব খবর জানাতে 
ও চায় না। টাকা দেখেই তার নীল রক্তে আবার মাতন জাগে। 

বিন্দীও চিনেছে উদয়কে। ও ঘে পয়সাওয়ালা জমিদার-নন্দন সেটা 
শুনেছে । তাই শুষছে সে-ও। মান-খাতিরও করে সে গেলে। 

উদয়ের হাত থেকে টাকাগুলে। নিয়ে বিন্দী বলে, বসে! বাছা! তোমার 
কথাই ভাবছিলাম । ক-দিন দেখিনি ! 

গিরিধারী জবাব দেয়,_-আর আসার মুখ তুমি রেখেছে মাসি? কেবল 
টাকাই নিচ্ছে! এস্ভতার এটা-সেট! বলে । 

বিন্দী ওদের সামনে গরম কাটলেট আর ছু-বোতল মদ আনিয়ে দেয়। 
--খাও বাছা । হবে, তোমার কথ! মনে আছে আমার। 

উদ্দয়ের পেটে দ্রব্য পড়েছে । সে জড়িত কণ্ঠে শোনায়, _ডানাকাট1 পরী 
তোমার কর্ছিনে জোটে তাই দেখছি। ভয়ানক খেলাচ্ছে। কিন্ত ! 

বিন্দীও কথাটা ভেবেছে । ও-বাড়ির সেই নতুন মেয়েটাকে কোনমতেই 
ধাতে আনতে পারছে না। মেয়েটার মনে কোথায় একট! জোর আছে, তেজ 
আছে। বিন্দী ভেবেছিল দ্িনকতক পরই মেয়েটা বদলাবে । লোভও 
দেখিয়েছিল, পয়সার লোভ | কিন্তু তাকে পথে আনতে পারেনি । 

অভাবশ্দারি্র্য বেড়ে চলেছে । ওর সহোদর সেই ভাই না কে--তারও 
কোন কাজকম্মো হয়নি । বিন্দী অবশ্ট মনে মনে খুশি হয়েছে । এমনি অভাব 
কষ্টের জালায় তিলে তিলে সেই উত্তাপ গলবে । 


স্থমিতা দেখেছে চোখের সামনে অন্তহীন এই ছূর্দশ। বেড়েই চলেছে: 
জ্রকবেল! ন1 খেয়েও দিন কাটে মাঝে মাঝে । দাদার যে কোন কাজকন্মোও 
বার আশ! নেই এটাও জেনেছে সে। এমনি করে ধুকে ধুকে ফুরিয়ে যাবে 
তারা । 

স্থমিতার সামনে কোন পথ আর নেই । 

তবু ওই বিন্দী বাঁড়িউলিকে দেখেই জলে ওঠে সে। বিন্দীও জানে ওদের 
ক্মবস্থার কথা | ইতিমধ্যে ক-মাসের বাড়িভাড়া বাঁকি পড়েছে । দেবার সঙ্গতি 
নেই । 

বিন্দী অবশ্য এ নিয়ে তাগাদা করেনি । আঙ্গও বলে,_-একাই বসে আছো 
বাছ!। তোমাকেও বলি- এই তো সাধ-আহলাদ করার বয়েস । টাকা-পয়সার 
মুখও দেখবে না--এমনি করে দঈাতে দাত চেপে উপোস দেবে সেট! কি ভালো? 

স্থৃমিতা জবাব দিল না । 

মনে মনে সরে যাবার কথা ভাবছে সে। দাদার ওপরই রাগ হয়। 
যেভাবে হোক এখান থেকে চলে যাবে তার।। 

বিন্দী নরম গলায় আবেগ মাখানো! স্থরে শুধোয়,_ তোমার সেই দাদাটিকে 
দেখছি না? 

বাইরে গেছে । 

-অ।! তাই বলছিলাম বাছ!, একালে কাউকে বিশ্বাস করো না । বিশেষ 
করে ছেলেদের । কতো আদর করবে, একথা-সেকথা বলবে । কিন্তু বাছা, 
ছুনিয়া বড় কঠিন ঠাই। তারপর ছুদিনেই রঙ মুছে গেলে ফেলে পালাবে 
দাদাই বলো আর বন্ধুই বলো, স্বোয়ামীই বলো, সব মুখপোড়ারাই সমান । 

সুমিতার সারা মনে দুর্বার অসহা একটা জালা স্কুটে ওঠে । তবু বাচতেই 
ইবে তাকে এই নরক থেকে। 

বিন্দী ভাবে তার কথাগুলো বোধহয় শুনছে মেয়েটা । কাজ হবে এইবার । 
তাই বিন্দী আর এক মাত্র! চড়িয়ে বলে, __ওই শীখা-সিন্ুরের কি দাম বাছা ? 
এত কষ্ট করতে হবে না । রাজার হালে থাকবি। 

স্থমিতা গর্জে ওঠে” থামবেন আপনি ? রোজ রোজ এসে জালাতন করেন 
কেন? 

বিন্দীর মুখ-চোখ কঠিন হয়ে ওঠে। ও বুঝছে তার আবেদন-নিবেদন 
সব মিথ্যে হয়ে গেছে। বিন্দী জেনেছে সোজাপথে কাজ উদ্ধার হবে না। 
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তাই এবার চাপই দ্বেবে সে। জোর করেই তার কাজ উদ্ধার করতে 
হবে। 

বিন্দী চড়া গলায় বলে,_-তিন মাসের ভাড়াট? মিটিয়ে দাও বাছণ চনে 
যাই। খামোখাই আমিও কি আসতে চাই এখানে? 

স্থমিতার সেই সাধ্য নেই। তাই চুপ করেই থাকে। 

বিন্দী একটু নরম গলায় শোনায়,_তাই বলছিলাম তোমার ভালোর জন্যই । 
ওসব দ্রাদা-টাদা ছাড়ো । এক পয়সা! রোজগারের যার মুরোদ নেই তার সঙ্গে 
সম্বন্ধকি বাছা? তোমাকে তো বাঁচতে হবে! তাই কথাট1 বলছিলাম 
টাকাকড়ি, গয়না, ভালে। বাঁড়ি-_ 

সুমিতার অপমানে ছুচোখে বেদনায় ছায়া জমে। তার কাছে ওই 
মেয়েটা আজ বাড়ি গয়নার কথা বলছে । ও জানে না তার কি ছিল। 

আজ তাই সে-সব কিছুর ওপর তার ত্বণা এসেছে, নিদারুণ দ্বণা ! 
স্থমিতার সব হারিয়ে গেল । 

বিন্দী তখনও বলে চলেছে, __তাহলে সমস্ত ব্যবস্থা করে দিই ! রাজার 
ছেলে, রাজরাণী হয়ে থাকবি । 

স্থমিতার সারা জীবন ওই ত্বপ্র দেখে ব্যর্থ হয়েছে। আজ ও-কথা শুনে 
সে কঠিন স্বরে বলে,_আপনাকে যেতে বলেছি অনেক আগেই । যান 
আপনি । যান-- 

বিন্দী চমকে ওঠে ওর কঠিন কগম্বরে । বের হয়ে এল সে নীরব রাগে 
ফুলতে ফুলতে । ওই মেয়েটার সাহস দেখে অবাক হয়েছে সে। বিন্দীকে সে 
ভয় করে না। 

দাদার ওপর এখনও তার আশ1-তরসা আছে। সেইটাই এবার চুকিয়ে 
দেবে বিন্দী দরকার হলে । 

অন্ধলারে গুপী লোহার বিন্দীকে এ-বাড়ি থেকে বের হয়ে আসতে দেখে 
ঈাড়ালে। সামনে । 

_ হলো কিছু? 

বিন্দীর কালে! মুখখান। তামাটে হয়ে ওঠে । মাথা নাড়ে সে,_না! বড় 
তেজ ছু'ড়ির। দাদাটা যত নষ্টের গোড়া, বুঝলি? 

গুগী এসব কিছু বেশ তাড়াতাড়িই বোঝে । তাই ঘাড় নাড়ে সে। বেশ 
সহজভাবেই বলে,_-এ আর বেশি কথা কি? বলো! তো দাদ্াটাকেই-_ 
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গুপী কম কথার মান্ষ। অনেক সাংঘাতিক কাজের কথা চিনি 
আ্রানায়। এক্ষেত্রেও দাদার সম্বন্ধে সেটা জানিয়ে দিল | 
বিন্দী কিভাবছে। অনেক দিন ঝুলে আছে, আজ একটা হেস্ত-নেস্ত কর 
ক্্ররকার । 
রাত হয়েছে । এ-পাড়ার গলির মধ্যে থমথমে আধার নেমেছে। প্রফুল্ল 
স্করছে বাড়ির দিকে ! কোথাও কোনরকম পথই সে পায়নি । ভাবছে গ্রামেই 
করে যাবে তারা । তবু সেখানে গিয়ে কোনরকমে বীচাঁর চেষ্টা কর1 যাবে ! 
চীন মুখুজ্যেকে ধরে বাড়িটা ফিরিয়ে নেবে । 
তারা তবু মান্ষ। এখানের এই ইঠ-কাঠের রাজ্যের মান্ুগ্তলোর মত 
জহদয়হীন নয় । 
আকাশে মেঘ জমেছে । বর্ষাকাল। 
গঙ্গার জলধারার বুকে এসেছে পূর্ণতার আবেগ । বড় রাস্তার ধার অবধি 
জল এসে গেছে । আবছ! অন্ধকারে রাস্তার আলোগুলে! জলছে । ঝিম বিম. 
বৃষ্টি নেমেছে । 
লোকজন বিশেষ নেই । এই বৃষ্টির রাতে একাই ফিরছে প্রফুল্প। 
বড় রান্ত। ছেড়ে এদিকের প্রায়ান্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকল। এখানে জলো 
হাওয়ার ঝাপট কিছুটা কম। তবু ভিজে গেছে । ঠাণ্ডা লাগছে । শিরশিরে 
ঠাণ্ডা । 
গুণী লোহার ওর পথ চেয়েই এই বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়েছিল। প্রফুল্লুকে 
ফিরতে দেখে এগিয়ে যায় । 
প্রফুল্পর হাতে একটা বাজারের থলিতে কিছু চাল, শাঁক-সজী | ক্লাস্ত হয়ে 
ফিরছে সে। গুপী হঠাৎ ওর সামনে গিয়ে ধ্রাড়িয়ে ঈীত বের করে হাসে” 
দাদা যে! 
্রফুল্প দ্াড়াল। গুপী বলে ওঠে, ভালো চিজটাঁকে উড়িয়ে এনেছে 
মাইরী। মজা লুটেছো৷ । আর কেন, বিদেয় হও দাদা ওকে ফেলে । সবাই 
এমন করে । বরং-_ 
গুপী টণ্যাক থেকে টাকা বের করে দিয়ে বলে, নিয়ে-ুয়ে কেটে পড় 
ধিকিন! টাকাটা ধরে! । 
প্রফুল্প গর্জে ওঠে, কি বলছ যা তা? 
গুপী অবাক ভয়।_যাঃ বাবাঃ! দর বাড়িয়ো না দাদা । বরং নাও» 
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পুরোপুরি নিয়ে যাও। একশো টাকাই দিলাম । মুখ বুজে সরে পড়ে 
ঘ্বোখি। 

চটে ওঠে প্রফুল্প । রাগে ফেটে পড়ে সে। 

প্রফুল্ল ওর গালে একটা চড় মারে। অতকিতে চড় খেয়ে গুপী একা 
হুকচকিয়ে যায়। নিমেষের মধ্যেই গুপী কি ভেবে থেমে গেল। রাগে 
ফুলছে সে। 

প্রফুল্ল বলে,_মায়ের পেটের বোন | তার সম্বন্ধে এইসব কথ ! 

হাসে গুপী” আরে বাঁবা, টাকার থেকে বড় কিছু নেই । রেখে দাও বোন. 

খবরদার ! , 

গুপী হঠাৎ প্রফুল্নকে তুলে ধরে ছুড়ে দ্রিয়ে বলে, বেশি বাড়াবাঞ্জি 
করো না? 

গুপী লোহারের চোখ ছুটে! জলছে। 

প্রফুল্লর কপালটা কেটে গেছে । ছিটিয়ে পড়েছে তরকারীগ্তলো ৷ গুগী 
গোৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

প্রফুল্ল চলে গেল। গুপী তখন গজরাচ্ছে।-দোব একদিন শেষ করে। 
গুপীকে চেনে! না ! 

প্রফুল্ল টের পেয়েছে ওদের মতলব । তাকে ওর] সহ করবে না। রাতের 
অন্ধকারে বৃষ্টি নেমেছে । হাওয়া হাকে শন্শন্‌ শব্ধ । জনমানব নেই রাস্তায়। 

স্মিত দরজ! খুলে প্রফুল্পকে ওই অবস্থায় দেখে চমকে ওঠে। 

_-কি হলো? রক্ত পড়ছে যে! একি চেহারা করে এসেছ ? 

প্রফুল্প বলে” _এখান থেকে চলে যাবো স্থমি। জায়গাটা ভালো নয় । 

_ তাই চলে! দাদ1। স্থমিতা ব্যাকুল কঠে বলে,__এখুনিই চলো | রাতের 
'উ্রনেই চলে যাবো আমরা। 

প্রচুল্পও ভাবছে সেই কথা । 

আকাশে মেঘ দেখ! দিয়েছে । বর্ধার ঘন কালো মেঘ। রাতের আধার 
ঘনতর হয়ে উঠেছে। বাতাসে জাগে ঝড়ো হাওয়ার সাড়া । মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি নামে । এরই মাঝে ছুটি অসহায় মাস্ষ মুক্তির পথ খোঁজে । 

বলে প্রফুল্প,-আজ রাতেই চলে যাবো । 

--তারপর ? 
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হ্থমিতার সার! দেহে আগামী মাতৃত্বের ছায়! নামছে । কতদিন স্বপ্ন 
থেছিল স্থমিতা তার কোলে আসবে সন্ভতান। তাদের বড়-বাড়ির সেই 
তা নবজাতকের আনন্দ-কলরবে ভরে উঠবে । 

কিন্ত কোথায় হারিয়ে গেল সেই দিনগুলো ! কি দ্বণ্য নরকের মাঝে এসে 
ডেছে সে কল্পনাও করতে পারে ন1। 

বাতাসে মন্যপ জড়িত কণ্ঠের স্থর ওঠে। কে যেন গান গাইছে । কোন 
য়ের গানের স্থুর। ঘুঙ,রের শব্ধ কানে আসে। 

স্থমিতা আর্তকণ্ঠে বলে,_-তাই চলো! যেখানে হোক। এখানে থাকলে 
মি মরে যাবে । 

প্রফুল্পও তাই ভাবছে । সামান্য জিনিসগুলে। গুছিয়ে নিতে থাকে ওরা । 
উদয় আর দেরি করতে রাজী নয়। বিন্দীর কাছে আজও এসেছে । 
ন্দীও ভেবেছে কথাট]1। 

আজ এমনি রাতে ভাইটাকে সরিয়ে আনতে পারলেই কার্ষসিদ্ধি হবে। 
'ভাব আর দারিক্র্যের চাপে মেয়েটা মাথা! নিচু করবেই। সবাই করে। 
থম প। হড়কানোটাই কঠিন । একবার পা পিছলে এ-পথে এলে আর কারোও 
করার পথ থাকে না। ফেরে না কোনদিনই, সব পথ বন্ধ হয়ে যায় তাদের । 
বিন্দী বলে উদয়কে, হবে বাবা । আজই ন]| হয় একবার দেখে-শুনে 
শালাপ করে আসবে । 

_ব্যস্! উদয় তোড়জোড় করে বোতল নিয়ে বসল। 

বাইরে আবার বৃষ্টি নেমেছে । অন্ধকার রাত। 

প্রফুল্প বের হয়েছে পথে, জনহীন নির্জন পথ। আলোগুলো৷ নিতে গেছে। 
একটা গাড়ি কোনরকমে পেলেই চলে যাবে তারা । 

চলেছে সে আধারেই। এমনি সময় অতকিতে কে লাফ দিয়ে আধার 
ঘড়ে এসে ওর কনালী টিপে ধরেছে। গুপী গর্জায়,_শালার উড়ে যাবার 
[তলব ! গাড়ি ডাকতে যাওয়া! হচ্ছে? ওড়াচ্ছি শালাকে। গুপীর হাত 
থেকে আজ অবশ্থি কেউ উড়তে পারেনি। 

ক$নালী টিপে ধরেছে ওরা । প্রফুল্ল প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা 
করে। একবার আ্বাধার ফু'ড়ে চিৎকার করে ওঠে প্রফুল্প । ওই ঝড়ের রাতে 
ব্টির শব্দে ওর কাতর আর্তনাদ ধ্বনিত হয়। 

_ হ্থমিতা !-"*হ্থমিতা--পালা তুই । যেখানে পারিস্‌ পালিয়ে যা! 
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--চোপ বে! গুপীর কঠিন হাত ছটো ওর ক্ঠনালী টিপে ধরে 
প্রফুল্ল নিজেকে প্রাণপণে মুক্ত করার চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না। তার 
বন্ধ হয়ে আসছে। 

আাদননিনী বনি ররনত তাকে শেষ করে দে 
নিজের জন্য নয়, স্থমিতার জন্য সে চিৎকার করে চলেছে । 

প্রফুল্ল ব্যাকুল চিৎকারে সার! আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তোলে । কোন 
ন৷ দেখে গুপী কনালী টিপে ধরেছে; হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় প্রফুজর প্রচে 
গুপীর হাতেই নেতিয়ে পড়েছে ওর প্রাণহীন দেহ । চোখ ছুটে বের: 
এসেছে । 

__ওস্তাদ! ওর সাকরেদ বলে,__খতম করে দিলে ওত্াদ ? 

গুগপী চমকে এঠে। ওর প্রাণহীন দেহটা অন্ধকারে ওই বৃষ্টির মধ্যে: 
রইল । এর! চকিতের মধ্যে আধারে মিলিয়ে যায় । 

চিৎকার শুনে ঘর থেকে বের হয়ে এসেছে স্থমিতা । আধারে শো 
ওদের পায়ের শব । তয়ে বিবর্ণ হরে ওঠে স্মিতা । বেশ বুঝেছে কি উদ্দে 
ওরা প্রফুল্পর ক্রোধ করেছে। 

দাদ] !- হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে স্মিত । 

প্রফুল্পর প্রাণহীন দেহটা পড়ে আছে রাস্তায় । আমরণ সে বাচার ০ 
করে গেছে, বাচাতে চেয়েছিল স্থমিতাকে । তাই ওর! তাকে হত্যা করেছে 

চমকে ওঠে স্ুমিতা ! কোথায় যাবে জানে না। একমাত্র ঘে আপ 
জন ছিল তাকেও ওরা শেষ করে দিয়েছে । এইবার তিলে তিলে শেষ ক 
ওকে। সে অপমৃত্যু কত বেদনার জানে স্থমিতা।:-*এর চেয়ে নিজেকেই « 
করা ভাল । 

অন্ধকারে কার্দের পায়ের শব্দ ওঠে । কোন নিষ্টুর দৈত্যের দল এি 
আসছে তার সর্বন্থ লুন করে নিতে । ভয়ে-আতঙ্কে বিবর্ণ আশাহীন এ. 
নারী আধারে দৌড়চ্ছে__পালাচ্ছে এখান থেকে । 

আর কোথাও যাবার ঠাই তার নেই। ছায়ামৃতিগুলে আধারে এি 
আসে। পেছনে পেছনে কার! তাকে তাড়া করে আসছে। 

স্থমিতা দৌড়চ্ছে ভয়ে । এভাবে অপমৃত্যু ঘটার চেয়ে সে নিজেকেই ৫ 
করবে। তবু ওদের হাতে ধর দেবে ন1। 
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উদ্দয়কে নিয়ে ঘরে ঢুকেছে বিন্দী। সব শূন্য । কেউ কোথাও নেই । বিন্দী 
কে ওঠে । এতদিন ধরে মেয়েটাকে আটকে রেখেছিল-_ আজ সে নেই । 

-_-গুপে, পালাল মেয়েট। ? 

_ মানে! গুপে অবাক হয় । তেবেছিল পথের কাটা সাফ করে দিয়েছে, 
বার কিসের ভয়! কিন্ত পাখিই উড়ে গেছে। গুপে তখুনিই ডালকুত্তার 
»ছুটল তার সন্ধানে দল-বল নিয়ে । কে বাইরের লাশটাকে গায়েব করতে 
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উদয় বলে ওঠে,_-সব উড়ে গেল মাসি? শালার বরাতই এমনি! সবই 
ৎধাঃ হয়ে যাবে । ছু-বোৌতল মাল আন কি, না, তাও উবে গেছে? 

বিন্দী চুপ করে প্লাড়িয়ে থাকে । রাগে গজরাচ্ছে সে। এমনি একটা 
কার হাতছাড়া হয়ে যাবে কল্পনাও করেনি সে। 

গুগী আধারে দৌড়চ্ছে। চারিদিকে খু'জছে সেই মেয়েটাকে । 

প্রাণভয়ে পালাচ্ছে স্থমিতা। গলি থেকে বের হয়ে বড়রাস্তায় পড়েছে ; 
স্তকোথায় কোনদিকে যাবে জানে না সে। দু-একটা আলো জ্বলছিল, 
গুলোও বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। 

বাতাসে ওঠে বর্ধার জলে-তর। গঙ্গার ক্রুদ্ধ গর্জনধ্বনি । রাস্তার ওদিকেই 
শরজল উঠে এসেছে । অন্ধকারে চকচক করছে সেই জলের বিস্তার । 
ছনে তার তাড়া করেছে ওই জানোয়ারের দল, ওদের হাতে রক্তের দাগ । 
মতাকে তারা ধরে নিয়ে ষাবে ওই নরকে । 

সামনে তার ওই মুক্তির আশ্বাস । গঙ্গার জলধারার সামনে এসে দীড়াল। 
শাদ জলধারা আবর্তের স্প্টি করে বয়ে চলেছে । অন্ধকারে বিরাট নদীর 
চকে বুক প্রশাস্তিময় মহাশৃন্যের মতই দেখায়। বাতাসে ওঠে নদীর ক্রুদ্ধ 
নিধ্বনি। 

স্থমিতা এসে দাড়িয়েছে ওই নদীর ধারে । একদিকে তার পরিত্যক্ত 
“কার নরক, ভীতিময় জীবন, অন্তযর্দিকে ওই উদ্বেল গঙ্গার অতল গহনে 
স্ত মৃত্যুর হিম-শীতলতা৷ । মনে হয় এই তার কাছে বরণীয়। 

নিজের কোন পথ আজ নেই, পথ নেই যে আসছে তাকে বাচাবার ; 
:বড় পৃথিবী শুধু নিষ্ঠুর কাঠিন্ত আর শ্বাপদ-লালসায় ভরা । এখানে বাচার 
'ন আশ্বাস নেই। তাঁর সম্ভতানকেও বাচাতে পারবে না । তাই সব শেষ 
ররেবেসে। 


ওই অতল জলরাশির সামনে দ্লাড়িয়ে আছে স্মিতা । জীবনের ' 
আর বিন্ুমান্্ মায়া তার নেই। এতক্ষণ মনকে বুঝিয়েছিল। দাদাও নে; 
তার সব গেছে । মরার পথটাই খোল! আছে মাত্র । এগিয়ে যায় ওই' 
জলের দিকে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে স্থমিতা ! একটা গাড়ির হেড-লাইট এসে পড়েছে ত 
মুখে । গাড়িট। পাশে এসে থেমে গেল সশবে । 

স্থমিতা ভাবছে । সময় নেই, এগিয়ে যায় গঙ্গার ওই জলরাশির দিকে 

_র্দাড়াও ! 

হঠাৎ কার গম্ভীর গলার ডাক শুনে থমকে দাড়াল স্ুমিতা। আব্‌ 
আলোয় দেখা যায় একটি বয়স্ক লোক, পরনে প্যাণ্ট-কোট। তাকে ভাকছে 
গাড়ি থেকে নেমে । 

_র্দাড়াও মা ! 

ওর কস্বরে কি যেন জাছু আছে । স্থমিতা থমকে দাড়াল। এগিয়ে এ 
ওকে দেখছেন তিনি মমতাভরা! সন্ধানী চোখে । তিনি বুঝতে পেরেছে 
স্থমিতার মনের ভাবটা। 

তাই বলেন,_এমনি “করে মরতে নেই মা। পৃথিবী থেকে সরে চ. 
যাবে? 

স্থমিতার আর্ত কঠম্বর এতক্ষণে ফেটে পড়ে। 

_ এছাড়া আমার পথ নেই । আমার সব গেছে। 

যায়নি মা। এতবড় পৃথিবীতে কেউ পথ খুজে পায়, কেউ পথ হারি; 
পথ খু-জে ফেরে । তোমার ঠাই এখানে নিশ্চয়ই হবে মা। পথ তুমি পাবেই 

স্থমিতা কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

ভদ্রলোক ওকে দেখে বলে ওঠেন, একা নও দেখছি । তবে? তোমা 
জন্য না হোক, যে আসছে তার জন্য. তোমাকে বাচতে হবে মা। চনে 
গাড়িতে ওঠো । কোন ভয় নেই। এবুড়োকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো। 

স্থমিতা ওর দিকে চেয়ে থাকে কান্নাভেজ। চোখে । মনে হয় কোথায় । 
একটু আশার সর শুনছে সে। এতবড় পৃথিবী একেবারে হৃদয়হীন ন 
চোখের জল তবু বাধা মানে না। কাদছে সে। এটা যেন বিশ্বাসই কর 
পারে না। 

__চলো মা, বুষ্টিতে ভিজো না। 

১১৭ 


স্থমিতা ওর পিছু পিছু এসে গাড়িতে উঠল 


শূন্য দেউড়ি। সেখানে আজ প্রহরী নেই, ঘণ্টা বাজে না প্রহরে প্রহরে । 
গানটা শুকিয়ে গেছে। একটা গরু ঢুকে ঘাস খাচ্ছে, ফুলগাছ ভাঙছে, বাধা 
দবারও কেউ নেই। 
র বড়বাড়িটার রঙও বিবর্ণ হয়ে গেছে । জানলা-দরজাগুলো সব বন্ধ। 
সম্ভনারায়ণ আর কাছারিতে বসেন না। নিজের কামরায় পায়চারি করছেন 
ঠত্তিত মনে । মনোরম] গুর জন্য ওষুধ এনেছেন । 

বসস্তনারায়ণের এখন করার কিছুই নেই। আজ তিনি ষেন এ-জগত 
থকে বাতিল হয়ে গেছেন। 

কাছারির বাড়িগুলে৷ ধ্বসে পড়ছে । মেরমিত করার সাধ্য, প্রয়োজন 
কানটাই নেই । উদয়ও নেই এখানে । শহরে ব্যবসাপত্্র করতে গেছে । কিন্তু 
ককরবে সে তাও জানেন নাতিনি। এ শুধুশ্মশানের ধারে বপে জীবনের 
শষরুত্য দেখার মত নির্মম ওদাসীন্য আর শূন্যতায় ভর! এ-জীবন | স্থমিতার 
থা মনে পড়ে মাঝে মাঝে । কোথায় রয়েছে সে তাও জানেন ন|। 

বসস্তনারায়ণের চেহারায় বেশ ভাঙন ধরেছে । চুলগুলে৷ সব পেকে গেছে। 
মাগেকার সেই শক্ত কঠিন মানুষটি আজ কেমন হ্ুইয়ে পড়েছেন । 

বসস্তনারায়ণ বোনের কথায় জবাব দেন, আর ওষুধ থেয়ে বেচে থাকার 
ধখ আমার নেই মনো। সব গেল। জমিদারী, পত্তনি, বিষয়-আশয় 
[কিছু । উদয়কে পাঠালাম শহরে ব্যবসা করতে, সব টাকাকড়ি গেছে। 
ছিল বাড়িটা, তাও বেহাত হয়ে গেল। তবু ভেবেছিলাম এখানে কোনমতে 
াচতে পারবে! মাথা গুজে, কিন্তু সাম্তপুরুষের এই ভিটেও নাকি চলে যাবে। 
এমব তখন বুঝিনি মনো ; আজ হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । ঘরের লক্ষ্পীই আমার 
লেগেছে । তাকে আমিই তাড়িয়েছিলাম। 

মনোরমাও কথাটা ভাবেন মাঝে মাঝে । ক-বছর হয়ে গেছে স্থমিতার 
'কান খোজ-থবর আর পাননি তারা । সব একে একে চলে যাচ্ছে এ-বাড়ির। 
ওসব ভেবে লাভ নেই। তাই মনোরমা বলেন, __ওষুধটা খাও। না হলে 
খুকের ব্যথ। আবার বাড়বে । 

১১৩ 
মুক্তি--৮ 


__বাঁড়ুক, বাড়তে বাড়তে একদিন সব ব্যথাটা আমার নিংশ্বাসটুকু 
করে দ্িক। আমি শাস্তি পাই মনো। শেষকালে সাতপুরুষের এই: 
হারিয়ে যাবে? বন্ধকের দায়ে এটুকু চলে যাবে? সব তো! গেছে 

মনোরম] বলেন, আমি নায়েববাবুকে ডেকে পাঠিয়েছি । আস্বন,থি 
বলে শোন। তারপর ভেবে-চিস্তে যা হয় কর! যাবে। 

ওষুধটা খান বসন্তনারায়ণ । বেদনাভর। কণ্ঠে বলেন, সেদিন বুঝি 
মনোঃ মাকে আমার দরজা থেকে অপবাদ দিয়ে দূর করে দিলাম । সে; 
অভিশাপে আমার সাজানে! বাগান শুকিয়ে গেল | আমাকেও দূর হতে 
এ-বাড়ি থেকে । পূর্বপুরুষরা' আমার সেই অপরাধ ক্ষম৷ করেনি । 

নায়েববাবুকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইলেন বসস্তনারায়ণ। 

গোবিন্দনায়েব কিন্তু বদলায়নি । ত:র পরনে আগেকার মতই সে; 
কৌচানো ধুতি-পাঞ্জাবী। হাতে কতকগুলো কাগজপত্র নিয়েই 'এসেছে 
নায়েব । 

নমস্কার করে বলে নায়েব, শুনলাম ক-দিন আপনার শরীরটা তালে 
নেই । হ্থ্যা, ওই দলিলের কথা বলেছিলেন, তা, কন্দর্পবাবু আসল তো দিলে 
না, নকল আনিয়েছি ঃ সেবার লাটের কিস্তির টাকা ছিল না। পুণ্যির খরচ 
আনতে হয়েছিল । আপনিই তো! দলিলে সই করৈ এই বন্ধকনামা1 ক 
দিয়েছেন । এযান্দিন উনিও কিছু বলেননি । এইবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছেন 

_ মিথ্যা কথা । সবই আপনার কারসাজি । বসন্তনারায়ণ গর্জে ওঠেন, 

আজ গোবিন্দনায়েব ভয় পায় না । স্থিরক্ঠে বলে-__ওসব বলে তো লা 
নেই, আপনার সই আছে, কাগজও তাই বলে। 

_ জাল দলিল। বসস্তনারায়ণ অসহায়ের মত প্রতিবাদ করবার চে 
করেন । 

হাসে নারেব,__এটা তো আপনার মুখের কথা । সে-ও দেখবেন না হয় 
'তবে কন্দর্পবাবু বললেন, আপনি বেঁচে থাকতে থাকতে এসব দখল তিনি নিতে 
চান না । তবে ধরুন তামাদির মুখ একটা ডিগ্রী নিয়ে রাখবেন এই মান্ত্র। 

বসম্তনারায়ণ তিক্তকণ্ঠে বলেন, দয়া করছেন আমাকে? 

নায়েব জানায়,__সে যাই বলুন আপনি । ডেকে পাঠিয়েছিলেন খবরা 
দিয়ে গেলাম । নমস্কার । 

নায়েব বের হয়ে গেল বেশ দাপটের .সঙ্গেই। 
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বসস্তনারায়ণ গর্জাচ্ছেন»_নেমকহারাম, বেইমান, আজ আমারই খেয়ে 
আমীকেই অপমান করে ষাবে ! এতবড় লাহস ! 

+ কিন্ত ধেশ বুঝেছেন বসস্তনারায়ণ আজ তিনি বিষনাত ভাঙ্গা গোখরো । 
তার ছোবলে কোন বিষ নেই । গর্জনই সার। নায়েব আজ গুছিয়ে নিয়েছে। 
চাকাট। ঘুরেছে। 

তিনি গেছেন অনেক নিচে _উপরে ঠেলে উঠেছে আজ নতুন সমাজ। 
সেই মান্ুষগুলে! তাদের আজ কোন দয়া করবে না। স্থযোগ পেলে সব 
হিনিয়ে নেবে। 


উদয়ও শহরে তার সবকিছু সঞ্চয় প্রায় শেষ করে এনেছে । মাধোলাল 
সাহু এবার বাড়ির দখল নিয়েছে । উদয় ভেবেছিল বাড়ি-জযি-জায়গা বন্ধক 
রেখে ষ! টাকা পাবে তার কিছুটা ফুত্তির পেছনে যাবে, বাকিটা কারবারে 
খাটিয়ে সব উত্তুল করে আনবে । কিন্তু টাকাগুলো সবই তার হাত থেকে 
কেমন কর্পুরের মত উবে যায় । 
£* এতকাল গেছে, এবারও গেল । 

এদিকে বিন্দীর ওখানের খরচাও আছে। গিরিধারীও বেশ টানছে টাকা 
কারবার নামমাত্র হল। মাধোলালই টাকা কিছু দিয়ে বাড়ি-জমি-জায়গ। 
বক্রী-কবলা করিয়ে নিয়েছে । 

উদয় দিনরাত কি যেন নেশার ঘোরেই রয়েছে । মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
কীণ স্থৃতির মত সেই স্থমিতার কথা । আজ সে পাশে থাকলে হয়তো এমনি 
রে তার সব হারাতো না। 

কিন্তু সেই বেদনাদায়ক ম্তিটাকে সে ভুলতে চায়। ভোলার জন্যই 
[াক্ঠ মদ গেলে । গিলে নেশায় বু" হয়ে সব তাবনার জ্বাল। থেকে নিষ্কাতি 


পতে চায়। 
তিলে তিলে নিজেকে কি এক চরম সর্বনাশের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে 


দয়। 
টাকার দরকার । এদ্দিক-ওদিকে বেশ খণ জমেছে । তাগাদাও সইতে 
চ্ছে। গ্িরিধারীও।আর আসে না। সে বোধহয় অন্তত্র কোন মক্কেল 
[াকড়েছে। 
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--- উদয় এইবার কঠিন সমন্তার মুখোমুখি হয়েছে। কিছু টাকার দরকার, 
মাধোলাল বাড়ি থেকে বেরই করে দেবে । দু-একটি দোকানেও বাকি পড়েছে 
জনেক। 

ঝিষ্টু সাহার মদের দোকানেও বাকি পড়েছে । তাই মরিয়া হয়ে টাকার 
জন্য উদয় বাড়ি এসেছে । 

এখানের অবস্থাট! দেখে অবাক হয় সে। এতবড় বাড়িটা! জনশূন্য । সব 
কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে । পিসীমার মুখেও সেই এক কথা। স্থমিতার জন্ত 
গুর৷ আজ সবাই ভাবছেন, এতদিন ভাবেননি । 

উদয় চুপ করে থাকে । ও শুনেছে কথাটা! | বাবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে থামল 
উদয়। বাবা উত্তেজিতভাবে কথ! বলছেন গোবিন্দনায়েবের সঙ্গে ৷ 

খবরট! সে-ও শুনেছে । গোবিন্দনায়েবই নাকি বেনামী করে তাদের ধান- 
জমি, এই বাড়ি অবধি বন্ধক রেখেছে । 

উদয়ের করার কিছুই নেই । তার সামনে নিজের সমস্তাই বড়। টাকা 
চাই তার। এতকাল ধরে যেটাকে উড়িয়ে এসেছে সে, সেটারই প্রয়োজন 
বোধ করে সব থেকে বেশি করে। 

ক-বছরেই সে জমানো টক! সব শেষ করেছে। উড়িয়েছে সবকিছুই । 
সারা শরীরে তার মালিস্তের ছোঁয়া! সেই চেহারাও নেই। বসস্তনারায়ণ 
ছেলেকে ঢুকতে দেখে ওর দ্বিকে চাইলেন । 

মনোরমা বললেন,--স্্যারে, বৌমাদের কোন খোঁজ পেয়েছিস? 

বলেন বসম্তনারায়ণ,_-ও পাবে না! মনো । এই সর্বনাশেব জন্য ওই-ই 
দায়ী । সেই সঙ্গে আমিও । কেজানে কোথায় আছে মা আমার | ছেলে- 
পুলে হয়েছে কিনা কে জানে, হলে বেঁচে আছে কি নেই ! বাকি কথাটা আজ 
উচ্চারণ করতে তার বাধে। 

মনোরম] বলেন,__আহা, যেখানেই থাকুক বাছা, বেঁচে থাক ! তুই খোজ 
করেছিস উদয় ? 

উদয় মাথা নাড়ে । ধীরে ধীরে তার মনে সেই কথাটাও উদয় হয়েছে 
এইবার | 

বসন্তনারায়ণ বলেন,__তা, হঠাৎ কেন এসেছ? তোমাকে তো! অনেক 
টাকাই দিয়েছিলাম, সে সবই নাকি গেছে? বাড়িটাও বেচেছ, সে টাক! 
কোথায়? 
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উদয় বলে, ব্যবসায় টালমাটাল হয়ই ! আর কিছু টাক! পেলে সামলে 
নিতে পারব । 

_টাকা ! বসম্তনারায়ণ বেদনাময় কে বলেন,_টাকা আর নেই উদয়। 
কলসীর জল সব ছ্ষুরিয়ে গেছে। টাকার অভাবে তোমার সাতপুরুষের এই 
ভিটেও একদিন চলে যাবে । টাকা আর আমার নেই। আজ আমি পথের 
ভিখারীরও অধম উদ্দয়। শুধু তোমাকে ভরসা করেই আজ সবদ্দিক দিয়ে 
নিদারুণভাবে ঠকেছি। টাঁকার জন্য তুমি আর এ-বাড়িতে এস না। ও 


কালোমুখ দেখিয়ে না। যাও। সবই গেছে তোমার জন্ত, আজ তুমিও 
যাঁও। 


উদয় দাড়িয়ে আছে। 

মনোরম দাদার উত্তেজিত কম্পমান দেহটাকে ধরে ফেলেন, দাদ] ! 
তুমি অন্ুস্থ। 

বসন্তনারায়ণ চুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়েন। চোখ বুজে যেন সেই 
নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করছেন । 

বলে ওঠেন বসস্তনারায়ণ তুমি নিজে তোমার পথ দেখ উদয়। টাকার 
অভাবে রাস্তায় পড়ে মরলেও আর দেখব না । জানব-_জানব এ-বাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সব হারিয়ে গেছে । ঘরের লক্ষ্মী, অর্থ, সম্পদ, এমন কি, একমাত্র 
ছেলে-__সে-ও। তুমি কুলাঙ্গার। এ-বংশের পাপ। প্রায়শ্চিত্ত তোমাকেও 
করতে হবে। 

উদয় মাথ। নিচু করে বের হয়ে গেল। 

মনোরম! দাদাকে হাওয়া করতে থাকেন । বসন্তনারায়ণ স্তব্ধ হয়ে পড়ে 
খাকেন বিছানায় । ছুচোখ বুজে তিনি ষেন আজ নিজের মৃত্যুকামনা করেন, 
কামনা করেন আজ সেই চরম সর্বনাশের । অন্থশোচনায় জলছে সারা মন। 
মৃত্যুই আজ তার কাম্য! 

উদয় আজ তাবনার পড়েছে । খেয়াল হয়, এইবার তার চারিদিকে 
কেমন একটা অন্তহীন শুন্ততা । কেউ নেই আজ তার চারিদিকে । স্থমিতার 
কথা মনে পড়ে। কেমন আবছ! সেই কানম্নাভেজা মুখ আজ তার সারা মনে 
নীরব বেদনার সাড়া আনে । কোথায় তারা সব হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল 
পূর্ণতার দ্িন। 

শহরেই ফিরে এসেছে উদয় । বাড়িতেও তার ঠাই নেই। আশ্রয় নেই। 
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কোথায় যাবে জানে না। উঠেছিল বিন্দীর ওখানেই । বিন্দী বাঁড়িউলি ওকে 
দেখে অবাক হয়। 

গায়ে মদের গন্ধ, চোখছুটোর চারিপাশে গভীর কালে! দাগ, পরনের কাপও 
চোপড়ও ময়লা, ছিন্পপ্রায়। কোথাও কোন আশ্রয় তার নেই। করবার 
কিছু নেই । বিন্দী তার অবস্থাটা! বুঝতে পেরেছে । আজ সেই কুমার বাহাছুর 
আর নেই উদয়। পথের তিখারীই বল] যায় তাকে। 

উদয় এসেছে আজ বিন্দীর কাছে আশ্রয়ের আশায় । ওদের মনে দয়া- 
মায়াও নয়। উদয়ের কথ! শুনে বিন্দী জবাঁব দিল না । বিন্দী বিরক্তই হয়, 
দেখেও দেখে না৷ উদয়কে । 

__একটু মদ দেবে? উদয় ভীতকণ্ঠে কথাটাঃবলে । 

বিন্দী শোনায়,_পয়সা আছে? দোকানে গিয়ে খাওগে । এখানে কেন? 

উদয় চুপ করে যায় | এসময় লোকজন আসে | বলে ওঠে বিন্দী,_-গেলে? 
ধেতে বলেছি তো ! 

উদয় জবাব দেয়,__ঘাঁবার জায়গা আর নেই । তোমার অনেক বাড়ি, 
তারই এককোণে একটু ঠাই দাও ন। হয়। 

বিন্দী অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে, জায়গা? এখানে ? 

_স্থ্যা। উদয় আশাভরে ওর দিকে চাইল । 

_এখানে কেউ কিছু পায় না ছোটবাবু, সবাই দিয়ে-খুয়েই পথের ফকির 
হয়। পথেই ফিরে যায় । তুমিও সেইখানে যাবে ছোটবাবু। ওঠ দিকিনি, 
ঝামেলা হঠাও ! 

উদয় ওর দ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, সত্যি বলছে তুমি ? 

বিন্দী গম্ভীর গলায় হাঁক পাড়ে, _গুপে কোথায় গেলি? এদিকে £$একবার 
আয় তো । রসিকনাগর যেতে চাইছে না, ওকে একটু আপ্যায়ন করতে হবে 

উদয় ধীরে ধীরে উঠল। বেশ বুঝেছে এখানে তার ঠাই হবে না 
রাস্তাতেই বের হয়ে আমে । 

শহ্য মন, কোথাও আশ্রঘ্ন নেই । রান্তা দিয়ে চলেছে উদয় । হঠাৎ কার 
কলকণ্ঠের চিৎকারে ফিরে চাইল । পথ দিয়ে চলেছে একটি দম্পতী | . স্বামী- 
স্ত্রীআর তাদের একটি ছোট্ট ছেলে। ছেলেটির কঠস্বরেই থমকে ঙ্লাড়াল 
উদয়। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । তার মনটা ভারি হয়ে আসে । এমনিই হত 
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[র ছেলে হলে । কেমন স্থখে-শাস্তিতে আছে ওর] । ঘর বেঁধেছে স্বামী- 

পরী, ছেলে-পুলে নিয়ে । 

আর সে? তাড়া-খাওয়া কুকুরের যত ফিরছে পথে পথে । একদিন 
নজের হাতেই সে তার ঘর ভেঙেছে । দূর করে দিয়েছিল তার স্ত্রীকে । 
দস্তানের মুখও দেখেনি | 

আজ? উদয়ের বুকে চিরে একট দরীধশ্বাস বের হয়। চেয়ে থাকে ওই 
ছলেটির মুখের দিকে তৃষিত ছু-চোখের চাহনি মেলে। এই অনুভূতি, 
ব্যাকুলতা৷ তার কাছে সগ্ঘজাত। এই প্রাণের চাঞ্চল্য সে আগে টের পায়নি । 

দিনগুলে৷ হাল্কা হাওয়ায় ভেসে যাওয়! প্রজাপতির মত উড়ে চলেছে । 
চারে! কাছে স্গুলো বয়ে আনে চরম পরাজয় আর বেদনার সংবাদ। সার! 
[ন কিপ্লানিতে ভরে ওঠে । 

উদয় ফিরেছে এখান থেকে ওখানে তাড়াখাওয়া৷ আহত কোন জানোয়ারের 
[ত। আশ্রয় নেই, নির্তর নেই । কোন সঞ্চয় নেই তার কোথাও । 

বানে-তাসা খড়কুটোর মত ঘুরছে শৃন্ত মন নিয়ে। ছুঃখের মাঝে, 
পরাজয়ের গ্লানির মধ্যেই সে নিজের হারানো সম্পদের কি দাম ছিল তাই 
[ঝতে পারে । সেদিন এসব বুঝতে চায়নি । হেলায় হারিয়েছে সবকিছু । 

তাকে স্ত্রীরও কোন মর্ধাদ1! সে দেয়নি । তাকে ঘর থেকে পথে বের করে 
দয়েছিল চরম অপবাদ দিয়ে । আজ ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার মন । চারিদিকে 
দখেছে কত স্থুধী পরিবারকে । আজ উদয় পথের মাঙ্গষ, তাই অন্তরে তার 
[রের চিরন্তন ব্যাকূল কামনা | 


দিনগুলো কোন দিকে পার হয়ে গেছে তা জানে না স্থমিতা। ক-টা 
বছর তার জীবনের ওপর দিয়ে ষেন ঝড়ের মত বয়ে গেছে । তারপর এসেছে 
এই প্রশাস্তি। সেই ঝড়ের রাতে সে পথ না পেয়ে মরতেই গিয়েছিল । 
কিন্তু মর] সম্ভব হস্তমি । 

তাই আবার নতুন করে বেঁধেছে এই জীবন । সার্থক এ জীবন । 

ডাঃ বোস সেদিন তাকে মিথ্যা আশ্বাস দেননি । বলেছিলেন, এখনও 
বাচতে পারবে ম1। জীবনকে সাধনার মধ্য দিয়ে মাহষ সুন্দর করে তোলে, 
কেট খেয়ালবশে তাকে ব্যর্থ করে দেয় । তুমি স্থন্দরতম করবে । 
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সেই কথাটা সত্য হয়ে উঠেছে স্থমিতার জীবনে । ঘর, স্বামী সেই পরিঈ 
[লব হারিয়ে নতুন করে ডাঃ বোসের আশ্রয়ে এসে বেচেছে সে। তার মেয়ের 
মতই রয়েছে এখানে । 
নিজের আক সেব! দ্রিয়ে সেই সদানন্দময় কর্সব্যন্ত বৃদ্ধকে মুগ্ধ করেছে। 
সমতার এখন সময় নেই । 
তার জীবনে এসেছে আর একজন, তাঁরই সম্ভান। ফুলের মত সুন্দর এই 
শিুটির দিকে চেয়ে থাকে মিতা । এই স্থন্দর প্রাণীটিকেও সে হত্যা করছে 
চেয়েছিল ম! হয়ে । 
কি ব্যাকুল আবেগে খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে স্মিতা 
তাকে বাচতেই হবে, নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে । সেই চেষ্টাই 
করবে সে। তারু সামনে অনেক কাজ । জীবনের নতুন স্বপ্ন । সে তার 
বোনাময় অতীতকে তৃলতে চেয়েছে। 
কয়েকটা বছর সেই সাধনাতেই কেটে গেছে তার। স্থ্মিতা আনন্দের 
সঙ্গে সেই কষ্টকে স্বীকার করেছে । 
সবুজ গাছের বুকে প্রজাপতিগুলে! হঠাৎ নাড়া পেয়ে উড়তে শুরু করে। 
বাগানের মধ্যে কলকণ্ঠের কলরব শোন যায়। প্রজাপতির পেছনে ছুটছে 
ছোট্ট একটি শিশু । বাগানের গাছগুলোর আড়ালে তাকে দেখা যায় না। 
নদীর ধারে সুন্দর একটি বাড়ি, চারিদিকে সাজানো! বাগান, রকষারি ফুলের 
গ্লাছ। মাঝখানে খানিকটা কাকর-ঢাঁলা পথ । 
শহরের মধ্যে এ-বাড়িখানা সকলেই চেনে । ভাঃ বোসের বাড়ি। গাড়ি- 
বারান্দায় গাড়ি দাড়িয়ে আছে । কর্সব্যন্ত মান্য, প্রায়ই বেরুতে হয় তাকে 
স্থমিতা আজ বদলে গেছে । ক-বছরেই সেই ভেঙে-পড়া মেয়েটি আজ 
অনেক সামলে নিয়েছে। পরনে সাধারণ শাড়ি, তবে বেশ ধোপদুরত্ত 
পোশাক । চেহারাঁতেও একট! লাবণ্য এসেছে । হাতে ছুগাছি বালার সঙ্গে 
সরু সেই সোনায় মোড়া লোহাটাও রয়েছে । সি'থিতে সিছুরের আতাষ তার 
সচ্যন্গাত চেহারায় এনেছে একটা লাবণ্য । 
ডাঃ বোস সকালের খাবার টেবিলে বসেছেন। স্থমিতাকে দেখে বলে 
ওঠেন, একি করেছ মা, সকালে এত সব খাবো কি করে? 
স্থমিতা পুর দিকে চেয়ে থাকে । নিজের বাবাকে মনে পড়ে না। ত্বাকে 
বাবার মতই শ্রন্ধা-সম্মান করে। তার কাছে শুধু কুতজই।. 
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জীবনে এই বুদ্ধই তার কাছে দেবতুল্য একটি মাঙ্গষ। তারদয়াতেই 
স্বমিতা আজ বেঁচেছে, সার্থক হয়েছে নতুন রূপে । 

হাসে স্থমিতা,_-এই তো! খেয়ে বের হবেন, ফিরতে সেই বেল! ছুটো- 
আড়াইটে ! 

_-শাস্তন্গ কোথায়? সেখাবেনা? 

ঝড়ের বেগে শাস্তন্ ঢোকে । একটা প্রজাপতিকে ধরে এনেছে সে। 
কলকঠে বলে» দেখ মা-মণি, কি সুন্দর প্রজাপতি! দাছুর দাড়ি কোটটাই- 
এর রঙ সব মিলিয়ে আছে ওর ডানায় ! 

হ্থমিত। বলে,_ছিঠ কি ছু তুমি, ছেড়ে দাও ওকে। কষ্ট হচ্ছে ওর। 

প্রজাপতিটাকে ছেড়ে দ্দিতেই উড়ে যায় । সেদিকে চেয়ে থাকে শাস্তন্থ । 

__খেতে বসো । ডাং বোস ওকে কাছে বসান আদর করে। 

শাস্তন্ঠ ডাঃ বোসের পাশেই বসে নানাকথা শুরু করে । 

স্থমিতা বলে চলে” খুব দুষ্টু হয়েছ তুমি । 

ডাঃ বোসের কোল থে"ষে বসে শাস্তন্ত | ওুর পাইপট! নিয়ে ন'্ড়া-চাড়! 
করছে আনমনে । 

স্থমিতা বলে চলেছে, এইবার স্কুলে যেতে হবে । 

স্কুলে! শাস্তন্থ ডাঃবোসের কোলে গিয়ে ওঠে । যেন ভয়ের রাজ্য 
সেটা । সেই ভয়ের হাত থেকে ওকে উদ্ধার করতে পারেন একমাত্র তিনিই । 

হাসেন ডাঃ বোস,_তাই তো শাস্তচ্গ, বড্ড ভয়ের কথা! কি হবে 
তাহলে? 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ডাঃ বোস, সর্বনাশ ! ন?টা 
বেজে গেছে, হাপপাতালের দেরি হয়ে গেল। বুঝলে মা-_ওরা বলে এখন 
নাকি দেরি হয় আমার । 

স্থমিতা গুকে গাড়ি জবধি এগিয়ে দিয়ে আসে । শাস্তন্থও ছোট্ট ছুটি হাত 
তুলে বিদায় জানায় গুকে। ওই ছুটো৷ ছোট্ট হাতের বাধন তাঁকে বেধেছে কি 
মায়ায় । 


হাসপাতালের অফিসে ভাঃ প্রশান্ত মুখাজী অপেক্ষা করছে ওর বস্‌ ডাঃ 
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বোসের জন্য । দেরি তার হয়না । কিন্তু এখন মাঝেমাঝে দেরি হয় তার 
বাড়ির ব্য'পারে । 

গাড়িটা ঢুকছে ডাঃ বোসের | এগিয়ে আসে প্রশান্ত । 

ডাঃ বোস গাড়ি থেকে নেমে বলেন, _-আই আযাম লেট টু ডে প্রশান্ত: 
সরি ! 

__না, না! প্রশাস্ত আমতা আমতা করে। 

ডাঃ বোস বলে ওঠেন,__না হে, আজকল স্থমির বাচ্চাটার জন্য দেরি হযে 
যাচ্ছে । ফেমন যেন মায়া। সেই ভরতমুনির গল্প জানো তো? হরিণ 
শিশুই বুদ্ধ মুনির তপন্তায় বাধা হয়ে উঠল। বাইদ্ি বাই, স্থ্মিতাই বলছি; 
কথাটা__ও নাসিং পড়বে । পড়তে নাকি শুরু করেছে। তুমি যি 
ঘিওরেটিক্যাল পেপারগুলে। একটু দেখিয়ে দাও! মানে, মেয়েটি সত্যিই 
ভালে আর বেশ বুদ্ধিমতী ! অবশ্ট তোমার যদি সময় হয়! তাহলে « 
ভালোভাবেই পাশ করবে । 

প্রশাস্ত বলে ওঠে, না, না। যাবে! সময় করে । 

হাসপাতালে একট! সাড়া পড়ে যায় । চারিদিকে সন্ত্রস্ত ভাব। 

ডাঃ বোসের আসার খবর ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের 
আবহাওয়াও বদলে যায়। আউটডোরেও সাজ-সাজ রব পড়ে। ওয়ার্ডবয় 
থেকে হাউস ফিজিসিয়ানরাও ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

ডাঃ বোসের খুব নাম-্ডাক | বাড়িতেও আসে রুগী, অনেক রুগী । 

স্থমিতা দেখেছে সেখানের বিধি-ব্যবস্থা। গরীব লোকও আসে। সেখানে 
তার টাকার চাহিদা তেমন নেই। কিন্ত দেবার ষার সামথ্য আছে তার কাছে 
পুরো টাকাই নেন তিনি । কোন কন্ুর করেন না। 

হাসপাতালে ডাঃ বোস সম্পূর্ণ অন্ত মানুষ । 

অনেকদিন আগে তারই চেষ্টায় মফঃম্বল শহরে এই হাসপাতাল গড়ে ওঠে। 
সেদিন একটা হাসপাতাল গড়ে তোলার জন্য কম পরিশ্রম করতে হয়নি ডা: 
বোসকে। 

অনেক ভাক্তারও অবাক হয়েছিল। নাম-কর! ডাক্তার তিনি, চালু 
প্রাকটিস। মাসে হাজার হাজার টাকা রোজগার করেন । হাসপাতাল হলে 
অনেক রোগীই বিনাপয়সায় সেখানে চিকিৎসার জন্য যাবে । তাতে তাদের 
পয়সাই কম আসবে । ডাঃ বোসকে সেই লোকসানও সইতে হবে। 
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তিনি বন্ধুদের কথায় হেসেছিলেন সেদিন । বলেছিলেন,__গরীবদের জন্ত- 
পাতাল হবে । পয়সা! ধাদের আছে তার1 তে! দেবেনই | 

সেইদিন তান নিজে সারা জেলার গ্রামে গ্রামে গিয়েছিলেন । সাধারণ 
চষ এগিয়ে এসেছিল, সাহায্য করেছিল এই মহানব্রতে । হাসপাতাল 
তষ্ঠ করেছিলেন তিনি । 

সেই ছোট্ট হাসপাতাল আজ বিরাট একটি সেবা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
ছে । ডাঃ বোস আরও অনেক ভাক্তীরকে এনেছেন । প্রশান্ত মুখার্জী 
'দেরই অন্যতম | 

তরুণ একটি ডাক্তার, কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করেছিল মেডিক্যাল কলেজ 
কে। প্রশাস্তই ডাঃ বোসের নাম শুনে এখানে আসে ৷ 

ডাঃ বোসের ভাল লাঁগে ছেলেটিকে । সুন্দর একটি যুবক। বুদ্ধিদৃপ্ত, 
বারা, নম ব্যবহার । একটা মধুর ব্যক্তিত্ব ওর চেহারায়__কথাবার্তাক্স ফুটে- 
ঠ। ডাঃ বোস মুগ্ধ হন ওর কথাবার্তায় । ভাক্তার হবার যোগ্যতা ওর 
1ছে। 

তবু বলেন তিনি, এখানে থাকতে পারবে তো ? ডাক্তারি করি সত্যি, 
টা অর্থের জন্য | সেবার কাজট] পরে । ভেবো না, তুমি ডাক্তার | সবদিক 
কে সমাজের আদর্শ _একটি' মানুষ তুমি | সেটা! ভূললে চলবে ন1। 

ডাঃ প্রশাস্ত মুখার্জী গুর কথাটা মনে রেখেছে । 

তাই রয়ে গেছে এখানে ক-বছর ধরেই। স্থন্দর সবৃজ এই ঠাইটাকে ভাল 
গে তার । ডাঃ বোসের মত নাম-করা একজন ডাক্তারের কাছে শিখেছেও 
নেক কিছু । 

হাসপাতালে রোগীদের ভিড়ে ডাঃ বোসের দম নেবার সময় নেই। এখন 
"কাজ আর কাজ। 

আউটডেো রে কয়েকট। জটিল কেস দেখে যাবেন অপারেশন থিয়েটারে । 
শান্ত তার সঙ্গে সঙজেই থাকে । 

সেখান থেকে বেরিয়ে সময় থাকলে অফিসেও আসেন । অন্ত ওয়ার্ডেও 
রে ঘুরে দেখেন সবকিছু তীক্ষদৃষ্টিতে । গলতি বের হলে কাউকে ছেড়ে কথা 
লেন না। 

তাই সকলেই সমীহ করে তাকে । কাজ সেরে ফিরতে ছুপুব্র গড়িয়ে 
য়। 


বিকেলে একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার চেম্বারে বসেন । 

আগে থেকেই দূর-দুরাস্তরের অনেক রোগী আসে । সবসেরে বিশ 
নেন আটটার পর। ওইটুকুই তার অবকাশ । 

স্থমিতা চায়ের টেবিল পাতে । আবছা স্সিপ্ক আলোয় জায়গাট। মনো; 
হয়ে ওঠে । 

ডাঃ বোসের কাছে এই সময়টুকুর একট! আকর্ষণ রয়ে গেছে। সার 
দিন রোগী-হাসপাঁতাল সব সামলে বিকেলে আবার চেম্বারে বসতে হয়। 

ডাঃ বোস চেম্বার শেষ করে সন্ধ্যাটুকু বাইরের জগত থেকে অন্য জগন্ে 
এপে কাটান। তার শূন্য জীবনের এইটুকুই আজ সবচেয়ে বড় সাম্বন। হত 
উঠেছে । 

শান্তন্র বড় হচ্ছে । তাকে স্কুলে ভতি করার কথাই বলবেন ভাবছিলেন্ 
স্থমিতা শাস্ত্কে ছবির বই নিয়ে কি দেখাচ্ছে । হাসছে শান্ত । মা-ছেল্ছ্ে 
এই স্থন্দর জ্রগতের ছবিট! ডাঃ বোসের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে । 

ছু-একটা তারা ফুটে ওঠে; নদীর ধারে বাবলা বনে সাইবাবলার মুন 
ফুটেছে | মিষ্টি হলুদ ফুলগুলোর উদাস স্থুরভি ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে । গহষ্ধ 
বালুচরে রাতজাগ। একট। পাখি ডেকে চলেছে । 

ডাঃ বোস পাইপ টানছেন । ধেয়াট! বের হচ্ছে। ওগুর সুন্দর মুখখানন্ 
কি চিন্তার রেখা । স্থমিতার অতীত জীবন সম্বন্ধে এতদিন কোন কথাই তির 
জানতে চাননি । 

শান্তন্চ বড় হয়ে উঠেছে । তাকে সমাজে মিশতে হবে। ওটার তাস 
প্রয়োজন । স্থমিতাকে দেখে যতদূর মান হয়েছে, তাতে বুঝেছেন, কোর 
অভিজাত ভদ্রঘরের বৌ। কিন্তু গওরচলে আসার কারণ নিয়ে কোন গ্রশথ 
কোন কৌতৃহলই তাঁর ছিল না । 

মানষকে তার পরিচয় নিয়েই চিনতে চান তিনি । চিনেছেনও, ঠকেননি 

স্মিতা গুর দিকে চাইল । 

_-ক্ি এত ভাবছেন বাবা ? 

ডাঃ বোস জবাব দিলেন না। হাসলেন মাত্র । মিষ্টি একটু হাসি। 

শাস্তন এই অবসরে বাড়ির দিকে দৌড়েছে ! বোধহয় বড় আলসেসিয়াণ 
কুকুরটাকে জ্বালানন করছে। ওটা ওদের দুজনের একটা খেলা । কুকুর 
বিশাল মুখ বিস্তার করে চিৎকার করে, আর ওর পেছনে পেছনে ছোটে । 
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শাস্তহ্ছ হাসছে । ওর মিষ্টি হাসির শবে নীরব বাড়িখানা ভরে ওঠে ॥ 
[ই ষেন এ-বাঁড়িতে প্রাণস্পন্দন এনেছে । 
হারানো সেই দিনগুলোর কথ। মনে পড়ে স্মিতার। কিন্তু সেখানে রয়ে 
অভিমান। ওর! কেউ-ই তার কোন সংবাদও নেয়নি । শাস্তন্ত তাদের 
শর একামাত্র সন্তান, তাকেও দেখতে আসেনি ওরা একবার । 
স্থমিতাও তাদের কোন সাহায্য আন্র চায় না। নিজের পায়ে দাড়াবে 
। 
কথাটা তাই আগেও বলেছে ডাঃ বোসকে । আজও মনে করিয়ে দেয়। 
আমার কথাটা মনে আছে বাব1? 
ডাঃ বোস ওর দিকে চাইলেন । স্থ্মিতা জানে নান! কাজে থাকেন ভাঃ 
স। দিনরাত রোগীদের ভাবনা তার মনে । তাই বোধহয় একখাটা ভুলেই 
ছেন ত্তিনি। স্থমিতা মনে করিয়ে দেয় ।__আমার নাসিং পড়ার কথা ! 
হাসেন ভাঃ বোস। রাতের বাতাসে কি সাড়া জাগে। 
স্থমিতা আনমনে চেয়ে থাকে ওই দুরের তারার দিকে । মাঝে মাঝে 
ন পড়ে অতীতের দিনগুলো । একটি শাস্ত ঘরের কল্পনা, একটি নব- 
তকের কলরবে সেই ঘর তরে উঠবে । আজ সবই হয়েছে, কিন্ত হারিয়েছে 
ঘরের ঠিকানা । কেমন সব অতীতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে যেন। 
ডাঃবোস বলে চলেছেন, তোমার পড়ার ব্যবস্থা করে ফেলেছি মা । 
স্তকে বললাম, সেই-ই ছু-দ্শ দিন তোমায় থিওরেটিক্যালগ্তলো দেখিয়ে- 
য়েদেবে। পাস করতে পারবে তবে একট কথা মা__ 
স্থমিতা মুখ তুলে চাইল। 
ডাঃ বোস বলেন, সংসারে আমার কেউ নেই । এতদিন কাজই করেছি, 
চার আনন্দ কিছু বুঝিনি । যেদিন তোমাকে গঙ্গার ধার থেকে আনি, সেদিন 
ধাই ছিল, শ্তোমার এবং তোমার সন্তানের সব দায়িত্ই আমি নেব তাই 
বো না যে সেই দায়িত্ব এড়াবার দন্তই তোমার পড়ার ব্যবস্থা করছি । 
গ্রকথাট। জানে তাই হাসে ক্থমিতা, না, না। এতবড় পৃথিবীতে যেদিন 
ব হারিয়েছিলাম, সেদিন আপনিই আশ্বাস দিয়েছিলেন বাচার। আমারও 
কউ নেই। 
ডাঃ বোস চুপ করে থাকেন। অন্ধকারে পাইপটা জলছে। বলে ওঠেন,__ 
ছি শাস্তম্থকে স্কুলে ভতি করে দিই- কিন্ত একট! কথা -..ওর বাবার নাম? 
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চুপ করে থাকে স্থমিতা। আজ নে চমকে উঠেছে। যাকে এতনিক্ 
ভোলবার চেষ্টা করেছে, সেই মানুষটি যে এমনি করে তার সন্তানের জীবন 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে তা ভাবেনি। সেই দিনগুলোকে আজ প্বপ্ন বলে মনে হা 
ডাঃ বোস ওর দিকে চেয়ে থাকেন। বলে চলেছেন তিনি, কেন ঘর ছেষ্টে 
এসেছিলে তা জানতে চাইব না মাঁ। কিন্ত নাম-পরিচয় এটা তো চাই ! 

স্থমিতা সব সইতে পারে, কিন্তু ভাঃ বোসের মনে কোন বেদন। দিসে 
পারবে নাসে। বলে, বিশ্বাস করুন, আমার কোন দোষ ছিল না। যাস্সে 
এড়াতে চেয়েছি বার বার, তবু তাকেই স্বীকৃতি দিতে হবে ! 

হাসেন ভাঃ বোস, মিষ্টি একটু হাসি। শোন,_কি জানো মা, এরে 
সহজে এড়ানো যায় না। তবু নিজের পায়ে দাড়াও । ছেলেকে মানুষ করো 
একদিন সব ভূল তার ভাঙবে । আবার সব ফিরে পাবে। তার জব 
সাধনার দরকার মা। সীতাকেও অগ্নিশুদ্ধা হতে হয়েছিল । 

স্মিত মন থেকে এটাকে মানতে রাজী নয়। অনেক বেদন1-অপমা, 
সয়েছে সে। বিনা! দৌষে তাকে বাড়ি থেকে চরম অপবাদ দিয়ে তারা বের 
করে দিয়েছিল । কোন দাবীর কথাই শোনেনি তার। । 

এগুলো সহ করতে পারেনি সে। এ যুগে সীতার কথা পুরোনো হয়ে 
গেছে । 

একে নারীর প্রতি অত্যাচারই বল" যায়। তবু ডাঃ বোসকে এই ধরনের 
কথা বলতে দেখে অবাক হয়েছে স্থমিতা | সে শুধোয়,__আপনি ডাক্তার, 
বিজ্ঞানী ! এই সবেবিশ্বা করবেন? অতীতেই চলতো এলব। 

ডাঃ বোস গন্ভীরভাবে জবাব দেন, অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই ম!। 
যতই ইংরেজী-য়ানায় রগ হই বাংলার এ-মাটিতে মায়ের সেই কল্পনা ভুলতে 
পারি না। মাকে কেন্দ্র করেই আমাদের সীতা-সাবিক্রীর কাহিনী- একটি 
পবিত্র সীমস্তিনী মৃতি। তুমিও যে মা! ছেলের জন্য সব সইতে হবে তোমায় 

সন্ধ্যার বাতাসে একটি মিষ্টি স্থর ভেসে ওঠে । বলেন ডাঃ বোস,__দিন- 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছুঃখ-বিপদ, জীবনের জটিলতা বেড়েছে মা। 
মান্ছষের মত এবং আদর্শও বদলাচ্ছে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে | সনাতন বাধন 
কেটে সে নতুন করে আজ বাঁচার পথ খোঁজে । বাচেও। তবুও বলবো, 
যেখানে সেই পবিত্র বাধনটুকুর জন্য শ্রদ্ধা থাকে, সেখানে আজও কল্যাণশ্র 
'অটুট | সব দুঃখ পার হয়ে একদিন আবার সে স্থুখী হয়। 
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স্থমিতা. কথা বলে না। 

পড়ার শব কানে আসে। চিৎকার করে একট। কবিতা পড়ছে সে। 
স্থমিতা কান্নাভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে_ওর বাবার নাম উদয়নারায়ণ 
রী । এর বেশি আর কিছু বলতে পারবো না আমি, আমায় অনুরোধ 
বেন না। 
কান্নায় ভেঙে শড়ে স্থমিতা । বাতাসে ওঠে একটা করুণ স্থুর। রাতের 
[রে গঙ্গার দিক থেকে একটা পাখির ডাক ভেসে আসে । আবার থেমে 
সে। চারিদিকে আধার নেমেছে । 


আধার নেমেছে বড়বাড়িখানায় ! থমথম করছে চারিদিক । কোথাও 
লোর নিশানা নেই। একটি' ঘরে মাত্র একটা বাতি জ্বলছে । অতল 
ধারে ও ষেন যে-কোন মুহুর্তে হারিয়ে যাবে। 
বসস্তনারায়ণের মুমুষর দেহটার পাঁশে আজও আছেন মাত্র ওই মনোরম! । 
রএসেছে সেই ঝিষু সরকার। ভাক্তার একট! ইন্জেক্শন তৈরি করছেন। 
কে বলে চলেছেন বসস্তনারায়ণ»-উদয়ের কোন খবর পেলি না মনে? 
মার মায়ের? সবাই ওরা আমাকে ছেড়ে গেল, বুঝলি? মহা অপরাধ 
বেছি আমি জীবনে মাঁকে বিসর্জন দিয়ে। প্রায়শ্চিত্ত করে গেলাম মনো । 
টয়ের সব গেছে । এ-বাড়িও যাবে । মনে, শহরে তোর নামে ছোট 
ড়িখানায় ভাড়া-টাড়া দ্বিয়ে কোনরকমে চালাবি। এছাড়া আর তোকেও 
ছুদ্দিয়ে যেতে পারলাম না। ভিথারী হয়ে গেলাম -__তোদেরও তাই করে 
লাম। 
মনোরম! দাদার মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। বলে ওঠেন কান্নাভেজ। কে 
পদব আর ভেবো না তুমি । ঠাকুর যা করবেন তাই হবে। 
বসম্তনারায়ণ বেদনাতরা কণ্ঠে বলেন, না, ভাবি না আর কিছুই মনো। 
নেক নিয়ে জন্মেছিলাম । এক জীবনেই সব হারিয়ে ফুরিয়ে চলে গেলাম । 
ডাক্তার ইনজেকশন দিতে আসেন । বলেন বসস্তনারায়ণ,-এসব আর 
কেন ডাক্তার? আমার তো! সব ফুরিয়ে আসছে। মরে গেছি অনেকদিন 
দাগেই; আজ শুধু দেহটাই পড়ে আছে। সে-ও ছুটি চাইছে আঙ্জ। 
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ক্লাস্তি আর শেষ অবসাদ ছেয়ে আসছে ছচোখে। বসস্তনারায়ণ 
হাত তুলে কাকে যেন খু'জছেন। 

_উদয়! মনো, যদি কোনদিন দেখা হয়, বলিস--আমি তাঁকে । 
করে গেলাম। আর বৌমার ষর্দি কোনদিন কোন খবর পাস, তোর ক 
আসতে চায় আনবি মনো । মায়ের জীবন আমি ব্যর্থ করে দিয়েছি। 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমার করার স্থযোগ হল না । মাকে জানাবি, তার বাজ 
ক্ষমা চাইবার মুখ আর নেই | মা আমার চোখের জল ফেলে গেছে এ-বু 
থেকে। 

বসন্তনারায়ণের জীবনীশক্তি এতদিন ধরে এত আঘাত, এত অস্স্থত 
সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লান্ত পরাজিতপ্রায়। জীবন-যুদ্ধেও হার মেনেছেন তি 
আগেই। 

বড়বাঁড়িখানার এদিক-ওদিক মেরামত অভাবে ধ্বসে পড়েছে । উদয় 
কোন খবর জানেন না তিনি। কয়েক বছর আগে সেই যে উদয় বাড়ি থেক্ছ 
বের হয়ে গেছে আর ফেরেনি । স্থমিতারও কোন সন্ধান পাননি। 

ধীরে ধীরে ফুরিয়ে এসেছে বসস্তনারায়ণের সব আশা । জীর্ণ শরীরটাঙ্জ 
সেটা বুঝেছে । বুঝেছে তার কোন প্রয়োজন আর নেই। তাই বিদ্েজ্ধ 
ঘোষণা করেছে । পয়সাও নেই যে সদরে গিয়ে তাল করে চিকিৎসা করাবেন 
মনোরম! তবু বলেছিলেন,_আমার যাহোক কিছু আছে, তাই নিয়ে বন 
ডাক্তার দেখাও । 

হেসেছিলেন বসস্তনারায়ণ,_বাচতেই যে চায় না মনে তাকে ধরে রেঞ্জে 
ছুঃখ দিবি কেন? শান্তিতে যেতে দে। 

রাত নেমেছে। স্তন্ধ বাড়িখানার জীর্ণ পাল্লাগ্তলে। বাতাসে আছড়ে 
পড়ছে। এ-বাড়িতে আর প্রাণের সাড়া নেই। আলো নেই। কণ্ঠ 
মানুষ ওই জমিদার বংশের শেষ প্রতি বসম্তনারারণের অর্ধ--অচেতন কন্কাল' 
সার দেহটার দিকে চেয়ে আছে। 

বসস্তনারায়ণের চোখের সামনে অতীতের সেই গৌরবময় দ্বিনগুলোর ছবি 
ভেসে ওঠে । উঠছে সুর আলে! ঝলমল করে চারিদিকে। 

সমারোহময় ছুর্গাপূজোর সেই মুহূর্তগুলো । বালক বসম্তনারায়ণ সা্ছা 
জরির পোশাক পরে ঘুরছে প্রাসাদের কোণে কোণে। 

হঠাৎ কাকে দেখে কেমন চম্‌কে ওঠেন আজকের এই জীর্ণ মাহ্যটা । তার 
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খর ভরে উঠেছে। স্ত্রী-উদয়ের মা এসেছে । সামনে দেখতে পান তাকে। 
দুচোখে ওর কি ব্যাকুলতা ! ডাকছে তাকে বৌরাণী। মুখে মি হাসির 
স্পর্ণ। সারাদেহে ওর যৌবনের জোয়ার । 

বসস্তনারায়ণ ভুলে গেছেন আজকের এই জরাজীর্ণ দেহটার কথা। তার 
সব হারানোর কথা । আলো-ভর!। জগতে তিনি চলেছেন কোন স্বচ্ছ হাওয়ায় 
তর করে। 

কে যেন ভাকছে তাকে বহু দূর হতে । মনোরম। কেঁদে ওঠেন । ডাক্তারও 
এগিয়ে এসে ওঁর নাড়িটা দেখতে থাকেন । কিন্তু প্রাণের কোন সাড়া নেই। 

বসস্তনারায়ণের জীর্ণ দেহটা আজ পড়ে আছে। তীর মুক্ত আত্মা কোন্‌ 
দুর নীলাকাশের যাত্রী। এতদিনের পর আজ তার ছুটি মিলেছে । চুকে 
গেছে সব যন্ত্রণা ভাবনা সমন্যার জালা আর অনুশোচনা । রাতের অন্ধকারে 
মনোরমার কান্নার স্থর ওঠে। বিরাট ধ্বংসপ্রায় প্রাসাদের কোণে কোণে 
বাতাস কাদে । 

রাতের আধারে আলোগুলো জলছে এখানে । আসরে বছ-লোকের 
সমাবেশ । বেহালার করুণ স্থর রাতের আধার ভরে তোলে | যাত্রার আসরের 
মাঝে নিয়তির গানের করুণ স্থুর ওঠে, _ আমি কখন ভাঙি, কখন গড়ি, 
নাইকো! ঠিকানা | 

বেহাল! বাজাচ্ছে লোকটা । নিপুণ হাতে দীর্ঘতানে করুণ স্থারে ছড় টেনে 
চলেছে । মুখে একমুখ দাঁড়ি, লম্বা চুলগুলো উক্কোধুস্কো। চোখ ছুটে! লালচে । 
ওই বেহালার করুণ স্থরে ওর মনের নীরব বেদনা যেন ফুটে ওঠে। 

উদয়নারায়ণ আজ জীবনের অনেক ঘাট পার হয়ে, নান! জায়গা থেকে 
বিতাড়িত হয়ে, সব হারিয়ে এসে ঠেকেছে এই ভ্রাম্যমান যাজ্রার দলে । বেহাল৷ 
বাজাত আগে শখ করে, এখন এই তার জীবিকা । চোখছুটো। কেমন উদ্ভ্রান্ত । 
মদের ম্বাব্রাও বেড়ে গেছে, বেড়েছে শরীরের ওপর অত্যাচারও। 

জীবন সম্বন্ধে তারু ধারণা বদলে গেছে । আজ সব আশা হারিয়ে গেছে 
তার। তাই এমনি করে উদয় পথে পথেই ঘুরছে এই যাত্রার দলের বাজিয়ে 
হয়ে। বেহাল।র সেই স্থন্দর হাতট1 এখনও যায়নি । 

আর সব হারিয়ে গেছে তার । 

একদিন তার বাণ্ডি-্বর-স্ত্রী ছিল, ছিল রাজার এখর্য । সব কেমন ভোজ- 
বাজির মত কোন্র্দিকে মিলিয়ে গেল। - 

সবই এমনি অর্থহীন । স্থমিতার কথা! মনে পড়ে। পথে পথে খুজেছে 
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সে এতদিন ছচোখ মেলে । আসরের হাজারো! মুখের মাঝে সপ্ধান করেছে 
একটি চেনা মুখের | কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে সে। 

বাবাও মারা গেছেন। সে-খবর শুনেছিল উদয় শহরে । দেশের বাড়িতে 
গিয়ে দেখে, সব শেষ হয়ে গেছে । এখন সে-সব বাড়িঘরের অবস্থাও জানে ন। 

সব ভাবনা আর যন্ত্রণাকে এড়াবার জন্যই সে এমনি করে নিজেকে তুলে 
থাকতে চায়। যাত্রার দলের নাম-পরিচয়হীীন একটি বাজিয়ে সে। 

এর বেশি আর কোন পরিচয়-__অতীত তার নেই । 

চুপ করে একপাশে বসে আছে উদয়। ওদিকে সখির দলের একজন 
নাচিয়েকে অধিকারীমশায় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে একট আধুলি দিয়েছে 
জলপানি বাবদ । অমনি বাকি দু-একটা ছোড়া ফোস্‌ করে ওঠে _-ওকে আট 
আনা, আমাদের চার আনা জলপানি ! 

এই নিয়েই গোলমাল বেধেছে । 

উদয়ের এসব ভাল লাগে না| সামান্য একমুঠো বেশি ভাত, দু-টুকরো 
আলুর জন্য এরা বাপ-ম]! তুলে খিস্তি করতে পারে । আজ উদয়নারায়ণ এমনি 
জীবদের দলে এসে মিশেছে ! 

আধার চালাটার একপাশে পড়ে থাকে ! গলায় সেই মদ ঢালছে। 

পল্পনাথ দলের তবল] বাজায় । উদয়ের বাজনার ভক্ত সে। ওকে ভালও 
বাসে-_ওই খেয়ালী লোকটিকে । পন্মনাথ ওর জন্য এনেছে মুড়ি আর ফুলুরি। 
পন্পনাথ ওর হাতে একট! চিঠিও দেয়,_-তোমার চিঠি ওস্তাদ ! 

উদয় হাসে,_চিঠির পাট তো চুকিয়ে দিয়েছি । আবার এসব কেন? 
পিসীমাই একা পড়ে আছেন বুঝলি পদ্ম, ওই একটাই গেরো। ৷ বাকি সব ফসণ। 

পল্মনাথ বলে, এতো মদ খাও কেন ওত্তাদ? 

উদয় ওর দিকে চাইল । অন্ধকারে ওর ছচোখ চকচক করে কি বেদনায় । 
জবাব দিল ন1 উদয় । পন্মনাথ বুঝবে না ওর অন্তরের পুক্রীভূত সেই বেদনার 
জাল] । 

পন্মনাথ ওর দিকে চেয়ে থাকে । বলে সে,-পিসী বার বার করে যেতে 
লিখেছে, তাই যাও না দিন-কতক ! তবু জিরুতে পাবে সেখানে । 

উদয় কি ভাবছে । বলে ওঠে,_-ওসব ভাঙাহাটে আর যেতে মন চায় ন 
রে পন্ম। বাড়ি-ঘর বিষয়-আশয় সব গেল। পিসী এসে মাথা গুজেছে 
শহরের ওই খিঞ্ি-বাড়িতে । ওখানে যে থাকতে মন চায় না ! 
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পদ্ম চুপ করে ওর যুখের দিকে চেয়ে থাকে । বলে ওঠে,_-তবু একবার 
[এ ওস্তাদ । এমনি করে ঘুরে বেড়ালে শরীর টেকে? তারপর যা অনিয়ম 
রো তুমি, এই সব ছাইপাশ গেলো! 

উদয় ঝিম মেরে বসে কি ভাবছে । রাত নেমে আসে । দলের ছোড়াগুলে। 
'জা-উজীরের পোশাক ছেড়ে চ্যাটাই-এ শুয়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে নিশ্চিন্তে । 


মনোরম! দেশের সেই॥বাড়ি-ঘর-প্রাসাদ সব হারিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছেন 
[হরের এই ছোটবাড়ির একতলাতে । কিছুটা ভাড়া দিয়ে দিন চালান । 
ঙ্গান্সান করেন রোজ ভোরে । মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখেন সন্ধ্যায় । 
ছাড়া আর কাজ নেই। 

সার বাড়িতে একট! দারিদ্র্যের নিবিড় ছায়া! নেমেছে। সেই প্রাচুর্য আর 
নই। মনোরমার একার দিন চলে কোনমতে । উদয়ের কথা মনে পড়ে। 
মাজ সব হারিয়ে সে যাত্রার দলে বেহালা বাজিয়ে রুজি-রোজগার করছে । 

আর রোজগার ষে কি, তাও জানেন মনোরম! । নিজের এই দারিত্র্যের 
মাঝেও তবু মনে হয় উদয়ের কথা । ওকে দেখতে ইচ্ছা করে খুব | মনোরমার 
নাওয়ার একট দড়ির আলনায় দু-একট। থান ঝুলছে । গায়ের চাদর । তাও 
ময়লা আর ছেঁড়া । দেখলেই বোঝা যায় কি দেন্দশায় পড়েছেন মনোরম ! 

মনোরম! গ্রামের পাট চুকিয়ে শহরের এই খাড়িটায় এসে রয়েছেন । 
এইটুকুই তার সম্বল। কায়ক্লেশে কোনমতে টিকে আছেন । সেই প্রাচুর্ষের 
পন আজ তার কাছে ক্ষপ্রমাত্র। 

সব ভুলে নতুন করে বীচার চেষ্টা করছেন মনোরম । ভোরবেলায় 
গঙ্গান্ান করে এদিক-ওদিকের ঠাকুরের কাছে মাথা খুড়ে আসেন। তারপর 
নিজের জন্য সিদ্ধপন্ক চাপান । 

তার সামনে পৃথিবীর রূপও যেন বদলে গেছে । পথে-ঘাটে দেখেন কতো 
মা-ছেলেকে, কতো স্থথী পরিবারকে । তারা কেমন ঘর-সংসার নিয়ে স্থথে 
আছে। 

নিজের সবকিছু কোন্দিকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এই ক্ষোভটা মনোরমার 
মন থেকে মুছে যায়নি । ও যেন নিজের অদৃষ্ট। তাই এগ্লানি তারও । এই 
ধিক্কার তারও প্রাপ্য । 
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রোজকার মত আজ ভোরেও বের হয়েছেন মনোরম গঙ্জান্ান করতে 


উদয় ক-্দিন থেকেই কথাটা ভাবছিল। যাত্রার দলের এই পরিবেশ 
অর্ধতৃক্ত মানুষগুলোকে সহা করতে পারেনা সে। আসরে ধর্মরূপী 
উদ্বাত্তকে জ্ঞানগর্ভ গান শুনিয়ে আসে, ত্যাগের মহিমা ঘোষণা করে, 
বেন্দাই আবার তুচ্ছ এক ছিলিম গাঁজার জন্যে খিস্তি করে নিদারুণভাবে । 

লোকগুলোকে সহা করতে পারে না উদয় । 

তাই দল দিন কয়েকের জন্য এদিকে গাইতে আসতেই উদয়ও ট্রেন' 
নেমে পিসীমার এখানেই চলে আসে । ক-দিন বিশ্রামই নেবে । 

ভোরবেলায় দরজাটা! তেজিয়ে মনোরম গঙ্গায় গেছেন। উদয় 
দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকলে! | প্রায়ান্ধকার ছোট উঠোন একফালি। ওপ 
ঘরের দরজা তালাবন্ধ ৷ 

সারারাত ট্রেনে এসেছে । খিদে আর ঘুম ছুটোই পেয়েছে । ওই - 
ওপরই চাদরট। মুড়ি দিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ামাত্র ঘুমিয়ে যায় 
এভাবে যত্র-তত্র পড়ে ঘুমোনোর অত্যঃস তার আছে। তাই এতে অ: 
হয়না । 

মনোরম! স্নান সেরে ফিরছেন ভিজে কাপড় হাতে । নিজে এসে 
ধরালে তবে একটু চা জুটবে। বয়স হয়েছে । নিজের এসব কাজ 
অভ্যাস ছিল না কোনকালে। আজ ভাগ্য-বিপাকে সবই করতে হচ্ছে। 
গজগজ করেন, __মরণও হয় না আমার! সব গেল, সোনার সংসার : 
গেল, বৌমা-নাতি-নাতকুড়-ভাঁইপোদের নিয়ে ঘর সব তেসে গেল। 
রইলাম আমি ! যমকেও বলি ! 

ওদিকে চাদর মুড়ি-দেওয়। মৃত্তিটাকে দেখে এগিয়ে যান ।- উদয় ! ড় 

উদয় চোখ বুজেই জড়িতকণ্ডে জবাব দেয়, _উদয়ের আর উদয় নেই 
সব অস্ত হয়ে গেছে। তাই কখন আসি-ঘাই টেরও পাবে না। একটু চা 
দিকি! শীতে কন্কন্‌ করছে হাত-প1। 

মনোরম! উচ্ছন ধরাতে থাকেন চায়ের জন্য | 

উদয়ের ঘুম ভেঙে আসছে । কেমন নিবিকার উদাস সে। উঠে: 
মনোরম! বলে ওঠেন,__তবু এসেছিস তাহলে ? 
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চুপ করে থাকে উদয়। মনোরম! চা তৈরি করে নিয়ে আসেন। উদয় 
[দিকে চাইল। 

_-্চানে। 

_--চা? দাও। 

মনোরম! বলেন, ্থ্যারে, বৌমার কোন খোঁজ-খবর পেলি না? এদিক- 
[ক যাস-_-চোখে পড়েনি ? 

হাসে উদয়, মলিন বিষঞ্জ হাসি । বলে ওঠে” যখন যাই তখন যে চোখ 
চল চাইবার ক্ষমতা থাকে না পিসী ! আর চেঞ্েই বা লাভ কি? তাছাড়া 
জানে, চেনার মুখ আর নেই । সেদিন -শয়স! ছিল, হাঁক-ডাক ছিল, তাই 
ণ্‌ চিনতো | আজ ?... 

মনোরম চুপ করে থাকেন । বলে উদ্দয়”-কোথায় আছে, বেচে আছে কি 
ইকেজানে? তাদের খবর তাই নিতে সাহস হয় না৷ পিসী। 

মনোরম] বলে ওঠেন, না, না । যেখানেই থাকুক, বাছার1 বেচে থাকুক । 
খথাকুক। তুই বাছা একটা কাজ-কম্ম দেখ । আবার সাজানো ঘর" 

হাসে উদয়,ঘর 1! বৌ-ছেলে !...আমাদের সবকিছু ! 

কেমন যেন মাথা! গরম হয়ে ওঠে উদয়ের । এ কল্পনা, এ আশা, সে-ও 
রছিল আগে। তাদের জন্য ঘুরেছে। পথে-ঘাটে অনেক এমন স্থথী 
রবারকেও দেখেছে, হিংসায় জলে উঠেছে মন । সব ভূলতে চেয়েছে নেশায় 
কণ্ঠ ডুবে গিয়ে । এমনি করে পথ খু'জতে গিয়ে আরও পথ হারিয়েছে । 

চিৎকার করে ওঠে, চুপ করো, চুপ করে! পিসী ! 

পকেট থেকে ছোট বোতল বের করে গিলতে থাকে । ও সবকিছুই তুলতে 
'সে। 

সার] মনের ব্যাকুল যন্ত্রণাটাকে ওই মদ্দের নেশায় সে ভুলতে চায় । সব 
'খ্যা হয়ে গেছে তার কাছে । ভাবতে চায় সে, তার কিছুই নেই, কোনদিন 
লও না! কোনকা'লে । 

মনোরম। দেখছেন উদয়ের ওই কাগুটা। আজ উদয় সবকিছুর সীমা- 
লীনতা হারিয়েছে । 

মনোরম বলেন,_এতেই সব গেছে উদয়, ওই পাপেই সব গেল! 

লক্ষ্ৰীছাড়। উদ্নয়ের ওসব কোনদিকে খেয়াল নেই। নিজের স্বপ্নে সে 
'ভোর হয়ে যায়। 
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সেই অতীতের কুর-মুখর বাগানবাড়ি, বাঈজীর গানের কথা মনে পড়ে 
মদের নেশায় সে সেই জগতে ফিরে ঘায়। 

কার ডাকে সে চোখ মেলে চাইল । দলের লোক এসেছে । পদ্মনাথ, 
পাঠিয়েছে অধিকারী । 

-__-একটা বায়না আছে ওস্তাদ । অধিকারীমশায় বললেন, আজ একপা, 
বাজিয়ে দাও। তোমার বাজনা না হলে আসর জমে না । ঘা রাগ বাজাও 

_বাজাব ! হাসছে উদয় । 

--শালা অধিকারীকে বলগে, আমার বাগানবাড়িতেই কত আঃ 
বাঈজীকে বসিয়ে রাতের পর রাত মাইফেল দিয়েছি । আজ দশটা টাক 
জন্য রাঁতভোর ছড় টানতে হবে |! ভাগে হিক়্াসে ! শ্বাম সিং, রাম তঙজু 
শালাকো নিকাল দেও! কেওয়াড়ি বন্ধ করে! 

গর্জন করছে আগেকার সেই তরুণ উদয় নেশার ঘোরে । 

_-ওত্তাদ ! ওই গর্জনে চমকে উঠেছে পদ্মনাথ | 

_-জজ্যা। চমকে উঠেছে উদয়। মনে হয় সে-যুগ অনেক আগেই হারিয়ে 
গেছে । 

একটা বোতল আর পাঁচট! টাকা নামিয়ে দেয় পল্পনাথ চুপিচুপি। 

_-বাকি দেবে গাওনার আসরে । মাইরী ! অধিকারীমশায় বলে, 
উদয়বাবুর বেউলে! না হলে আসর ফ্লাকা! লাগে । টাকা আগাম দেবে গো ! 

_-বলছিস 1...ঠিক আছে! উদয় মদ দেখেই ভূলেছে, টাঁকাটা1 যেল 
তুচ্ছ । 

বেহালাটা বের করে বাজাতে থাকে উদয় । লোকট! মাথা নাড়ে। 

ওস্তাদ! পদ্মনাথ ওকে ডাকছে মুগ্ধন্বরে | 

সুরের রাজ্যে যেন ডুবে গেছে উদয় । ওর কথায় মাথা তুলে চাইল মাত্র 

_কি? 
এমনি নাউগুলে হয়ে ঘুরে এ-জিনিস নষ্ট করো না মাইরী ! 
_তবে? 

পদ্মনাথ বলে ওঠে থিতু হও ওস্তাদ! এ সাধনার জিনিস। ঘর-সংসার 
করো,» থিতু হ৪। এমন জিনিস ওই মদ্দের নেশায় ঘুচিয়ো না । কত ঘুচোবে ? 

লাফ দিয়ে ওঠে উদয়, যেন লোকটা ওর মুখের ওপব চাবুক কষেছে। 
চিৎকার করে ওঠে,_নিকালো! শালা, আতি নিকালে! ! থিতৃ হও, ঘর-সংসার 
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|! বেইমানি ! বেইমানের ভিড়ে দুনিয়া তরে গেছে । নিকালো! ! পঞ্পনাথ 
রেগেল। অবাক হয়েছে সে। মনোরম! এসে পড়েন । 
_কি হয়েছে? 
তখনও গঙ্জরাচ্ছে উদয়,__থিতৃ হও! ঘর-সংসাঁর করে৷ ! ঘরের কি জাল! 
টকি বুঝাবি পদ্ম ! শাল! তুই ঘর বেঁধেছিস কখনও ষে বুঝবি? 
মনোরম! চুপ করে চেয়ে থাকেন ওর দিকে । উদয়ের বুকের জালার দীগ্থি 
|র দুচোখের চাহনিতে ফুটে ওঠে | 


স্ষুলের ঘণ্ট] বাজছে । মিষ্টি রোদ শিরীষ-বটগাছের পাতায় সজীব প্রাণ- 
াঞ্চল্য এনেছে- হাওয়া কাপছে পাতায় । স্কুলের ফটকের সামনে ছেলেরা 
উড় করেছে । কলরবে ভবে ওঠে সবুজ মাঠটা। শাস্তত্প চুপ করে দাড়িয়ে 
ঘাছে একপাশে । বাড়ির গাড়ি এসে ওকে পৌছে দিয়ে যায় । 

মা-ও এখন সব দ্দিন আসে না। মা নিজের পড়াশোন। নিয়ে ব্যস্ত । 
কমন যেন দূরে সরে গেছে মা। আজ শাস্তস্ত একাই সেই কথাগুলো মাঝে 
[বে ভাবে । মনের সেই শুূন্ততার মাঝে তাই একটা ছবি তার বড় হয়ে 
টউঠে। একদিক থেকে তার কোন ত্বাদই পায়নি সে। 

কালো গাড়ি থেকে কে ডাকছে তাকে; শাস্তন্ত ! 

দীপক্কর নামছে । ওর বাবা ওকে রোজ পৌছে দিতে আসেন। সৌম্য 
চহারার মানুষটি । দীপ্কর ওর বাবাকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে দৌড়ল 
শাস্ত্র দ্িকে। বোধহয় বাবার কাছ থেকে পাওয়া কিছু উপহার দেখাবার 
ন্। 

প্রমধও ছবির বইটা আনে । ওর বাবা কলকাতা থেকে এনে দিয়েছেন । 
শাস্তন্নর মনে মনে ওই অভাবটাই বোধ হয়। 

দীপঙ্কর বলে, তোর বাবা আসেন ন1 ? 

শান্ত জবাব দিল না । ক্লাশের দিকে এগিয়ে যায় । ছুচোখ ফেটে জল 
বামে। ক্লাশে ঢোকার মত সাধ্য নেই । ছাতিমগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে কাদছে 
মসহায় একটি শ্রিশু। এতবড় পর্ধিবীতে সে যেন একা হারিয়ে গেছে সবকিছু 
তার। 

ঘণ্টা বাজছে । ক্লাস স্বর হয়েছে । শান্তঙগ এগিয়ে গেল। 
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স্থমিতার মনে আজ নিজের জীবনের ভবিষ্যতও একটা প্রশ্ন হয়ে উঠেছে 
পড়া সরু করেছিল। ক্রমশঃ সেই পড়ার রাজ্যে ঢুকে মনের সেই নিঃম্বতাকে 
তুলেছে । হাসপাতালেও যায় মাঝে মাঝে প্রায় বিকেলে, ট্রেনিং-এর জন্ত | 

প্রশাস্ত মেডিকেল কলেজের কৃতী ছাত্র ছিল। ডাঃ বোসের কথায় সে-ও 
স্থমিতাকে মাঝে মাঝে পড়াশোনা দেখিয়ে দিতে আসে । সে-ও দেখেছে ওই 
নেয়েটির মনের জোর, ওর বুদ্ধিমত্তা । সব বিষয়েই ওর নিষ্ঠা আর আগ্রহ । 
তাই পড়াতেও ভাল লাগে তার | 

স্থুমিতা ক-বছর ধরে পড়ছে। এইবার ফাইন্তাল পরীক্ষা দিতে হবে। 
এখন তার জীবন-মরণ সমস্যা! এ পরীক্ষায় তাকে পাশ করতেই হবে। 
বলে সে তয় জড়ানো কণ্ঠে প্রশাস্তকে,__কি হবে জানি না । ভয় করছে কিন্তু! 

হাসে প্রশাস্ত,_ঠিক ভালোভাবেই পাশ করবে তুমি । 

স্থমিতা বলে,_-পাশ করার বরাত আমার নয় । জীবনের অনেক পরীক্ষায় 
ফেল করেছি কিনা, তাই ভয় হয় ! 

প্রশান্ত ওর দিকে চাইল। ক-বছর ধরে দেখছে মেয়েটিকে 

কোথায় ওর মনের অতলে কি গভীর বেদনা লুকিয়ে রয়েছে। 

প্রশাস্তর মনে ওর স্তব্ধ বেদনাহত মৃক্তিটা কি একট! সকরুণ নীরব কান্নার 
আভাষ এনেছে । 

ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছে ডাঃ বোসের কাছে। স্ুমিতার কাছে এসব 
কথা সে পাড়েনি। কিন্তু ক্রমশঃ মনে হয়েছে, স্থমিতাকে এই সময়ের মধ্যে সে 
চিনেছে। তার মনেও কোথায় ওই মেয়েটির জন্য একটু কোমলতা! রন্ধনে গেছে। 

_-ম্থুমিতা ! 

বিকেলের মিতি আলো! নেমেছে । স্থমিতা ওর ভাকে ফিরে চাইল। 
মনে হয় নিঞ্জের জীবনের সেই অসীম শুন্ততার বেদনাটা আজ সে প্রকাশ করে 
ফেলেছে ওই মানুষটির কাছে । এট! সে চায়নি । 

স্থমিতা সহজ হবার চেষ্টা করে । 

_-মেডিসিনের চ্যাপটারটা আজ পড়ে রাখবো । 

স্মিত উঠে পড়ল। প্রশাস্তকে সে এড়িয়ে যেতে চায়। মনের দিক 
থেকে কোন পপর্ক কেই সে আমল দিতে চায় না। 
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প্রশাস্ত চলে গেছে। হাসপাতালে সন্ধ্যার পর তার ডিউটি আছে। 
কলের রোদট] গঙ্গার ধারে বাবলাবনের মাথায় সবুজ-_হলুদ্র খুশির আভা 
নছে। 
স্থমিত। নিজের মনের এই হূর্বলতায় নিজেই চমকে উঠেছে । 
তবু ভাল লাগে । অতীতের সেই একটি মানুষের স্বতি তার কাছে আজ 
বর্ণ মন হয়ে গেছে । সে কোন যস্ত্রণার শ্বতি । ব্যর্থ সেই জীবনের বোঝা 
. এতোগুলেো। বছর সে এসেছে । দুঃসহ হয়ে উঠেছিল জীবন । 
তবু এখানে এসে সে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে । বীচার আশ্বাস পেয়েছে । 
[াস্তকেও তার মনের সামনে আজ গাড় করিয়ে এই ক্ষীণ সত্যটাকে অস্বীকার 
তে পারে না। তার শূন্য ব্যর্থ মন কোথায় যেন কি বিচিত্র ম্বপ্র রচনা 
(ছিল | 
পাশ করতেই হবে তাকে । ওসব কথা ভাববার অবকাশ নেই | 
পাখিগুলো ভাকছে। তবু মনে হয় কোথায় এখনও স্থর আছে, মাধুধ 
[ছে। 
হঠাৎ মনের এই খুশ্িটুকর কারণ অনুমান করতে পারে না স্থমিতা। 
ছনের সব তুলে তাই আবার নতুন করে বীচতে চায় একটি ব্যর্থ নারী অন্য 
চান পরিচয়ে । 
_মা! মা-মণি! 
শান্তন্কর ডাকে চমকে ওঠে স্থ্মিতা। অন্য কোন্‌ জগতে সে ভেসে 
লছিল এতক্ষণ, কি কল্পনার রডীন শোতে । ওই ডাকে চমকে উঠে সে ফিরে 
াসে এই পৃথিবীর বুকে । ছেলেকে কাছে টেনে নেয় । 
-_বাষ্সি, স্কুল ছুটি হয়ে গেল? 
শান্তন্তর মুখে আজ বেদনার কালোছায়। | মায়ের ওই আদরে অন্যদিন 
খুশিতে ভরে উঠত । আজ মুখ ফুলিয়ে দাড়িয়ে থাকে ওপাশে । 
স্থমিত৷ ছেলের ব্যবহারে অবাক হয় । 
_ শাস্তনগ ওর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে স্থিরকণ্ঠে আমার বাব! কোথায় 
মা? আমাকে দেখতে আসেন না কেন? 
চমকে ওঠে স্থমিতা । এতদিন এই কথাটা ভাবেনি সে । ভেবেছিল, তার 
কেটে যাবে কোন জবাব না দিয়েই । কিন্তু আজ শাস্তচ্ই সেই প্রশ্ন 
সে অন্তযোগ করে আজ, -দীপকস্করের বাবা কত খেলন' কিনে দেন, 
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নিজে গাড়িতে করে এসে পৌছে দিয়ে যান, প্রমথর বাবা ওর জন্য কলকাঁত' 
থেকে কত বই এনে দেন-_ 

স্থমিতা ষেন বিচারকের সামনে দীড়িয়েছে। আজ মনে হয় সে-ও 
অপরাধী । কোথায় তার মনে একটা অন্ত স্বর উঠেছিল । ভুলতে চেয়ে- 
ছিল অতীতের সেই দিনগুলোকে । 

শাস্তস্ুই সেই কথাটাকে মনে করিয়ে দিয়েছে । 

স্থমিতা ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে,_-তোমার বাবাও আসবেন। 
অনেক দূরে আছেন কিনা তাই আসতে পারেননি । তোমার বাবাও মস্ত 
লোক ছিলেন- বড় বাড়ি, জমিদারী, কত লোকজন ! 

স্থমিতা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে মনের সেই আবেগটাকে থামাবার চেষ্টা 
করে। সে-ও মাগুষটিকে ভোলেনি । আজ ছেলের কাছে তার মনের 
অপরিসীম দৈন্তটা বড় হয়ে ওঠে। নিজেকে চাপতে পারে না। কাদছে 
অসহায় একটি নারী । 

অতীত আর বর্তমান ছুটোর মাঝে মিল নেই । তবু সেই বোঝা! আর 
বেদনাকে এড়িয়ে বাচার পথও নেই স্থমিতার । কোথায় সে হেরে গেছে বার 
বার সেই কথাটাই মনে পড়ে । 

একটি মান্ধষের কাছে এই হার মানাট! বড় হয়ে স্কুটে ওঠে । তিনি ডা: 
বোস। 

বৃদ্ধ সদানন্দময় মানুষটি দেখেছেন স্থমিতাকে । সে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে নিজের ঠাই করে নিতে চেষ্টা করছে । 

বুদ্ধিমতণী একটি মেয়ে । 

তার জীবনে অপরিসীম শূম্ততার কথাও জানতেন তিনি । 

প্রশান্ত এখানে আসে। স্ুুমিতার সঙ্গে মিশেছে সে-ও। মুয়িতার 
মনের অতলে সেই ক্ষীণ স্থরট। তার সন্ধানী দৃষ্টি এড়ায়নি। 

তিনি এ সম্বন্ধে কিছু বলতেও চাননি । ওরা নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচনায় 
ওদের পথ ঠিক করে নিক্‌-__তাই চেয়েছিলেন । 

আজ স্থমিতাকে শান্তর সামনে ওই প্রশ্বের মুখোমুখি হতে দেখে মনে 
মনে খুশিই হয়েছিলেন তিনি । 

স্থমিতার্‌ চোখে জল ।..'ডাঃ বোস সরে গেলেন । 

বাগানে অন্ধকার নেমেছে । নর্দীর বালুচরে কোথায় একক একটা পাখি, 
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প্রশাস্ত তাকে স্বীকৃতি দিতে চায় । 
হাসপাতাল সেরে বিকেলে ছু-একটা৷ রোগী দেখে প্রশান্ত বের হয়েছে। 


সন্ধ্যার ফিকে আধার নেমেছে গাছ-গাছালির মাথায় | অন্ধকারে দু-একটা তারা 
জলছে। 


স্তব্ধ শাস্ত একটি পরিবেশ । . 

প্রশান্ত আজ তৈরি হয়েছে মনে মনে । তার মনে হয় স্থমিতাও নিজেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছে সবকিছু থেকে । এ তার আত্মনিগ্রহই । 

এর ত্বপথে কোন যুক্তি থাকতে পারে না। বেদনাময় অতীতকে মন থেকে 
ঝেড়ে-মুছে ফেলে আবার নতুন করে বাচার দাবি তার নিশ্চয়ই আছে। 

এতদিন পড়া আর পড়।। তার ফ্লাকে বাড়ির কাজ-কম্মে করেছে। 
কোথাও মুক্তির আশ্বাস ছিল না স্থমিতার মনে। তাই সন্ধ্যায় প্রশাস্তর সঙ্গে 
বের হয়েছে একটু । 

প্রশাস্ত আর সে চলেছে। বাবল! ফুলের গন্ধ মেশ। ভারি বাতাস গঙ্গার 
জল ছুয়ে স্সিপ্ধ হয়ে উঠেছে। 

দেহমনে একটি' নীরব প্রশাস্তির আভাষ আনে । 

সন্ধ্যার অবস্থা অন্ধকারে নামে ন্বপালী বালুচরে । ছায়াকালো বনভূমির, 
নিচে মধুর একটি ক্সিপ্কতা তরে আছে আজ. প্রশাস্ত আর হমিতা দুজনে 
ফিরছে বাড়ির দিকে । 

নির্জন ছায়াঘন নদীতীরে পাখিগুলে! ডেকে ফেরে । প্রশাস্ত দেখছে 
মিতার মাঝে নিজের জীবনের একট! প্রতিচ্ছবি । ওকে ডাকছে প্রশাস্ত, 
__স্থমিতা ! 

স্থমিতা অবাক হয় ওর ডাকে । সারা মনে ওর ঝড় ঘনিয়ে আসে। 
অনেক তেবেছে সে। দেখেছে শুন্য জীবনের কোথাও তার কোন অমৃত 
সঞ্চয় নেই । সে-ও যদি আবার নতুন করে বাচতে চায় কি তার অপরাধ ? 

কিন্ত কথাটা কল্পনা! করতে পারে না স্থমিতা। তার পক্ষে এ সম্ভব নয়। 
প্রশান্ত বলে চলেছে,_-০তামার জীবনের সব কালো দাগগ্লোই জানি ৷ তার 
জন্ত তুমি দার্ী নও, স্থমিতা। তাই সেগুলো পেছনে ফেলে নতুন করে 
বাচতে পারে! না? 

_-তবু আমি বিবাহিতা ডাঃ মুখাজী ; ম্বামী__ 

হাসে প্রশান্ত, _এতদিন সে কোন খবর নেয়নি । স্ত্রী আর ছেলেকে ষে 
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নিশ্চিত মৃত্যু আর অনাহারের মাঝে ফেলে চলে যায়, তার স্ত্রীর সম্পূর্ণ অধিবা্ 
আছে নিজের দাবিতে বাচার । ওই পরিচয়ের গ্লানি মুছে ফেলে আবার ঘন্ক 
বাধার । 

সথমিতা ওই অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । ছু-একটা তার কষ্টে 
উঠেছে । অতল আধারে কোথাও কোন নিশানা নেই | সব জ্ঞানটুকু নিঃশেছ 
ডুবে গেছে । এ তার মনের অতলের সেই কামনার কান্না । ব্যর্থ কানা 
তবু স্মিতার চোখে জল নামে । অক্ষ্ুটকণ্ঠে বলে, না, না ।--এ সন্ত 
নয়। 

কোথায় একটা বেহালার করুণ স্থুর ওঠে । নীরব মনের কান্নার মত এ 
স্থুর শুনে থমকে দাড়াল স্থমিতা | 

প্রশান্ত ওর দিকে চেয়ে থাকে | স্থমিতা যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলবে 
অন্ধকার থেকে আলোর দিকে ফিরছে তারা । ছুজনের চোখে-মুখে সেই প্রন্থ। 

রাস্তার ধারে বটগাছটার নিচে এমনিই ত্বাধার জমাট বেঁধে আছে। 
অতীতে কবে কে জায়গাট। বাধিয়ে দিয়েছিল, আজ সেটা ফেটে গেছে 
রাস্তার ধারেই গাছটার নিচ থেকে শুরু হয়েছে গঙ্গার চরভূমি । ওখানে আনে 
নেই, আবছা অন্ধকার | 

স্থমিতা আর প্রশাস্ত উঠে আসছে । বেহালার স্থরট। ওঠে। স্থমিতার 
মনে ওর অনুরণন । কে যেন বেহাল! বাজাচ্ছে ওইখানে বসে । 

লোকটাকে ঠাওর হয় না। ন্ুরট1 উঠছে । ওর। দুজনে রাস্তার আলোর 
নিচ দিয়ে আসছে । হঠাৎ একটা আর্তনাদ করে স্থ্রটা থেমে যায়। 

স্থমিত৷ আর প্রশান্ত দ্লাড়াল না! । ওর এগিয়ে গেল । 

উদয় কি খেয়ালবশেই বাজাচ্ছিল ওখানে বসে | মাঝে মাঝে সে পালিয়ে 
আসে নির্জনে । 

এমনি এক! একা নিজেকে ফিরে পেতে চায় । বাজাচ্ছিল বহুদিন আগেকা? 
হীরা বাঈজীর কাছে তোলা হুংকীর ধুণ। কোন বিরহী প্রিয়ার কাল্লার মত 
সেই স্থরটা আকাশকে কি বেদনায় সকরুণ করে তোলে । . 

এই সুরের সে মিশে আছে উদয়ের অতীতের সেই দিনগুলোর স্থতি। 
বাগানবাড়ির আনন্দ-মুখর সেই পরিবেশ । প্রাচুর্ষের ম্বপ্রমাখা! দিন । সেদিন 
উদয় ছিল পূর্ণ । মুঠো মুঠো করে সে সেদিন ছড়িয়েছে তার অর্থ-সম্পদ, প্রাণ 
প্রাচুর্য । 
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আজ এই চরম নিংম্বতার মাঝে একান্তে বসে সেই দিনগুলোর অন্ৃভৃতি 
করে পায় ওই ঠংরীর স্থুরে স্থরে। 
আর 'একজনের কথাও মনে পড়ে। সলজ্জ অবগুষনবতী একটি নারী । 
এপালে সিন্দুরের টিপ__সীমস্তে সিন্দুর রেখা । পরনে লাল ঢাকাই শাড়ি। 

সব কোন্‌ দিকে হারিয়ে গেল কোন এক রাতের দেখা ত্বপ্লের মত কোন্‌ 
গৃন্যে | 

উদয় বাজাচ্ছে আনমনে । অন্ধকারে সেই স্থরের বেদনাময় আবেশে ডুবে 
য় সে। হঠাৎ সামনের দিকে চেয়েই চমকে ওঠে | সারা দেহ-মনে কি বিচিত্র 
শিহরণ জাগে । এতকাল ধরে যাকে খু'জেছে পথে পথে, দেশে দেশে, সেই 
₹্মিতাই তার সামনে ! ওর সুন্দর মুখে পড়েছে একফালি আলে। ৷ সেই মুখ 
_আয়ত দুচোখ, ও তার চেনা । উদয়ের সব খোঁজার যেন শেষ হয়েছে আজ । 
ডাকতে যাবে । থামলো । স্থমিতা একা নয়। ওর সঙ্গে রয়েছে আর 
একটি যুবক | সুন্দর দীর্ঘ চেহারা । পরনে দামী স্ুট। স্থমিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে কি কথ! বলতে বলতে চলেছে ৷ স্থমিতা আজ বদলে গেছে । ওর মনের 
র্দা থেকে উদয়ের সব ছবি মুছে গেছে শিঃশেষে । 

মনে রাখার মত কোন স্তথবতিই বোধহয় স্মিতার নেই। সেই নিষ্ঠুর 
মপমানের দিনগুলো ভূলে আজ নতুন করে বাঁচতে চেয়েছে সে। সেই জগতে 
টয় আজ বেঁচে নেই । তার অপম্বত্যু_-অবলুপ্তি ঘটেছে অনেক দিন আগেই | 

সহজ সাবলীল গতিতে ওর। চলেছে । হাসছে স্থমিতা। মিষ্টি হসি। 

চিৎকার করে ডাকতে যাবে উদয়, হঠাৎ বেহালা ফেলে দিয়ে দুহাতে 
নজের কনালশটাই নিজে টিপে ধরল উন্মাদের মত | দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
না, মরতে সে পারছে না । বাহ্থিক মৃত্যুর যন্ত্রণা তাকে স্তব্ধ করে দেয়। 

হাত ছুটে। ছেড়ে দ্িল। হাফাচ্ছে কুকুরের মত উদয়। তীরু-_বিশ্বত 
একটি মান্ষৃয । 

হঠাৎ বেহাল! তুলে নিয়ে বিপরীত দিকে অন্ধকারে ছুটছে সে তীত-ত্রন্ত 
ঈানোয়ারের মত । ওদের থেকে অনেক দূরে । তবু পালাতে পারে না। 
মকে দাড়াল । দেখবার চেষ্টা করে ওদের দুজনকে । 

অন্ধকারে ওই দুজনকে আর দেখা যায় না । তারা হারিয়ে গেছে । উদয় 
তে টলতে চলেছে । নিষ্টর অতীতের কঠিনতম আঘাতটা আজ তাকে 
মা করে তুলেছে । 
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স্মিতা আজ মনের অতলে নঁশরব একট! ঝড়ের সন্ধান পেয়েছে 
বোস তখনও ফেরেননি | হাসপাতালে একটা জরুরী কেসে আটকে রয়ে 

শান্ত ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আজ মনে হয় স্থমিতার, সে যেন অন্যের সব কথা ভূলে গিয়ে স্থা' 
মত নিজের কথাটাই ভেবেছে । কি এক নেশার ঘোরে বিবশ হয়ে গেছে 

প্রশাস্তর ভাকে মুখ তুলে চাইল স্থমিতা । বাড়ির কাছে এসে গেছে তা: 

__স্থৃষিতা ! প্রশাস্ত তার আবেদনের সাড়া ফিরে পেতে চায় । 

স্মিত অসহায় কণ্ঠে বলে ওঠে, _রাত হয়েছে, আপনি আহ্মন ! 
সার! শরীর কাপছে ছুঃসহ বেদনায় । 

প্রশাস্ত চলে গেল। ও হেন বুঝেছে ওর মনের এই অবস্থার কথা। 
আবেগ আর নীরব যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ে স্থমিতা | শাস্তন্থ । ওই তার একা 
অবলম্বন আজ | ঘুমস্ত ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বেদনায় আতঙ্কে কাদছে অস 
একটি নারী । স্থমিতা আজ কাদে। 


মনোরমা জীর্ণ ঘরের দাওয়ায় বসে মালা ক্পছেন। ঝিমুনি আসে । হ 
রাতের আবছা অন্ধকারে উদয়কে উদভ্রাস্তের মত পরে ঢুকে দরজা বদ্ধ ক. 
দেখে ফিরে চাইলেন । ও যেন ভয়ে পালিয়ে এসেছে তাড়া-খাওয়1 গ্র 
মত। 

মনোরমার সংসারের অবস্থা আজ দেখেই বোঝ! যায় কতখানি 1 
নেমেছে । উচ্ছুন জলেনি, দড়ির আলনায় ছু-একখানা থানধুতি আর & 
ঝুলছে । তাও ছেঁড়া । বাইরের জ্বালা গুর মনের কোমলতাকেও কঠিন 
তুলেছে। 

_ আসা হল? তা, চুরি-ডাকাতি করে এসেছিস, ন। মদ খেয়ে মা, 
হয়ে ঢুকেছিস? কি হল তোর? 

উদয় কথা! কইল না। দাওয়ায় বসে হাপাচ্ছে। মনোরমা বলে ও 
_ এদিকে ঘরে যে হাড়ি চড়বে না, রুজি-রোজগারও ছেড়ে দিলি-'*চলবে 
করে? চিরকাল কি একভাবেই থাকবি তুই উদয় ? 

উদয় জবাব দিল না। তখনও তার চোখের সামনে সেই নির ছ 
ভাসছে । একদিন সেই-ই তাড়িয়ে দিয়েছিল স্থমিতাকে | তার কঠিন আ: 
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কদেছিল-_মাথ খু'ড়েছিল স্থমিতা । আজ সেই চরম বেদনার ' কিছুটা 
তব করতে পারে সে। | 

উদয় বেদনাহত দি মেলে চাইল । বিড় বিড় করে বলে, চলতেই হবে, 
1? এরপরও বাচতে সাধ যায় পিসী? রাজ্য হারিয়ে, সব হারিয়ে এই 
়েঘরে এখনও বাচতে বলো? কিসের জন্তে বাচব বলতে পারে৷ পিসী ? 

আর্তনাদ করে ওঠে উদয়। 

ওর বেদনাহত কথম্বরে মনোরম! চমকে ওঠেন । 

উদয় বলে, মদ খাইনি পিসী | সাদ্াচোখেই দেখলাম চোখের সামনে 
দয়ে আমার সব ফুরিয়ে গেল। এই কঠিন ছুনিয়া সব ছিনিয়ে নিয়েছে । 
খানে বাচার আর দরকার কি বলতে পারে৷? আজ আমি ফুরিয়ে গেছি । 

কাশছে উদয় । জীর্ণ দেহট! কাশির ধমকে কেপে ওঠে । চোখ দিয়ে জল 
বর হয়। 

_উদয় ! মনোরমা এগিয়ে আসেন। 

উদয় সামলে নিয়ে বলে চলেছে,_-এতদিন নিয়তিকে বিশ্বাম করিনি 
সী । আজ মনে হয় সবই সেই নিয়তির বিধান । ললাট-পটের কালের 
লখা_ 

বেহালায় ছড় টেনে করুণ স্থুরটা বের করে । অন্ধকরে মনে হয় কে যেন 
রুণ হতাশভরা স্থরে কাদছে । 

আমি কখন ভাঙি কখন গড়ি, 
নাইকো ঠিকানা । 
ফিরি সাথে সাথে কি বিপথে, 
চিরদিন অজান৷ অচেনা ॥ 
ওই কান্নার রেশ ঘেন আকাশে-বাতাঁসে ছড়িয়ে পড়েছে । 


কথাট! ভাবছে স্থযিতা । প্রশান্ত তার মনে ঝড় তুলেছে । 

অন্ধকার ঘরটা । জানল! দিয়ে একফালি আলো এসে পড়েছে ঘরে। 
স্তশ্গ শুয়েছিল। মায়ের কাক! শুনে সে জেগে উঠেছে । 

স্থমিতা আজ একট? প্রশ্বের টাগারটি। হয়েছে । আজ বর্তমানে কোন 
খ-নির্দেশ মে পেতে চায় । 
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মুদ্তি-_১০ 


স্থমিতা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাদছে। এসব অতীতের সেই সৃষ্টি 
সম্পদ, জীবনের এতটুকু অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় আজ সে হারাতে চায় না। হারাবা 
ভয়ে অসহায় ভীত-ত্রস্ত একটি না শব্যাকুস কাদনে অন্ধকার তরে তুলেছে। 

ডাঃ বোস বারান্দায় এগিয়ে আসছিলেন । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়েন্ধে 
তিনি। 

গর মুখে পাইপট! জলছে ম্লান লালাভ আভায় । স্তব্ধ মুখে ফুটে উঠেষ্কে 
বেদনার ছায়া । গন্ভীরভাবে দাড়িয়ে আছেন দূর অন্ধকার আকাশের দিক্কে 
মুখ তূলে। ওই তারার ভাষায় কি খু'জছেন দূর-দিগন্তের অসীমে | 

পৃথিবীর সবধানেই যেন এমনি বেদনার সঞ্চয় রয়ে গেছে। মানগযন্ের 
প্রতিনিয়তই এই বেদনা সয়ে সয়ে পথ কেটে কেটে যেতে হয়। এ থেকে তান্ধ 


নিষ্কৃতি নেই, মুক্তি নেই। তাই ওরা কাদে । তিনি একজন মুক্তপুরুষ, তিনিঞ্ঞ 
বেদনা বোধ করেন । 


উদন্ন আজ রুগ্ন, শীর্ণ। রাত জেগে আসরে আর বাজাতে পারে না 
রোঁজগারও নেই । এতদিনের অত্যাচারে তার সারা দেহে এসেছে ব্যাধি 
প্রকোপ । 
তবু বাচতে হবে । তাই বের হতে হয়েছে তাকে । জীর্ণ দেহ কাশিব 
আবেগে কেঁপে ওঠে । পরনের জামা-কাপড়টা ময়লা, জীর্ণ । মুখের দা়্ি 
বেড়েই চলেছে অযত্বে। ও যেন একটা মানুষের ধ্বংসম্তপ | বর্তমান নেই। 
শুধু অতীতের পথ চেয়ে চলেছে, তবিষ্যতও অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
চেহারাও শীর্ণ_ সেই সুন্দর মানুষটি কঠিন আঘাতে আজ কুৎসিত। স্বাস্থ্য 
ফুরিয়ে গেছে । তবু নেহাৎ বাচার তাগিদেই বেহাল! নিয়ে বের হয় | শহরের 
অনেকেই ওর মুখ চেনে । বেহালার হাতও মিষ্তি। কেটের ধারে, কলেজের 
বাইরে, এখানে-ওখানে বসে বেহাল! বাজায় । কেউ দু-চার আন! পয়সা দে] 
দয়া করে । লোকজনের ভিড় লেগেই থাকে । ছায়াঘন নেইনদ্রি গাছের নিচে 
বসে বেহালা বাজায় । যা পায় তাতেই খুশি থাকে । 
রেস্তোরণয় উকিল-মোক্তার-মক্কেলের ভিড় জমে । ওকে দেখে কে পরে 
থেকে পমুসা বের করে এশিয়ে দেয় । হাসে উদয় । চটে উঠতে গিয়েও পার 
না। বলে, তিক্ষে নিই না। বাজন। শুনিয়ে পয়সা নিই । 
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পয়সা ফেলে রেখেই চলে গেল অতীতের রূপপুরের যুররাজ উদয়নারায়ণ 
ধুরী। 
পথের শেষ নেই। উদয় আজ সেই পথেই ঘোরে । বিকেলের আলো! 
দ্র হবার আগে স্কুলের ফটকে এসে দাড়ায় । ঘণ্টা বাজে। ক্লান্ত উদয় একটা 
ছের নিচে বসেছে। 
অলস অপকাহ্ে ওই ঘণ্টার স্থুর শুনে মনে হয় তাদের বাড়ির দেউড়িতে 
"টা বাজছে । কেমন যেন তক্জ্ামত এসেছিল। ধড়মড়িয়ে উঠে চোখ খোলে । 
হঠাৎ কাকে দেখে একটু হকচকিয়ে যায়। একটি স্ন্দর ছেলে দাড়িয়ে 
মাছে । যেন পথ হারিয়ে গেছে । ওকে দেখে মনে হয় খুব চেনা | ছুচোখের 
রই চাহনি, ওই মুখের আদল তার চেন1। উদয় বলে, পথ হারিয়ে গেছে৷ 
খাকা ? চলো, তোমায় পৌছে দ্রিই । 
ওর সঙ্গেই চলেছে শাস্তন্ । আজ বাড়ি থেকে গাড়ি আসেনি, একাই বের 
য়ে পড়েছে পথে । 
শান্তন্র কেমন ভাল লাগে লোকটাকে । বেহালার স্থুর তোলে । উদয় 
ছোট্ট ওই শ্রোতাটিকে পেয়ে বেহাল! শোনায়। 
_-ভাল বাজাতে পার তো তুমি ! 
শাস্তন্চ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে । হাসে উদয় । 
কথার তুবড়ি ছোটে শান্তন্র,_জানে' আমার বাবা মন্ত জমিদার । আর 
ঢাক্তার দাছু আমাকে খুব ভালোবাসেন । আমার বাবাও ভালে! বেহাল! 
[জাতে পারেন। 
_-তাই নাকি? তোমার বাবার নাম কি? উদয় প্রশ্ন করে হাল্ক। ম্বরে। 
শাস্তস্ জবাব দেয়,__শ্রীউদয়নারায়ণ চৌধুরী । 
উদয় চমকে ওঠে। সার! শরীরে রোমাঞ্চ জাগে । ওর হাতটা অকারণেই 
জোর করে ধরে ফেলে সে। শান্তনু অবাক হয় লোকটাকে বদলে যেতে দেখে। 
_ তুমি তাকে চেনো? শান্তর কে ব্যাকুল স্থর। সে-ও খু'জছে এব- 
জনকে। 
হাপাচ্ছে উদয় । কাশিটা যেন বুক ঠেলে আসে। দমবন্ধহয়েযায়। 
কোনরকমে সামলে নিয়ে উঠে দ্রাড়াল উদয়। সার! গ! ঘেমে গেছে। হাপাতে 
হাপাতে বলে, না, তিনি মস্ত জমিদার, আমি তো পথের মানুষ । তাকে 
চিনবো কি করে? 
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-অ! ক্ষ হয় শাস্তচ। 

বাড়র কাছে এসে গেছে তারা । বাগানে কে ষেন দ্লারডিয়ে আছে: 
চমকে ওঠে উদয় দূর থেকে তাকে দেখে । 

সেই চেনামুখ। বিকেলের আলোয় আরও সুন্দর দেখায় স্থমিতাকে। 
এ যেন অন্য কোনজন | অধর! দূর আকাশের কোন তারার উজ্জল আলোক- 
ত্বপ্ন । থমকে সরে দাড়াল সে গাছের ওপাশে | উদয় নিজেকে দেখাতে চায় 
না। 

যাবে না? শাস্তন্গ ওকে ডাক দেয়, চলে! আমাদের বাড়িতে? 

ওই আলোক-ন্থন্দর জীবনে তার কোন ঠাই নেই। ওখানে সে কোন 
অশুভ গ্রহ । তার ছায়া পড়লে ওদের জীবনের আনন্দ নিঃশেষ হয়ে ঘাবে । 

_না। তৃমি যাও। 

কোনরকমে সরে গেল উদয় । পালাচ্ছে সে। ওই দেওয়ারের বাবলাবনের 
আড়ালে সরে গেল । এখনও ওর হাতে শাস্ত্র স্পর্শ। কি বিচিত্র সেই 
অন্ভূতি। উদয়ের সামনে আজ হঠাৎ যেন পৃথিবীর রূপ বদলে গেছে 
এতদিন সে খুঁজেছে । আজ সর্বস্ব খুজে পেয়েছে সে। ওই তার স্ত্রীও 
ফুলের মত সুন্দর তার সন্তান । রায়পুরের চৌধুরী বংশের বংশধর । 

দেখেছে সে ওই স্বন্দর শিশুটির মনে তার বাবার প্রতি কি শ্রদ্ধা আগ্রহ 
সে-ও খু'জছে তার বাবাকে । উদয়ের শৃন্ত বুক কি পরিতৃপ্তিতে ভরে ওঠে। 
জীবনের সব ভুল শুধরে আজ আবার নতুন করে বাচতে চায় সে। 

আবেশে দুচোখ বুজে আসে । 

আজ মনে হয় এ জীবন অনেক স্থন্দর । পাখিডাকা ওই দ্রিগন্তের আলো! 
তাকে বাচার আশ্বারস্নিয়ে ডাক দেয় । বাড়ির দিকে ছুটে চলে উদয় আলো- 
তর] মন নিয়ে । আশ্বাসে ভরে উঠেছে তার শুন্ত বুক। 

মনোরম! ওকে ঢুকতে দেখে অবাক হন,_কি রে? কিহল তোর? 

উদয় আজ খুশিতে ফেটে পড়ে । জীবনের সব গ্লানি আর কালো দাগগ্লো 
মুছে ফেলে সে আবার বাঁচবে । ঘরের ভেতরে চার্রপাইয়ের নিচে জমানো ক'টা 
মদের বোতল টেনে বের করে উঠোনের দিকে ছু'ড়ে দেয় । শবে ফেটে যায় 
বোতলগুলো । আবার ক্ুস্থ হতে চায় সে। বাচতে চায়। 

_-হুল কি তোর? কিকরছিস? মনোরম অবাক হন। 

হাসে উদয়। খুশিতরা কে বলে,__জঞ্জাল সাফ করছি পিসী-_-ঘরের, 
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বনের সব জঞ্জাল । তুমি বলেছিলে না, আবার বাচতে হবে? তাই বাচব, 
বার মাঙগষের মত বাচব পিসী । সব আমার ফুরিয়ে যায়নি । আবার সব 
উরে পাব। সবকিছু । ওর] আছে- বেঁচে আছে । ভালো আছে-_ 
হঠাৎ প্রবল কাশির ধমকে জীর্ণ দেহটা প্রচণ্ড বেগে কেপে ওঠে । কোন- 
কমে খুটি ধরে সামলাবার চেষ্টা করে। 

চমকে ওঠে উদয় । হাত দিয়ে মুখটা টিপে ধরে ফেলে, কিন্ত তাতে ও বাধা 
নে না। তাজ উষ্ণ রক্ত পড়ছে আঙলের ফাক দিয়ে । আর্তনাদ করে ওঠে 
'দয়। কাপছে ওর সার! শরীর । মনোরম। ছুটে এসে ওকে ধরে ফেলেন। 
_ উদয় ! ওরে, একি সর্বনাশ করলি বাব! ? 

উদয় এই প্রচণ্ড ধাক্কাটাকে সামলে নিয়েছে । সহজভাবেই বলে ওঠে,_ 
কিছু নয় পিসী । ও ঠিক হয়ে যাবে । 

_এষে রক্ত! নিজেকে শেষ করেছিস তৃই এতদিন এমনি করে বাবা ? 
হাসে উদয়, মলিন বিষগ্ন হাসি । বলে সে, _আজ সব পাবার দ্রিনে এমনি 
চরে সব হারাবার খবরই আসে। বলছিলাম না, এ সেই নিয়তি । তবু 
চতে চাই পিসী, জীবনের সব পরমামুটুকু ঠোটের প্রান্তে এনে তবু মন কাদে 
আমি আবার বাচতে চাই। বাঁচতে চাই ! 

কান্নায় ভেঙে পড়ে উদয়। 

মনোরমার চোখে জল নামে । উদয় অস্ফুট কণ্ঠে বলে চলেছে*_সব 
করে পেয়ে বাচতে চাই পিসী । কিন্তু 


পরীক্ষার ফল বের হয়েছে । 

ডাঃ বোস খুশি হয়েছেন। স্ুমিতা এ জেল] থেকে প্রথম হয়েছে । 

রান্ত্রির আবছা তারাজ্ল৷ অন্ধকারে বসে আছে স্থমিতা আর প্রশান্ত । 
সব রাত্রির প্রহরে আজ ওর। যেন ছুজনে কোথায় হারিয়ে গেছে। কৃতজ্ঞতা 
জানাবার ভাষ! নেই স্ুমিতার। প্রশান্ত ওকে যেন কাছে পেয়েছে আরও । 

_স্থ্মিতা ! ", 

প্রশাস্তর ডাকে ওর দিকে চাইল স্থুমিতা । ওর মনে ঝড় ওঠে। নিজেও 
ওকথা ভেবেছে বার বার । কেন এই বঞ্চিত ব্যর্থ জীবনের বোঝা! বইবে জানে 
না। মনে হয় আজ সে সাড়া দেবে। 
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প্রশাস্তর কাছে সে খণী। এতদিনে দেখেছে ওকে বিশ্বাস কর! যায়। রর 
দ্বিধা কোন্থানে সে জানে ন1। মনের অতলে কোথায় একট প্রতিবাদের ক্ষী 
সাড়া জাগে । সুমিতা মনের অতলের সেই কামনাকে আজ একেবারে ঘ 
করে দিতে পারে না। একট! বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে যুঝতে হচ্ছে তাকে। 

প্রশাস্ত আজ স্থমিতার মনে একটি নতুন সত্বাকে জাগিয়ে তুলেছে, 
ভালবাসতে চায় । আরার সব ফিরে পেতে চায় নতুন করে । 

_স্থমিতা ! প্রশাস্ত তাকে সেই শ্বপ্রজগতের পানে ডাকছে। 

আর্তকণ্ঠে বলে স্থুমিতা” আমাকে ভাবতে দাও । তোমাকে ফেরাতে 
অনেক ব্যথা! আমারও বাজে প্রশাস্ত। আমি হারিয়ে যেতে চাই না। আর 
ছুটে! দ্রিন সময় দাও। ভাবতে দাও। 

সারা বাড়িটায় স্ুব্ধত1 নেমেছে । ভাঃ বোস হাসপাতালের ম্যানেজিং 
কমিটির মিটিং-এ গেছেন। ফিরতে দেরি হবে। শান্ন্ও পড়া শেষ করে 
থেয়ে পেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

সুমিত আর প্রশাস্ত বসে আছে দুজনে । 

ওদের মুখে ভাবনার কাঠিন্ত ফুটে উঠেছে । সামনে তাদের অনেক প্রশ্ন। 

প্রশাস্ত অনেক তেবেচিস্তেই এগিয়েছে। এ] 

সে বলে,_তোমাকে অপমান করতে চাইনি স্সমি । তোমার মত মেয়ের 
জীবনে অনেক পার্ট উচিত। তোমাকে আমি কৃতি দিয়েই নিয়ে যেতে 
চাই সেই ঘরে। 

স্থমিতার মনের অতলে সেই দ্বন্ব। একদিকে তার বর্তমান আর তবিষ্তুৎ। 
অন্র্দিকে সেই মত অতীতের জড়ত'-মাখ। কঠিন সেই পরিচয়। 

সুমিতা আজ প্রশাস্তকে জানাতে পারে না সব বথা। তবু মনেহয় 
ভালবাসায় স্পর্শ সে পায়নি জীবনে | আজ এই অফ্ুরাণ ভালবাসাকে নিঃশেষ 
ফিরিয়ে দিতে সেই ব্যর্থ কাঙাল নারী-মনের অস্তরালে কোথায় বেদনা অন্ঠতব 
করে। 

প্রশান্ত ! 

স্থমিভার' ডাকে প্রশান্ত ওর দিকে চাইল। স্মিত] উদ্বেলকণ্ে শোনায়, 
- আমাকে একটু একা থাকতে দাও। আমার সব ভাবন। বেমন গুলি: 
যাচ্ছে। 

প্রশান্ত উঠে দাড়াল | তার মনেও সমবেধন! জাগে ওই মেয়েটির জন্য । 
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_-পরে দেখা হুবে স্কৃমিতা। 
। স্থমিতা ওর কথার জবাব দিল না। ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে । 
প্শাস্তকে ফিিয়ে দেবার আগে তাকে আরও ভাবতে হবে। সে-ও বেদনা 
পাবে ওই মানুষটির মতই | 

স্থমিতা একাই বসে আছে । বার বার সেই মন সাড়া তোলে । এমনি 
বঞ্চিত হয়ে বেঁচে থাকার সার্থকত। কি তা জানে না সে। সে কোনও অপরাধ 
করেনি । তবে সব পাবার অধিকার কেন তার থাকবে ন1? 

সাহসী হয়ে উঠতে চায় তার মন । 

রাতের নির্জনে হু হু হাওয়া! বয় চরের বাবলাবনে । গঙ্গার জলধারার 
ওপারে দিগন্ত রেখা কালো একট। পর্বতসীমার মতই কি বাঁধাপ্রাীর রচন! 
করেছে । ওই বাধা তার কাছে যেন ছৃলজ্ঘ্য | 

ওরই সামনে এসে পথ না পেয়ে থমকে ্লাড়িয়েছে একটি অসহায়! নারী । 

হঠাৎ একটা শব্দে চমকে ওঠে । ওপাশে শান্তন্ঠর ঘরের জানলায় কার একটা 
ছায়ামৃতি দাড়িয়ে ঘরের দিকে চেয়ে আছে । 

ডাঃ বোসও নেই । চিৎকার করতে যাবে স্ুমিতা, হঠাৎ লোকটাকে দেখে 
ফিরে চাইল । ওর কোটরগত ছুটে! চোখ জ্বলছে । 

স্তব্ধ একটা শীর্ণ মানুষ । যেন অতীতের কার প্রেতাতুষ্ঠ ধর! পড়ে গিয়ে 
দাড়িয়েছে সে। এগিয় আসে স্থমিতা । ওর দাড়ি-ঢাকা মুখে পড়েছে এক- 
ফালি আলো । বেদনায় করুণ বিষণ্ন সেই মুখ । 

_কে? কেতুমি? 

__চিনতে পারো স্থমিতা ? চেনা কণ্ঠস্বর । অনেকদিন আগেকার হারানো 
সেই মানুষ । উদয়! 

তুমি! আর্তনাদ করে ওঠে স্থমিতা দুহাতে মুখ ঢেকে। 

উদয় বলে,_-আমার ছেলেকে দেখতে এসেছিলাম । 

সমিতা আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে লোকটাকে দেখে । মনের মাঝে ঝড়টা 
ঠেলে ওঠে । অসহায় লোকটার দিকে চেয়ে থাকে সে। স্থমিতা কঠিনকঠে 
বলে ওঠে,_ও পরিচয়ে আর কোনদিন এখানে এসো না। ভেবো তারা কেউ 
নেই। 

মাথা নাড়ে উদয়। বেদনাহত কণ্ঠে বলে, কোন দাবি নিয়ে আর আসব 
শাস্থমিতা। সব দাবি জানাবার অধিকার আমার ফুরিয়ে গেছে । কিন্তু সব 
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অতীতকে একেবারে তুমি ভূলে গেছো স্থমিতা? মনের কোণে কোথা 
এতটুকু ম্বতি-ক্ষমা-দয়! কিছুই কি আর নেই? সব ভূলে গেছো ? 

স্থমিতার মুখের উপর যেন একটা চাবুক পড়েছে শবে । আর্তনাদ করে 
ওঠে স্থমিতা হি ওসব সে ভাবতে চায় না আজ। 

__না» না, সব কিছুকেই আমি তুলতে চাই । তুলে গেছি। 

এগিয়ে আসছে ওর দিকে উদয়। ওর মুখে পড়েছে একফালি আলোর 
আতা । দাড়ি-ভতরা মুখখানায় কি এক নিবিড় জাল! আর বেদনার ছায়া রয়েছে। 

কঠিনকণ্ঠে বলে উদয়,_-তবে ওই শীখা-সি"ছুর? ওটুকু এখনও টিকিয়ে 
রেখেছো৷ কার কল্যাণ কামনায়? ওর কোন প্রয়োজন নেই । ওটুকুকেও 
নিঃশেষ করে দিও । মুছে ফেলে! তোমার সেই পরিচয় । 

নিদারুণ বেধনায় আর্তনাদ করে ওঠে স্থমিতা,_ থামে থামে। তুমি । 
ওকথা বলে! না। আমার সব নিয়েছ তুমি । শুধু ওইটুকু নিয়ে আমাকে 
শান্তিতে বীচতে দাও । 

উদয় ওকে আকজ্ঞ বেদনা! আর আঘাত দিয়েই আনন্দ পায় । অভিমান 
ভর! মন তার ক্ষুধ হয়ে উঠেছে। বলে ওঠে সে, _তা হয় না স্থমিতা। 
জীবনের এতটা পথ ধুকে ধুকে চলে আজ আমি ফুরিয়ে গেছি। হয়তো 
হাসবে শুনে, তবু বিশ্বাস করো, তোমাদের অনেক খুজেছি। সব হারিয়ে 
গেল। বিষয়-আশয়-ঘর-বাড়িতোমর! । তবু তোমাদেরই খু'জেছি এতদিন । 
ভেবেছিলাম আবার সব ফিরে পাবো । মানুষের মত বীচবো। হঠাৎ 
শাস্তক্ছকে দেখলাম, তাই আজ এসেছিলাম একটা কথা জানতে । যার 
নিশানায় চলেছি, সে আলো! না! আলেয়? দেখলাম অনেক দুঃখে জে 
আলেয়াই । ও শুধু কঠিন বন্ধুর পথে ঘুরিয়ে নিয়ে যায় নিশ্চিত মৃত্যুর দ্বিকে 
ওর জন্তেই এতটা পথ বৃথা ঘুরেছি । সে ঘোরার আজ শেষ হোক । এই বেদন 
নিয়েই আমি ফুরিয়ে যেতে চাই । 

কাশির ধমকে কাপছে উদয়ের দেহ। আজ তার সামনে জীবনের শুন্যত 
ছুঃসহ হয়ে উঠেছে । কাশছে সে। হঠাৎ কি দুর্বার ভয়ে পালাতে যায় উদয় 
হাত দিয়ে মুখটা! টিপে ধরে । তীত হয়ে ওঠে উদয়। মুখ দিয়ে রক্ত বে; 
ইয়। জিভে নোনতা। আস্বাদ ঠেকে । কাশির ধমকে বের হয়ে আসছে তা 
নিঃশেধিতপ্প্রায় প্রাণশক্তিটুকু ওই রক্তধারাক়্ | সে ওই অবস্থাতেই বের হবা: 
চেষ্টা করে। 
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স্থমিতা অসহায় লোকটার দিকে এগিয়ে আসে । মুখে ওর বেদনার 
য়া ॥ 

--শোন ! 

উদয় অস্পষ্টকে আর্তনাদ করে, এখানে এসো না । মৃত্যুক্কাজ ছড়ানো 
য়েছে এতে । নাঃ নাঃ না। তোমাকে বাচতে হবে স্থমিতা | তুমি এখানে 
সোনা । এ আমার পাপের প্রায়ঃশ্চিত্ত। 

আধারে হারিয়ে গেল উদয় | 

চিৎকার করে ওঠে স্থমিতা । অন্ধকারে নির্জন বাঁড়িটায় ওর চিৎকার 
সে ওঠে একটি নি্ষল আতঙ্ক-ভরা! হতাশ কান্নার বেদনায়,_শোন !' 
পান ! 

শান্তচ্ছর ঘুম ভেঙে গেছে । সে বের হয়ে এসেছে ঘুমচোখে। মাকে 
াকছে,__মা! মা! 

ক্মিতা কি এক ছুর্বার আবেগে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, কি যেন 
প্ল দেখছিলাম শাস্তন্, আমার সবকিছু হারিয়ে যাচ্ছে! না, না! হারাতে 
[ামি দেবো না! 

অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে স্থমিতা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে। ওইটুকু- 
ববলম্বনই যেন তার কাছে সবচেয়ে বড়। এটা আজ বুঝেছে সে। 

প্রশাস্ত রাস্তায় পা দিয়েছিল। হঠাৎ ওই চিৎকার শুনে থমকে দাঁড়াল 
মিতার আর্ত কণ্ঠস্বর তার কানে আসতেই এ-বাড়ির দ্িকে ফিরেছে সে ওই 
ন্বকারেই । কেজানে কোন বিপদই হয়েছে বোধহয় ! 

স্বমিতা তখন শীস্তন্কে জডিয়ে ধরে অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়েছে। 
'শান্ত এগিয়ে এসে ডাক দেয়, -ক্থমিতা ! 

স্থমিতা তার মনের এই ছুর্বলতম মুহূর্তে প্রশান্তকে দেখবে কল্পনা করেনি । 
কে দেখে চমকে ওঠে । কি অজান1! আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে ওঠে ওর চোখমুখ | 
মিতা বলে,_তুমি যাও। তুমি কেন এসেছে! আবার ? যাও, দয়া করে 
ও এখন ! 

প্রশান্ত ওর দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। বলে চলেছে স্থমিতা কান্না- 
উজা ক্ে-আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দাও প্রশাস্ত। দয়া করো! । 

প্রশাস্তকি ভেবে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেল। স্থমিতা তখন আ্বাধারে, 
'চাখ মেলে হারিয়ে-যাওয়া! উদয়ের সন্ধান করতে থাকে । 
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শাস্তন্ মাকে এত বিচলিত হতে দেখেনি কখনো । বলে ওঠে, _ডিউটিত 
'যাবেনামা? 

বাতের হিমেল হাওয়া! ভেসে আসে ঘন বাবলাবনের দিক থেকে | গঙ্গা 
জলসিক্ত হাওয়া । স্থমিতার উত্তেজিত দেহ-মনে শাস্ত স্পর্শ বুলোয়। আং 
'জীবনের একটা কঠিন রূপকে প্রত্যক্ষ করেছে সে ! সেই উত্তেজনা! কমে আসে 
মনের সব শক্তি-_সাহস ধীরে ধীরে ফিরে আসে স্ুমিতার । স্বাভাবিক হবা 
চেষ্টা করে সে। 

ছেলের দিকে চাইল | শ্াস্তন্ুর দুচোখে তখনও বিন্ময় । 

স্থমিতা আনমনে বলে,_কাল সকালে ডিউটিতে যাবো বাবা । নাই 
ডিউটি আজ নেই । 

আবার কাজের চিন্তায় মন দেবার চেষ্টা করে । কাজ করেই তাকে বাচে 
'হবে | 

অন্ধকারে যেটুকু আলোর চমক সে দেখেছে, সেট। আলো নয়__-আ লেয়াই 
নীরব বেদনায় ভরে ওঠে স্ুমিতার মন । 

ছায়ান্ধকার পথ দিয়ে পালাচ্ছে উদয় । চলবার সামর্থ নেই। শরীরের স 
শক্তিটুকু যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । সার] দেহ কাপছে । ওর চোখের সাম 
ঘনিয়ে আসে পুপ্রীভূত জমাট অন্ধকার | 

ওরই অতলে ফুটে ওঠে স্থ্মিতা আর শাস্তচ্চর মুখ । একটি সুন্দর স্বপ্রে 
ছবি। হাতটা বাড়িয়ে শূন্যে স্থমিতার হাতখান! ধরতে যায় সে। টল 
সার! দেহ, কাপছে পায়ের নিচেকার মাটি 

কে যেন দূর থেকে ডাকছে তাকে । কাতর করুণ একটি ডাক। সে ডা 
সাড়া দেবার অধিকার উদয়ের নেই । সেপালাচ্ছে। 

উদয় স্থমিতা আর শান্তচ্ছকে দূর থেকেই দেখে চলে যেতে চেয়েছিল 
'স্থমিতার সামনে আসতে সে চায়নি। কিন্তু তাকে ওড়াতে পারেনি 

মুখোমুখি হয়ে গেছল। 

একদিন অতীতে যার সবকিছু কেড়ে লিষবে নি করে পথের ওপর বে 
করে দিয়েছিল, সেই স্থ্মিতার মনের অতলে সে দেখেছে সেই ঝড়। 

তারপ্র্রী-সম্তান 1... 

ডাকট। অন্ধকার বাতাসে যেন ভেসে আসছে । অন্ধকার অতীত থে 
কে ডাকছে তাকে। 
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সেই পাীভাকা আলোতরা দিনগুলো, একটি নববধূর সলজ্জ চাউনি, সেই- 
[রব-মুখর বাড়িটার কথা! মনে পড়ে। বাবার কঠিন চাউনিট! আজও" 
ালেনি সে! বাতাসে উঠত হীর! বাঈজীর স্থর । 

সব মিলিয়ে গেছে ওই অন্ধকারে । 

একটি পথহার! মাস্থুষ তাকেই খু'জেছে এতদিন। কিন্তু হাতের কাছে 
কিছু পেয়ে সে আবিষ্কার করে, আজ কোনকিছুতেই তার দাবি নেই। 
তগ্তলো বছরের যবনিক1 তার মন থেকে সব মুছে নিয়ে গেছে । 

তীত-ভ্তস্ত সেই মানুষটা প'লাচ্ছে। 

পালাবার সামর্থ তার নেই। টলছে সারা দেহ। মুখে তখনও রক্তের 
দ্। 

চোখের সামনে অন্ধকার নামছে । পায়ের নিচ থেকে সরে গেছে 
টিটুকু। সর্বশক্তি একত্রিত করে সে চলার চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না 
টকে পডে ওর দেহটা । 


সকালবেলায় স্থমিত৷ হাসপাতালে ডিউটিতে এসেছে । কাল রাত্রির সেই 
ঈনাটা তার কাছে দিনের আলোয় কেমন যেন ছুংম্বপ্রর মতই মনে হয়। 
সব পরিচয় তার হারিয়ে গেছে ষেন। তবু ভুলতে পারে না সেই লোকটার, 
তর চাহনি । তাকে অস্বীকার করতে পারে না। আজও তারই কল্যাণে 
রণ করেছে সে সেই শীখা_ সীমস্তে সিন্দুর রাগ। তার সন্তানকে ঘিরেই 
বার বাচতে চেয়েছে সে। 

স্থমিতা হঠাৎ ওয়ার্ডে ঢুকে সাদ! চাদর ঢাকা চেতনাহীন রোগীটার দিকে 
য়ে অবাক হয়। কাল রাতে ওকে পুলিশ রাস্তা থেকে তুলে এনেছিল । 
মিতা ইন্জেক্শন দিতে গিয়ে চমকে উঠেছে । ওর অস্ফুট আর্তনাদে ডাঃ বোস 
রে চাইলেন । 

বিবর্ণ পাংশুমুখে পাড়িয়ে আছে স্থুমি৬া। কি উত্তেজনায় কাপছে তার 
₹। খাটের রেলিং ধরে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে। ডাঃ বোস 
গয়ে আসেন, _স্থামতা ! 

স্থমিতার দুচোখে জল নামে । 

এতদ্দিনের সেই প্রতীক্ষা-_সেই বেদন। সবকিছু যেন ওই কান্সায় ফুটে ওঠে । 
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ডাঃ বোস স্থমিতার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে থাকেন” __কি ব্যাপার ? তু 
কি অনুস্থ স্থমিতা ? 

না! 

স্মিত নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে । ছুচোখ জলে তরে ও.. 
'আজ সে কোন কথাই গোপন করে না। এতদিনের রুদ্ধ কান্না অশ্রু হয়ে - 
পড়ে । জানে না স্থমিতা, যাকে এতদিন ঘ্বণা করে এসেছে সেট? স্বণা - 
অভিমান । 

চোখ মেলেছে উদয় । আজকের সকালের আলোভর। পৃথিবীতে পা 
ডাকে । ওকে ঘিরে রয়েছে অনেকেই । 

_ন্থৃমিতা ! 

ওর চোখে আজ আলোর আভা জাগে। সে আলেয়ার আলোর না 
ওর চোখের জলে সব অভিমান মুছে গেছে। 

মনোরমাও এসেছেন । ডাঃ বোপ বলেন,--ও বাচবে মা, কোন 
নেই। জীবনে যেদিন মানুষ আশা, আনন্দ আর ভালোবাসার স্বাদ প' 
সেদিন সে আবার নতুন করে বাচে। 

স্থবমিতার হাতে উদয়ের হাতখানা । বহু ছুঃখ পার হয়ে আবার ফেন নু 
জগতে এসেছে সে। তাই আকাশে এত রঙ, এত স্থর জাগে । স্থমিতা 
কে আজ আশার স্থুর। অতয় দেয় সে উদয়কে” -আমরা আবার 
বাধবো । তুমি, আমি আর শাস্তন্ | 

উদয় স্বপ্ন দেখছে । ছুচোখে তার তৃপ্তির আশ্বাস । সব ছুঃখ পার হা 
ওরা যেন কোন্‌ নতুন তীর্থের পানে চলেছে । €সখানে আছে মুক্তির আশ্বাদ 


হুরিপদবাবুরগতিটা হটাৎ বেড়ে ওঠে। অবস্ত গতিটা এসময় সকলেরই 
বেড়ে যায়, বিবাদী বাগে ভ্রীমটা থামার সঙ্গে সঙ্গেই সুখবন্ধ-কর। 

আলুর বন্তা খুলে গেলে ষে ভাবে নানা সাইক্সের আলুগুলো ছিটকে বের হঙ্কে 
ছত্রাকার হয়ে গড়িয়ে পড়ে ঠিক--সেইভাবে নানা বয়সের মান্থষগুলো৷ বিবাদশ 
বাগের এলাকা ছাড়িয়ে চারদিকের বড় বড় বাড়িগুলোর দিকে ধেয়ে যায় । 
ছোকরা-আধবুড়ে মায় মেয়েদের দলও | ইদানীং বিবাদী বাগে তাদের 
বকমারি রং-এর শাড়ির আচলও হাওয়ায় ওড়ে । 

তবে এই স্ময় কেউ কারে দিকে চেয়ে দেখেনা, সারবন্দী ধাবমান গাড়িও 
লোকে নান] জ্যামিতিক অন্ক কসে ভ্রাফিক আইনের বিধি নিষেধকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখিয়ে ওরা দৌড়তে থাকে । অপিসের খাতায় লাল ঢ্যারা পড়ার চেস্কে 
এসময় গাড়ির তলায় পড়ে শহীদ হতেও তাদের দ্বিধা নেই। 

আর ঘড়িগুলোও এসময় নির্দয়তাবে দৌড়তে থাকে । বর্ষাকাল হলে তে 
কথাই নেই; মেঘগুলোও যেন ওৎ পেতে থাকে । ঠিক এই সময় ভেঙ্গে পড়ে 
বিবাদী বাগের ওপর | এর! বলে “কেরাণীতিজে' বৃষ্টি । 

ঠিক আসার সময় নামবে, ছুপুরে আবার স্থমসাম। হয়তো! মেঘের ফাক 
দিয়ে আলোও ছিটকে আসে । দুচারটে গাছপাল1 ঘা এখনও বিবাদী বাগের 
মাটিতে টিকে আছে তাদের গায় যৌবনের ঝিলিক জাগে । 

আবার বিকাল হবার মুখে অপিসের বেড়াজাল থেকে মুক্তি পেয়ে বের হয়ে 
আসবে কেরাণীকুল, মেঘও সেজে আসবে । কদিন ধরেই এমনি বৃহির 
নূকোচুরি.ধেলা চলেছে। 

ঘড়িটাঁর বিকট শাসানির শব ওঠে__ঢং ঢং ঢং! দ্বশটা বেজে চলেছে। 

হঠাৎ বিকট শব্ধে হর্ণটা বেজে ওঠে কানের কাছে। হরিপদবাবুর হাত 
থেকে ছাতাট! ছিটকে পড়ে, পায়ের জীর্ণ জুতোটা যে এভাবে বিশ্বাসঘাতকত* 
করবে তা ভাবেনি, পিছলে পড়েছে লোকট!। 

হরিপদ ঘোষের হঠাৎ মনে হয় যেন একট! চলস্ত পাহাড়ের সামনে পড়েছে 
সে, আর বিকট আর্তনাদ করে পাহাঁড়টা তার গড়িয়ে পড়া দেহটার সামনে এসে 
থেষে গেল: 


বরা--১ 


কলরব ওঠে, গেল গেল বুড়ো মান্থযটা | 

ড্রাইভার চিৎকার করছে । পথচারী দুচারজন ছুটে আসে। 

হরিপদবাবুও অবাক হয়। না_-ডবল ভেঞার বাসটার নিচে পড়েনি সে, 
পিষে চ্যাপটাও হয়নি । 

ওকে ধরে তুলেছে ছু'চারজন। কে ছাতাটা এগিয়ে দেয়। রাস্তায় 
এসেছে হরিপদবাবু ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে। 

এক ছোকরা বলে বয়স তো! হ'ল। এখনও চাকরিতে লেগে থাক 
কেন- রিটায়ার করে “হরিনাম' করগে বাড়িতে । 

অন্যজন বিজ্ঞের মত শোনায়-দাছু আর কেন? এবার চেয়ার ছাত্ছুন 
ন। হলে কোনোদিন পথেঘাটেই অপঘাতে মরতে হবে। 

হরিপদবাবু উঠে দ্রাড়িয়েছে। সাদ] টুইলের জামায় কাদার কালো ছোপ 
পড়েছে । হাটুট! ছড়ে গেছে। তবু এতদিনের দেহটা! টিকে আছে। 

-কোন অপিস দাছু? কে একজন শুধোয়। 

হরিপদবাবু কি জবাব দেবে জানে না । এককালে সই জবাব দেবার 
মত একটা অপিসে চাকরি করত সে। এখন সে চাঁকরি থেকে রিটায়ার 
করেছে ক'মাস হ'ল। তবু আজও আসতে হয় তাকে রোজই কি এক নেশার 
ঘোরে । 

ও ভাবতে পারেন! তার চাকরি নেই, আজ সে বাতিলের দলে । কোথাও 
তার ঠিকানা নেই কোনে। অপিসের। তবু বলে সে, _ক্িলমার কোম্পানীর 
পিস! নিজেই ষেতে পারবে] । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় হরিপদ ঘোষ । 

এই পথে এসেছিল আজ থেকে চক্তিশ বছর আগে একটি তরুণ । সেদিন 
ডালহোসী স্কোয়ারের ছিল অন্তরূপ | ওট] ছিল স্থন্দর ফুলের সাজানো বাগান। 
গিতের সময় ফুটত কত মৌন্থমী স্কুন। ডালিয়'-জিনিয়। আর সব স্কুলের নাম 
জানেনা ভরিপদ। বাগানের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে সেদিনের ইরিপ্। 
তার মনের অতলে অনেক আশা । 

কলকাতার ওদিকে কেষ্টপুরের খালধারে তাদের গ্রাম । ঝুপড়ি মত 

"ছুটো। মাটির ঘর, পিছ্ধনে একট! টোকাপান! ত্বরা ছোট্র পুকুর, কয়েকটা 
নারকেল গাছ, সামাগ্ত একটু জমিতে কিছু তরিতরকারী লাগায় । কিন্তু তাতে 
সার চলে না। 


র্টাদের গ্রামের মদ্নবাবুকেই ধরেছিল হরিপদর বাবা । 

আদনবাবু কিলমার এ্যাণ্ড প্যানদ্রক কোম্পানির অপিসের পুরোনো 
আরা | তিনিই বলেন- এসে! দেখি কি করা যায়। 

্টরিপদ তাই চলেছে । ডালহৌসী স্কোয়ারে নেমে বাঁহাতি বড় রাস্তা 

চলেছে । সামনে মাথ! তুলেছে হলদে রংএর চারতলা বাড়িটা । পথে 

আদনের ভিড় গিস গিস করছে । গাড়ি ঘোড়ার ভিড়-এ গেঁইয়া ছেলেটা 
জর হতভম্ব হয়ে যায়। 

আসাদ চামড়ার সাহেব বড় একটা দেখেনি, এখানে তাদের অভাব নেই। 

ঝকঝকে গাড়ি হাকিয়ে চলেছে তার] । 

কমামনে পিতলের ফলক বসানো, বাক! বাকা ইংরাজী অক্ষরে লেখা 'কিলমার 
প্যাট্রিক । হরিপদ বারছুয়েক বানানট! ভালে! করে পড়ে নিয়েছে এর 
প্র) একজন বেয়ার! সাদা প্যাণ্ট কোট পরে দেখছে ওকে । লোকটার কপালে 
স্রনর ইয়া ফোটা তিলক । গোলগাল চেহারা । ভূ'ড়িটা কোটের মধ্যে 
আচ ঠেলে উঠেছে । দরোয়ানদের দুচার জনকে দেখেছে হরিপদ । তাদের 
স্ইহাটি, বেলগাছিয়াঁদমদমার দিকে অনেক জমিদারদের পীচিল-ঘের। 
সরানো বাগানের গেটে দেখেছে এদের । সকলের চেহারাতে নিশ্চিন্ত ভাব 
রর দুধ ঘি খাওয়ার ফলে, তোয়াজে থণকার জন্য তৃ'ড়িট! ঠেলে উঠেছে । 

_ক্যা মাংতাঁ_ 

দরোয়ানের হৃষ্কারে চাইল হরিপদ । একটু ঘাবড়ে গেছে সে। তখন 
আ্ গদাধর ছেত্রীকে চেনেনি । লোকটাকে এ অপিসের অনেকেই সমীহ 
আর থাকে ' ্‌ 

কোন মতে বলে সে-_মদনবাবুর কাছে যায়েগ। দরোয়ানজী । 

-মদনবাবু । কৌন মদনবাবু? দরোয়ান তবু যেন দরজা! ছাড়তে 
জী নয়। 

হরিপদকেও থেতে হবে। সে তার দোখনো ভাষার সঙ্গে ছুট হিন্দী 
সশয়ে হ'তপ নেড়ে চলেছে, কাম করে এখানে সে। মোটা গোঁট্টা 
যু। 

এমন সময় একজন বেয়ারা খাবার নিয়ে ঢুকছিল। সেই-ই বলে- হ্যা, 
্নতলায় বসে । চলুন ! 

মদনবাবব চেষ্টাতেই হরিপদ চাকরিটা পেয়েছিল । ডেসপ্যাচ সেকশনে 


একটা টুলও জুটে ঘায় 'তার। চিঠিপত্রে নাম ঠিকানা লেখা আর ডাকে 
কর ছাড়া অন্ত টুকটাক কাজও করতে হয়, মাস মাইনে তিরিশ টাকা । 

তিরিশ টাকায় তখন হেসেখেলে সংসার চলে। তিন টাক! 
একমণ শশীবালাম চাল মেলে কেষ্পুরের হাটে । টাটকা পারসে, ভেটকি 
মেলে ছআন। সর ৷ টাকায় ষোল সের ছুধ, ঘি-এর দর একটাকা৷ সের । 
মাসকাবারে শ্টামবাজারে বাজার করে বারে। আনায় একটা নতুন ধৃতি 
মাল বেধে আনে- সেইটাই ধোলাই করে পরা চলে | 

এ হেন তিরিশ টাকার বেতনের চাঁকক্িট] পাকা ফলের মত 
ঘোষেন্র হাতে এসে পড়েছিল টুপ করে । 

মদনবাবু ওকে সাহেবের ঘরে নিয়ে গেছিল তালিম দিয়ে। মদন: 
পোষাকটাও বিচিত্র । টুইলের সার্টে-নিচের দিকটা দেখা যায় না, 
উপর কাপড়পরা॥ কৌচাটা পিছনে গৌজা, পায়ে মোজা আর ভাবির জুতে। 
কোটট। চেয়ারে রাখ। থাকে-_-সাহেবেব ঘরে যাবার সময় সেটাকে 
চাপিকে নেয় মাত্র । 

_ হোয়াট ম্যাডন ! 

মদদনবাবুর পিছু পিছু সাহেবের ঘরে ঢুকেছে হরিপদ । এর আ. 
এতকাছে থেকে সে সাহেব কখনও দেখেনি । এই বাজখাই গলার হুঙ্কার 
চমকে কাঠ হরিপদ । থামছে সে । মদনবাবু বলে মাই ভাইপো শ্তার 
ভেরি পুওর- ভেরি গুড বয়। ইয়োর মোষ্ট অবিডিয়েপ্ট সার্ভেপ্ট শ্তার 
বেগস্‌ ওয়ান চাকরি স্যার । নাহলে ডাই-_নো ফুড স্যার | 

হরিপদ সেবার ম্যাট্রিক পাশ করেছে । তাদের পরীক্ষার কড়া ক' 
ট্রযানঙ্পেসন থাকত ইংরাজীতে, সে ভালে নম্বরও পেয়েছে_ কিন্ত মদন 
এ হেন ইংরাজী গুনে সে ঘাবড়ে গেছে । ৃঁ 

সাহেব দেখছে হরিপদকে । র্‌স্কার ছাড়ে, রাইট ইয়োর নেম । ক 
অন। 

প্যাভ এগিয়ে দেয়। মদনবাবু বলে--সাহ্ব যা বলছে কর। সে 
কর আগে। 

হবিপদর হাতের লেখাটাও ভালো, নিজের নাম লেখা । সাহ্বে দে 
বলে, গো । ম্যান টেক হিম টু ভেসপ্যাচ সেকশন । 

**প্যাই বে মাল আবার এসেছে ! 

|. 


হঠাৎ চমক ভাঙে হরিপদবাবুর । কখন হেঁটে হেটে বিবাদী বাগ থেকে 
পুরোনো অপিসে এসে পৌছেছিল খেয়াল করে নি। অপিসের গেটে 
উর্দি পরে দ্রাড়িয়ে আছে । এ সেই অতীতের গদাধর ছেত্রীর ছেলে 
ণ ছেত্রি' অবশ্ত নামেই ছধবরণ, আসলে ওর নামট1 কালীচরণ হলেই 
হত। 
ছেত্রি হরিপদ্বাবুকে চেনে তাই আটকায় নি-_-ভিতরে খানিকট! ফাকা 
। কয়েকট। পাম-_কিছু ফুলের টব দিয়ে সাজানো, তখন জায়গাটা ফাক 
ছিল সবুজ ঘাসে ঢাকা একটু মাঠ। চারিদিকের বড় বড় বাড়িগুলোর 
বব ওই মাঠটুকু সুন্দর একটা আভাস আনত । 
এখন সেখানে ঘাসের সবুজ ছোয়া আর নেই। ওপাশে উঠেছে ছতলা 
ন বিল্ডিং_-সামনে বেশ কয়েকটা গাড়ি পার্ক করা । অপিসের আয়তন 
ডছে-_বেড়েছে নতুন কত ডিপার্টমেণ্ট, স্টাফ, মায় অফিসার অবধি । আর 
সঙ্গে গাড়ি। ঠাট-বাটও বেড়েছে । সেট দেখেছে ওই হরিপদ ঘোষও । 
_হরিদা কেমন আছেন ? 
হরিপদ দেখেছে একটু আগে একদল নতুন ছেলেদের । সবে কবছর 
শসে ঢুকেই লায়েক হয়ে উঠেছে । সিগ্রেট-এর ধেশয়! মুখের উপর ছেড়ে 
₹খনে চলে গেল, তাদের বিশ্রী মন্তব্যটা কানে আসে । 
হরিপদবাবুর চোখ মুখে ক্ষণিকের জন্য একটা পরিবর্তন দেখা যায়, ওটা 
বকের জন্যই । 
পরক্ষণেই সামনে ডিলিং সেকশনের গোবিন্দ পাইনকে দেখে চাইল । 
জন পুরোনো বেয়ার! ফাইল নিয়ে যাচ্ছিল--সে হরিপদকে দেখে দাড়াল । 
_-ভালেো আছেন বড়বাবু? নমস্কার? 
হরিপদ খুশী হয়, দাড়াল সে । বিপিন বেহারা তার সেকশনেও কাজ করেছে 
মকদিন। হরিপদবাবু ধলে”_ভালো? তুমি ভালো আছো তো? 
হে গোবিন্দ-_-তোমার ডেসপ্যাচ সেকশনের খবর কি? সব ইনকামিং 
ইপত্তর নোট করছ তো? নোট করে ফাইল নাম্বার সেকশন সব এন্টি, 
খবে। তোমাদের বড়বাবু কে? 
- আজ্ঞে মহেশ নাথ-_ 
চমকে উঠে হরিপদবাবু--এটা ! মহেশ! সে এখন বড়বাবু হয়েছে? 
সকিহলহে? জন্মোফাকিবাজ, কেলার সাহেব তো সেবার ওকে শ্যাঁক' 
. 


করত- নেহাৎ দয়া করে রেখে দ্িল। সে এখন বড়বাবু! যাই 
রেকর্ড সেকশন হয়ে ওদিকে ধাবো । বলি এইসব লোককে কি পয্ষেণ্টে : 
অপিস চলবে ? না, ছোট সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে দেখছি 

হরিপদ বাবু লিফট দিয়ে উপরে উঠে গেল। ওর মাথায় এখন ' 
ভাবন1। 

চারতলায় আডমিনিস্ট্েশন সেকশন | এখানে বহুকাল কাটিয়েছে হবি 
বাবু । প্রথম যেদিন এই অপিসে চাকরি করতে আসে সে সেদিন এশে 
এখানে মদনবাবুর সঙ্গে । 

মদনবাবু বলে_পায়ের জুতোর শব্দ করনি নাঁ। চুপচাপ 
এখানে । 

জুতো পরে যেন টোকাই নিষেধের আর ঢুকতে হবে কাচুমাচু ভাব 
বিনীত ভাবে । মদনবাবু বলে-_-এই সেকশন হচ্ছে মাথা, মাথ। 
দেহকে চালায় এই সেকশন দেখছিস তেমনি এতবভ অপিসকে চালায় 

দেয়াল জুড়ে র্যাক__-তাতে ফাইল সাজানো, অসংখ্য ফাইল ! 

আর ওদিকে এপ্দিকে টেবিলে বসে বাবুর খস খস করে ইতরাজী «ি 
ফ'ইল পাঠাচ্ছে । ফোন রয়েছে একট টেবিলে । সমনে একজন ভদ্র 

চিনেবাজারের তৈরি প্যাণ্ট কেট পবখ ! লম্ব। টিকটি'কিল মত 
নাকটা লম্বা । বাজপাখির ঠোঁটের মত; শুধোন তিনি-__কি হে মদন, 
আবার এ খোঁয়াড়ে ঢোবালে বাব1? কেলার সাহেব তে! দেখি 
কথায় ওঠে বসে- হ্যা, ইটি কে? 

হরিপদকে দেখছেন তিনি । মদনবাবু সাহেবের চিরকুটখান। ওর 
দিয়ে বলে, খুব গরীব মিত্তিরদা, একট! কাজ কনম্মো পেয়ে তবু বেঁচে 
একটু চরণে রাখবেন বেচারাকে | 

হরিপদকে ইশার। করে প্রণাম করতে, 

হরিপদ এখন গরজে পড়ে ঢ্যালাকেও দগ্ডবৎ করতে পারে, তা 
জলজ্যান্ত মান্গব একটা । প্রণাম করে সে। | 

তখনই বুঝেছিল এই সেকশনকে খুশী রাখতে পারলে তার চাক 
আর ধনাই মিত্তিরই এই সেকশনের মাথা । 

হঠাৎ ধনাই মিভ্তিরের বাজখাঁই গলার আওয়াজ 9ঠে, কে যায়? আ' 


ভাক তো । 


বাইরের করিডরে কারা একটু জোরে কথা বলে যাচ্ছিল, আবদুল বেয়ার, 
ধুডবাবুর হুকুম পেয়ে ছুক্ষনকে ডেকে আনে । ধনাই মিত্তির-এর চেহারা তখন 
বদলে গেছে ! বিড়ালের যেমন রোম ফুলে ওঠে রেগে গেলে__ধনাই মিত্তিরও 
তেষনি রেগে উঠেছে । বলে সে; এটা কি এসটার থ্যাটার পেয়েছে ষে 
সির ফোয়ার! ছুটিয়ে রসের গল্প করতে আসবে? কি নাম--কোন সেকশনে 
কাজ করে? এ'্যা--ডিউটি আওয়ারে আড্ডা জমাচ্ড ? 

লোক ছুটোর অবস্থা তখন কেচোর মত । বলে তারা--অন্তায় হয়ে গেছে 
আব ॥। এবারের মত মাপ করুন : 

ধনাই মিত্তির গর্জে ওঠে_ খেয়াল রাখবে এটা এ্যাভমিন সেকশন । এর 
পাবে পাশে কোন রকম গোলমান করবে না। এখানে মাথার কাজ করতে 
য।' যাও। 

এবার বুঝতে পারে হরিপদ-_মদনকাকা কেন তাকে জতোর শব্দ না! করে 
করে ঢুকতে বলেছিল। 

ডেসপ্যাচ সেকশনে ঢুকেছিল চাকরিতে-_সেদিন যেন আজও হবিপদবাবুর 
গেখের সামনে ভেসে ওঠে । 

_-কই হে মহেশ বলি ক্যামন আছো? সব ভালো তো? 'ধড় হন ঘৰে 
কয়েকটা টাইপ মেসিনের শব্দ উঠছে । 

৪দিকের কয়েকটা টেবিলে কয়েকজন কেরানী বিভিন্ন চিঠির ভিসাব রাখছে, 
টেবিলে খোলা চিঠির স্তপ । 

মহেশবাবু ফিরে চায় হরিপদবাবুর দিকে ! বছর খানেকও হয়ান রিটায়ার 
করেছে লোকটা, এর মধ্যে মাথার চুলগুলে৷ সব পেকে উস্কোধুক্কো হয়ে গেছে। 
চোখের কোলে পড়েছে কালির দাগ। কাপড় জামাটা! আগে বেশ ধোপদুরস্ত 
খাকত। ছিটের গলাবন্ধ কোট-এর ইস্ত্রিও থাঁকত ঠিকঠাক। 

হরিপদ ঘোষকে সাধারণ পোষাকেও তখন ফিটফাট দেখা যেত, লোকটা 
্বতীতকাল থেকে সাহেবদের কাছাকাছি থেকে দেখেছিল ওরা জুতোর শব 
পছন্দ করে না। তাই তখন থেকেই কেডস পরত | ক্যাম্থিসের জুতে1 | 

এখনও সেই জুতোই পরেছে তবে পায়ের কড়ে আঙুলট। ছেড়া! জুতোর 
ধকদিয়েবের হয়ে এসেছে । গালে কদিনের না কামানো সখ্বোচা খোচা 
বাড়ি। 

লোকটাকে দেখল মহেশবাবু । হরিপদ শুধোয়-_ডেসপ্যাচ সেকশনের 


কাজ কম্মে ঠিকমত চলছে তো হে? দেখো বাপু, চিঠির হিসাব ঠিক 
স্বাখবে। 

পরক্ষণেই ওদিকের টেবিলের ছোকর1 এক কেরানশীকে চিঠিগুলে! গোল 
পাঁকিয়ে ড্য়ারে রাখতে দেখে না করে এগিয়ে যায় । বলে ওঠে-চিঠি কি 
শ্রয়ারে পুরে এরিয়ার জমাচ্ছ ছোকরা? 

ছেলেটি কবছর সবে ঢুকেছে এখানে । এখন কিলমার প্যান্ট্রক কোম্পানীর 
ব্যবসা আরও বেড়েছে । ছু-তিনটে বড় কোম্পানীর চ৷ বাগান- কারখান। 
কিনেছে । রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে সুশাস্ত এই চাকরিতে ঢুকেছে । বিএ 
অনার্স সে। ওই বুড়ো লোকটা আগেই রিটায়ার করে গেছে। তবু দেখছে 
বেছায়ার মত অপিসে এসে এ সেকশনে--ও সেকশনে ঘোরে । একে ওকে 
বাতা বলে। 

সুশাস্তর ওপাঁশে কাজ করে ধীর] । কবছর হল এদের অপিসেও মেয়ের! 
বহাল হয়েছে । টাইপিস্ট অধিকাংশ মেয়েরাই, কেরানীও আছে। 

ধীর! দেখছে লোকটাকে । জামায় কাদার দাগ, হাটুটা ছড়ে গেছে। 
লোকটার কথায় স্থশাস্ত বলে হরিপদকে ।--কি করছি না করছি আপনি 
দেখার কে? 

হরিপদ তবু দমে না। আজ যেন তার মনে পড়ে কয়েক বৎসর আগেকার 
কথা। তখন দাপটের সঙ্গে বড়বাবুগিরি করেছে সে এই সেকশনে । 

প্রথম.ও কদিন ধরে চিঠিপত্র জমিয়েছিল, মহা ফাকিবাজ ছোকরা । 

অপিসের কাজে ফ্লাকি দিয়ে রেসের মাঠে যেত। বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
এত ধার দেনা করেছিল যে অপিস আসার পথ ছিল না। দরোয়ান গদ্দাধর 
ছেত্রি তো মাইনের দিন জোর করে তার কিস্তির টাকা আদায় করত ওই 
প্রমথর কাছে। 

তবু ডণটে থাকত সে। আঙ্ছির পাঞ্জাবি-__বাহারী ধুতি পরত। সেদিন 
হেনরী সাহেবের জরুরী চিঠির খোঁজ হয়। বিল সেকশনে হৈ চৈ পড়েছে। 
চিঠি আসেনি । 

হরিপদ খবর পেয়ে সিধে এসে প্রমথর 'ড্রয়ার খুলে সেই সব চিঠি_-বিলের 
ভাবড়া বের করে । তার থেকে বের হয় হেনরী সাহেবের সেই অরুরী বিল 

কদিন ধরে অশিস তোলপাড় করেছে ওরা! এই সময় হরিপদকে লই 
সব বেয় করে নিয়ে ওর ঘরে ঢুকতে দেখে হেনরী সাহেব যেন হাতে ত্বর্গ পাস়্। 


_ন্বরিপডো। ইউ আর রিয়েলি এ জেম অব বড়বাবুজ। ইউ সেতড মি। 

পরক্ষণেই গর্জে ওঠে সাহেব-_হু ইজ রেসপনসিবিল ? গেট গ্াট ব্যাষ্টার্ড? 
চাকরি যায় যায়। প্রমথ কান্নাকাটি শুক্ক করেছে, আর কখনও এ কাজ 

না সাহেব ! 

“হনরি তো ওর মুড নেয় আরকি । গর্জে ওঠে সে, আই স্যাল শ্তাক্‌ 

বলাডি সোয়াইন । 

চম্বারের বাইরে ভিড় জমে গেছে, সাড়া পড়ে গেছে অপিসে। হেনরী 
ব রগচটা মাচ্ছষ, আজ সে ক্ষেপে গেছে । তাড়াবেই প্রমথকে। 

ঘরে ঢোকে হরিপদ শ্ার ! ওয়ান রিকোয়েস্ট স্যার ! ইউ গ্রেট ম্যান__ 
কিল এ পুওর ম্যান দিস টাইম স্যার ! 

হরিপদবাবুর কথা রেখেছিল সাহেব । সেদিন প্রমথর চাকরি টিকে বায়। 
অপিসে ছড়িয়ে পড়েছিল হুরিপদবাবুর সাহেবদের সঙ্গে দহরম মহরমের 
। 

বিল ৫সকশনের কালুবাৰু বলে, একটা লোকের অন্ন বাচালেন হরিদ।। 
গদাধর ছেত্রীর বেশ কিছু টাকা ডুবতে বসেছিল প্রমথর সঙ্গে । চাকরি 

নন সেটা কোন মতেই উদ্ধার হত না! । সেই লোকশান থেকে বেঁচে গেছে 

'র, অপিসের আরও অনেকে। 

গদাধর ছেত্রি বলে, বৃহৎ পুণ্য কাম কিয়। বড়াবাবু১ মের। লেড়কার একঠো 

করীর জন্য কোশিস করছি-_আপনি বোড়া সাহেবদের বলিয়ে দিন। 
হরিপদবাবু যুদ্ধে জয়ী হয়ে সেকশনে ফিরে ড্রয়ার খুলে কৌটা বের করে 

শ গুণী পান মুখে দিয়েছে । ওই তার একটা নেশা । পান খায় দিনে 

ঘটা । 

পান মুখে দিয়ে বলে ছেত্রিকে_পরে এসো । এখন অনেক কাজ পড়ে 

ন্‌ | 

গদাধর ছেত্রির তাতেও আপত্তি নেই। বলে সে ঠিক আছে বড়বাবু। 
আরঞ্জ আবার ওই ছোকরা স্থশাস্ত তেমনি একটা গহিত কাজ করছে, ডরয়াবে 
র তাড়াপুরে তার কাজে ফাকি দিয়ে পালাবার ম'তলবটা ধরে ফেলেছে। 

-স্থশাস্ত তার জন্ত এতটুকু তীত নয়, লজ্জা পাওয়া তো দূরের কথ! । 
হরিপদ্বাবু বলে--কি হে মহেশ, চিঠি ভিটেন করাচ্ছ এইভাবে- বলি 

1স তাহলে গজায় যাবে যে-_- 


ধীর দেখছে লোকটিকে । কে ফোড়ন কাটে--গুর বাবার অপিম 
ভাই এত ভাবনা । 

মহেশ জানে হরিবাবুকে । এখুনি চেঁচামেচি সক করবে । "আসলে 
যা করেছে সথশাস্ত তা বেআইনীই । ওর ডুয়ারে এমন আগেকার 
চিঠিই খু'জলে মিলবে | মাঝে মাঝে চিঠি নষ্টও করে ফেলে । 

ফলে অন্ত সেকশনের কাজ বাড়ে। ক্ষতিও হয়; কিন্তু মহেশ স্থশা 
তেমন কিছু বলতে পারে না। কারণ ইদানীং ইউনিয়ন নানা ব্যাপানে বা' 
দেয়, কর্মচারীরা যেন একটু বেড়ে উঠেছে । 

স্থশাস্ত ইউনিয়নের একজন পাস্তা । তাকে ঘটাতে চায় না ওর] । 
মহেশবাবু উঠে এসে বলে, আমি দেখছি হরিদা । আপনি গিষে বস্থন। 
চিঠিআপটু-ডেটই কর! আছে, ভাববেন ন1 ! | 

অর্থাৎ হরিবাবু খুশী হয় মনে মনে । বলে সে_ঠিক আছে! সব 
নিজে চেক আপ করবে মহেশ। এসব তোমার চার্জে। দেখি গেকিহু্‌ 
অন্ত ৫সকশনে । কথাগুলো! বলে হরিপদবাবু বেশ সতেজ ভঙ্গীতেই 
হয়ে গেল। পিছনে তখন সেকশনের ছুচারজন কর্মচারী এবার ক্ষুধক 
প্রতিবাদ করে, ওই বুড়ো ভাম কেন আসবে এখানে ? রিটায়ার করেছি 
প্লনায় মালা পরে, আবার এখানে মাতব্বরি করতে আসবে কেন? 

ধীর! চুপ করে শুনছে কথাগুলে! | অন্যজন বলে-_এবার এলে বের ক 
দেব । 

লেডিজ রিটায়ারিং রুমে ও কথাটা নিয়ে আলোচন। হয় । 

বীণ! নতুন এসেছে । বলে সে, ভদ্রলোকের বাড়িতে কেউ নেই নাৰি 
এভাবে ছেড়ে দেয় । শুনছিলাম আজ নাকি গাড়ির তলায় পড়ছিল । 

বিজয়! এদের মধ্যে একটু লীভার গোছের । সেজেগুজে অপিসে আট 
তবু মাঝে মাঝে লেডিজ রিটায়ারিং রুমে এসে মেক আপটা চেক করে যা 
এর মধ্যে ইউনিয়নের কাজেও ভিড়েছে । তবে অনেক মেয়েরা বলে_এ 
নাকি হ্বশান্তের জন্যই | কারণ স্থশাস্তের সঙ্গে ওকে দেখা যায় প্রায় এখা 
ওখানে । আজও ওদের ছুজনের ম্যাটিনি শোতে সিনেমায় যাবার কথা ছিন 

বিজয়। বলে-_ওই বুড়োটার এগেনেষ্টে এবার ইউনিয়ন এজ্িটেশন করবে 
ও কোম্পান্নীর কর্তাদের দ্বালাল। চুকলি খেতে আসে। 

ধীর এদের মধ্যে একটু সিনিক্ার । সেও 'অতীতে দেখেছে হরিপদবাবুৰে 


অপিসকে প্রাণ দিয়ে তালবাসত লোকটা, কাজ পাগল মানুষ । ভালো 
ফাক । 

ধীরার চাকরির ব্যাপারে হরিপদবাবুর অবদানও কম ছিল না। ধীর 
তখন বাবাও মারা যাবার পর বিপদে পড়েছে । মাথার উপর বিধবা মা 
নাবালক ছুই ভাই-বোন । নিজে বি-এ পাশ করে অপিসে অপিসে ঘুরছে । 
দের্দিন বৈশাখের ছুপুরে কয়েকটা অপিসে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে এসেছে এখানে, যদ্ধি 
কোনে পার্টটাইম চাকরির খবর থাকে । 

মাথ! ঘুরে যায় করিভরে, হরিপদবাবুও 'এসে পড়ে । তার সেকশনের 
বাইরে ঘটনাটা ঘটেছে । এ ষেন হরিপদবাবুরই দায়-দায়িত্ব । গরম ছুধ খাইস্ষে 
ধীরাকে চাঙ্গা করে তোলে । হব্রিপদবাবু শুধোয় ওকে-_কি ব্যাপার বলত মা? 

ধরার তখন লজ্জার শেষ নেই , এতগুলো কৌতুহলী চোখের চাহনির 
মামনে ভয়ে লজ্জায় জড়লড় হয়ে গেছে এস বলে- চাকরির জন্তে হন্যে হয়ে 
তুরছি। চাঁকরির খুব দরকার । বাড়িতে বিধব1! মা_নাবালক ভাইবোন । 
গদের না-খেয়ে মরতে হবে নাহলে । এখানে এসে মাথাট। ঘুরে গেল। 

হরিপদবাবু শুনছে ওর কথা. একদিন চাকরির সন্ধানে ০ও পথে পথে 
ঘুরেছিল। আর আজ মেয়েদেরও বের হতে হয়েছে পথে বাচার তাপিদে। 

কবছরেই সারা দেশের সব নীতি কান্চন বদলে গেছে, সমাজের ব্বপটাও 
বদলেছে । হরিপদবাবুও দেখেছে সেটা! । বলেছে, শাস্ত হও ম!। 

খ্বীরা বলে-_-আজ আমাদের কেউ নেই তাই-_ 

হরিপদবাবু বলেন _যার কেউ নেই তার ভগবান আছে মা। দরখাস্ত- 
খানা দিয়ে যাও, আমি দেখছি। তুমি দিন-সাতেক পর একবার খবর নিও । 

ধীরা বলে-_ আপনি আমার বাবার মত। 

হরিপদবাবু মনে পড়ে নিজের বাড়ির কথা । তার মেয়েও বড় হয়েছে। 
নেখাপড়া তেমন করে নি। ছেলেটাও এক ক্লাশে ছুবার গড়ান দিয়েছে। 
আজ তার কিছু হলে তাদের কি অবস্থা হবে কেজানে। তবু কিছুটা জম 
কিনেছে খালের ওদিকে__-এই যা ভরসা; না হলে তাদেরও এমনি ভাবেই 
ভরতে হবে। 

হরিপদবাবুর চেষ্টাতেই চাকরিটা পেয়ে যায় ধীরা । 

সেদিন সে প্রণাম করেছিল মানুষটাকে ৷ ধীর! বলে, আপনিই আমাদের 
বাচালেন । 


৯১ 


-.. হাসে হরিপদ ঘোষ_কি যে বলে মা। পড়াশোনায় তুমি খুব ভালো, 
টাইপের হাতও ভালে।। সাহেবর! দেখে শুনেই নিয়েছেন । তবে মা স্ঠম 
ষার খাবে তার দিকটাও দেখবে । চাকরিই অন্নদাতা_-তাকে অবহেলা করো 
না। 

আজও ধারা সেই কথাটা ভোলে নি । হরিপদবাবু দালাল নয়। বিজয়া 
কথার পর ধীর বলল, _হরিপদবাবু ভালো লোক । ওকে তোমরা চেনো 
না। আমি চিনি। স্টাফদের জন্য অনেক করেছেন। সাহেবরাও ওকে 
ভালোবাসত । 

বিজয় তীক্ষকষ্ঠে বলল- তুমি থাম ধীরাদি। বুড়ো হয়েছে__রিটায়ার 
করে আবার এখানে আসে কেন? দালালি করে নিশ্চয় । 

হরিপদবাবুর কানে এমন দু-একটা কথা আসে না তা নয়। তবে গুর 
সহ শক্তি একটু বেশীই । তার কারণ ওর দায়িত্ববোধ । কর্তব্যনিষ্ঠ| ৷ 

ছত্রিশট! বছর এইখানে কাটিয়েছে, দেখেছে ওদিকের বিন্ডি-এর ভিত 
পত্তন হতে । তখন এপাশের বাঁড়িটার ছুটে! তল। উঠেছিল তার দেখতা। | সব 
খরচের বিলও তার নখদর্পণে। ভিত্তিপ্রস্তর গেঁথেছিলেন তখনকার ম্যানেজিং 
ভিরেক্টার লর্ড ইঞ্চকেপ সাহেব । বিলেত থেকে এসেছিলেন-- রিচার্ড লর্ড 
ফ্যামিলির ছেলে | 

সার চত্বরটায় সামিয়ান! টাঙানে! হয়েছিল, নিচে সোনালী জরির কা 
করা ঠাদোয়া, সিংহাসন এসেছিল মল্লিক বাঁডি থেকে-__আর এসেছিলেন গণ্য 
মানত ব্যক্তিরা । 

রাতের পার্টি হয়েছিল গ্রাণ্ড হোটেলে-_ইলাহি ব্যাপার । 

_হরিদ। ! 

হরিপদবাবু চাইল, পিওন স্ুধানাথ ওকে দেখে নমস্কার করে । 

স্বধানাথ চেনে হরিবাবুকে। 

ওর চাকবিও তার আমলেই । স্ধানাথকে শুধোয় হরিপদ-__-কি রে চাকরি 
ক্যামন চলছে ? 

স্থধানাথ জানে বড়বাঁবু বছর খানেক আগে রিটায়ার করেছে তবু রোজই 
আসে এখানে । হ্ধানাথ দেখেছে বাবুর! আড়ালে হাসাহাসি করে । 

কল্যাণবাধু বলে বুড়ো ভামকে একদিন গলাধাককা! দিয়ে বের করে 
দেব । 
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স্থশাস্তবাবুঃ বিজয়! দিদিমপিদের 'মালোচনাও শুনেছে । জুধানাখের মনে 
হয় কথাট। জানাবে সে বড়বাবুকে । কিন্তু সবধানাথের মনে হয় বড়বাবুর মনের 
অবস্থা । লোকটার জন্য মায়! হয়। 

ওর এলোমেলো চেহারা উস্কোধুক্কো চুল-_কাদামাখ। জাম দেখে বলে 
কি হয়েছিল বড়বাবু? 

বড়বাবু ভাকট। শোনার জন্যই যেন এখনে আলে রোজ হরিপদবশবু; বলে 
রাস্তায় পা হড়কে গেছলাম তে । 

স্থখানাথ বলে__এই বাদলার দিনেও কেন আসেন অপিসে ? 

অবাক হয় হরিপদ-_কি বলিস রে? অপিস আসব না? 

পরক্ষণেই কৈফিয়ৎ-এর স্থরে বলে হরিপদবাবু, একদিন না! এলে সব তুল 
করে দেবে এরা? সব সেকশনেই ফাকি,দেবে? স্টেটমেন্টগুলো সময়ে ঘাবে 
না। বিলসব বাকি থাকবে । আর কাজ ঘা হচ্ছে দেখছি তো। এমন 
করে ফাকি মারলে এতদিনের রক্ত দিয়ে গড়া কোম্পানী শেষ হয়ে যাবে রে । 
সেবার রিচার্ড সাহেব বলেছিলেন_ হব্িপডো। অপিসটাকে দেখো । বড 
ভালো সাহেব'ছিল রে-_রিচার্ড সাহেব | য'ই এ্যান্ঘমিন সেকশনের স্টেটমেণ্ট- 
গুলে টাইমে গেল কিনা দেখি গে 

হরিপদবাবু উঠে. গেল চারতলার দিকে । এবার বুঝতে পারে সিড়ি 
ভাঙতে কষ্ট হচ্ছে । বয়সটা জ্রানান দিচ্ছে । বু এগিয়ে চলে সে। 


ছুপুরের বিবাদী বাগ-এর চেহারাটা! অন্ত রকম । কয়লাঘাট স্ত্বীটের 
পানওয়াল। বাড়ু্যে বলে-_এ ডবল বদমাইসীর পাড়া গো, ওদের দ্যাখনি? 
সকালে ওদের হাক ডাক সাড়া শব্দ থাকে না। যেন ঘুমস্ত পুরী, হুপুরে 
আড়িমুড়ি ছেডে ওঠে__-খোয়ারি ভাঙে। আর বিকাল থেকে সাড়া জাগে, 
সাঅগোজের বাহার শুরু হয়। পথে ঘাটে ভিড় জমছে। পানের দৌকানে 
ঝকমকে বাতি জলে, রাস্তার ধারের দোকানে ওঠে মাংস রান্নার কড়া খোসবু। 
'বেলফ্কুল-_-্.পা্ুল ওয়ালার হাঁক পাড়ে, লচকদার বাবুদের আনাগোনা শুরু 
ইন্ম। ওঠে গানের স্থর, তবলার র্যালা, ঘুউ,রের শব । রং-র্জিলার হাট 
বসে রাত ভোর। এও তেমনি | এই বিবাদী বাগও সকালে স্থনসান-_বেল।' 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় এর রূপবদলের খেলা । 
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জেগে ওঠে পথগুলো৷ : হাজার লক্ষ মান্গষের আনাগোন।- ঠকবাজি সত 
হয় । পয়সার ধান্দায় নান! জন নান। পথে নানা মতলবে থোরে । কেরান 
স্কুল আসে কাজের বদলে জীবনের পরমায়ু বিকিয়ে দিতে । এও যেন ৬ 
দেহপসারশর হাট, বার গাড়িতে এসে নামে। বিকি-কিনি রাজ্য গল 
'পাঁলটের খেল! চলে দিন ভোব । | 
আবার সন্ধ্যা নামে তখন শুন্য ক্লাস্ত বিবাদী বাগ। পড়ে থাকে কি 
বাতিল, মান্তষ । পাহারাদার আর রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরের পাল। তখন 
খর রংবাহার ছুটে গেছে। 
এও এক বদ পাড়া গে বাবু, ব্দমাইসদের আখড়!। 
ছুপুরে বিবাদী বাগে যেন হাট বসে। বাঁধা দোকান-_ ঝকঝকে রেন্তোর$ 
এলো জমে ওঠে । সেখানে অনেক ঘটা। তাইবাকি লক্ষ মান্য সামণহ 
কজ্লযোগ সারে এই পথের ধারে বস! হকারদের কাছে। 
সব মেলে এই হাটে। ভাত-তরকারি, রুটি তড়কা_ ধোসা-ইভলি-মুদি 
থেকে শুরু করে কলা, কমলা, আঙ,র, আপেল, হাফ বয়েল কোয়াটার বয়ে 
ভিম, যায় টাকায় চারচে রসগোল্লা, বনগায়ের কাচাগোল্পা অবধি । 
ওদিকে কে অয়েল রুথে ধ্যাবড়। কালির অক্ষবে নবগ্রহকে শাস্ত করা; 
বিজ্ঞাপন লিখে সামনে একরাশ লতা-শিকড়-গাছ নিয়ে বসে আছে। 
তার চার পাশে ভিড় জমেছে অনেক বাবুদের । ইদানীৎ গ্রহরাজঘে: 
প্রকোপ নাকি মারাত্মক আকার ধারণ করেছে । তার্দের কোপ থেকে বাচা, 
জন্য সম্তায় এই ল তাপাতার চাহিদাও বেড়েছে । 
নমন্ক'র বড়বাবু। 
পানওয়ানা ব'ডুজ্যে দেখছে হরিপদবাবুকে। হরিপদবাবু আগেকার মত 
এখনও ছুপুবে অপিস ছেড়ে বের হয় বাইরের পথে । চাকরিতে থাকা: 
সময়েও রোজ এই সময় বের হত হরিপদ ঘোষ । 
ফুটপাথ থেকে মুড়ি চিনাবাদাম আর কলা খেত। কলার দর এখন 
আকাশ ছোয়। | একগাল মুড়িও চার আনার কমে মেলে না। 
ওদিকের ঝকঝকে রেস্তেশরায় বাবুদের ভিড় জমেছে । বাতাসে এখানে: 
আশপাশে ওঠে রোস্ট ফ্রাই-__চপ-এর মিষ্টি খোসবু। রিলায়েন্স গাঙ্গুরামে; 
,শোঁকেসে দেখ যায় থরে থরে সাজানো রয়েছে বড় সাইজের রাজভোগ 
“জল তর! তালরশশাস সন্দেশ _-আরও কত মিঙি ৷ 
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এসব এখানের উচুতলার কেরানী কুলের জন্তে ৷ ব্যান্ক, বড় মার্চেন্ট 
রসের বাবুদের মাইনে এখন চারের কোঠায়, কাজ কি করে তা৷ দেখেছে 
্ররবাবু। ওইসব তাগ্যবানদের* জন্তে এসব সাজানে। থাকে । ভিতরে 
জু শব ওঠে দামী কিংসাইজের সিগ্রেট পোড়ে__ধেশায়া ওঠে। 
্ররিপদবাবু চাকরির শেষ মাসেও এতকাল ধরে কাজ করে অপিস চালিয়ে 
্রন্কের কোঠাতে উঠতে পারে নি। 
চার অনেক পরে চুকে নীলু মিত্তির, ছাতুবাবুর1! শ্রেফ সাহেকক্ষের 
স্রম্দি করে আর চুকলি খেয়ে, অফিসার হয়ে গেছে। আজও চাকরি 
চ্ছনীলু মিত্ভতির। 
স্রনজের আলাদা ঘর পেয়েছে, বেয়ার বসে থাকে টুলে তার ঘরের 
। ও নীলু মিত্তিরকে হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছিল হরিপদবাবু। 
জ্গবগাল মুড়ি কখন শেষ হয়ে গেছে। রান্তার কলের গল খেয়েই টিফিন 
স্রীহরিপদ । মুড়ির সঙ্গে লঙ্কাট! ছিল খুব ঝাল। হরিপদবাবুর মনে হয় 
দ্র: ঝাল খুব বেড়েছে লঙ্কাগুলোয়, আর বাড়বে নাই বা কেন? মাশ্ষের 
ছু ক বেড়ে গেছে 
স্লাহলে আগে দেখত ট্রামে বাসে-_-পথে কত আনম্দে হাসিতে সোরগোল 
লোকজন যাতায়াত করত, খোশ গল্প করত। 

এখন সকলেরই মুখ বোজা। টুক করলেই তেরিয়৷ হয়ে চেন্লামেন্লি শুরু 

যেন বগড়। আর ঝালঝাড়ার উপরই জীবনটা নির্ভর করছে। 

কখন এলেন বড়বাবু? 
চ্ছরিপদবাবুর এতদিনের অভ্যাসট। যায় নি। মাষ অত্যাসের দ্বাস। 
জন্যই (রটায়ার করার পরও হরিপদবাবু রোজ অপিসের দায়িত্বের কথ! মনে 
ছুই ছুটে আসে । অপিসে সেকশনে ঘোরে । 
টিফিনও করতে বের হয়। সে টিফিন যাইই হোক লা কেন। আর 
নের পর ঠিক আগেকার মতই এসেছে ব্যানাঞ্জির পানের দোকানে । 
ব্যানাজি পান ওয়ালা! বিবাদী বাগের এই রাস্তার ধান্পে এসে পানের পশরা 
য়ে বসে আছে দীর্থ কয়েক বছর ধরে। লোকট। দেখেছে এখানের 
স্তর অনেক বিচিত্র ঘটনা । আজ পড়েছে ছেলেটাকে নিয়ে। বলে 
ক ব্যাট! চাকরি খু'জছিস 1? বামুনের ছেলে হয়ে? এ -তাও থার্ড 
প্লুশনের ম্যানদ্রিক। ওরে বাব। সিডিউল কাষ্ট না৷ হ্য় আদিবাসী হয়ে 
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জন্মাস নি, বামুন কায়েতের ঘরে জন্মে থার্ড কেলাপ হয়ে মান্ছষের খাত 
বাতিল হয়ে গেছিস বাবা । কিস্সহৃ হবে না এখানে । কিজিন কে 
তোর পিওর আালি কেস। ফোট বাবা । 

ওদিকে পানে চুন মশল! লাগিয়ে চলেছে হাতে আর মুখে খই 
ছেলেট! বলে কাঁদ কাদ শ্বরে__একটা কিছু নাহলে বাবা মা না খেতে 
কত দিন ঘুরছি। 

ব্যানার্জি বলে--টবকালে আয়, তা বিজিনেস করবি? সব 
যাবে । খেটে খাবি। 

ছেলেটা তাতেই রাজি । 

এ সময় হরিপদবাবুকে দেখে ফিরে চাইল বাডুজ্যে । 

__এক বাণ্ডিল কাল স্থতোর বিড়ি একটা পান চারশো বাইশ জর্দা 
জলদি করো-_ওদিকে দাস সাহেবের স্টেটমেন্ট বাকি । 

বাড়ুজ্যে দেখছে হরিপদবাবুকে। হাসে সে। বলে ঘোড়া, 
বাধুন বড়বাবু । অপিস পালিয়ে ষাবে না। আর বিনি মাইনে 
খাটবেন ? 

বাছ়ুজ্যে জানে লোকটা যেচে অপিসে আসে। ওই অফিসের অনে 
এখানে পান-সিগ্রেট নেয়, তারাই বলে । এমন সমত্ব স্থশাস্ত আর 
আসতে দেখলে হরিপদ । স্থশাস্ত বলে এক প্যাকেট স্বিজেশ্ট কিং 
জলদি । 

একটা পাচ টাকার নোট শুকনে! পাতার মত ছিটিয়ে দিয়ে নাল 
দামী সিগ্রেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়েছে, খুচরো! কি পেল দেখাব 
করে না । পকেটে পুরে পাশে দীড়ানে। ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠল ছুজ্জনে 
হয়ে গেল । 

হরিপদ অবাক হয় । বলে, এ সময় অপিস ছেড়ে দুজনে কোথায় 
বাডুজ্যে বলে__-ওসব খপরে আপনার দরকার কি বড়বাবু? 

হরিপদ বলে,_ওদিকে অফিস ডিসিপ্রিন, কাজ__এসব কেউ 
না? 

বাড়ুজ্যে বলে-_আপনার দেখার কি দরকার? নিন? 

পান বিড়ি নিয়ে পাকে পায়ে এগোলে। হরিপদ অপিসের দ্বিকে। 

অপিসের হলগুলো' প্রায় খালি । 
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“চারজন ফিরেছে, তার] টুকটাক কাজ করছে মাত্র। বাকি অনেকে: 
উর ফ্লাকা জায়গায় কি সব পতাকা টতাক৷ নিয়ে মিটিং করছে । 

চেজ সেকশনের একটি ছেলে উত্কোথুস্কো চুল__চোথে পুক্র লেন্সের 
(পরে হাত পা ছুড়ে চীৎকার করছে, এই ম্যানেজমেণ্ট-এর অন্যায় শাসন 
রা মানবে না । টিফিনের দাবি মেনে নিতে হবে । সেকশনে ওয়াটার 
বসাতে হবে যাতে ঠাণ্ডা জল পাই । আর জানলায়. খস খস-এর পর্দা 
ত হবে। তাতে জল দেবার জন্য লোক রাখতে হবে ইউনিয়নের মত 


হরিপদবাবু শুনছে কথাগুলো । অনেকেই ছু-চাব্রজন তার চেনা__ তার 
[লের ছেলে । বলে হরিপদবাবু$ কি হচ্ছে এখানে ? এযাই রতন__কি হে 
-? এ কাজ ফেলে কি করছে! ? 

তারা জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করে না । 

হরিপদবাবু বলে-_সেকশনে যাও সবাই । ওসব পরে হবে । 

একটা চেয়ারে দ্রাড়িয়ে লেকচার দিচ্ছিল পন্ট, ঘোষ । €স চীৎকার করে 
নায় _ভাই সব, ওই মালিকেরদালালদের কে'নে। কথায় কান দেবেন না। 

আমাদের জাতশক্র ৷ 

পরেই গল ফাটিয়ে স্োগান দেয় £ 

দালালদের হালাল করো । 

ভিড়ের মধ্য থেকে বীকু, রতন হরিবাবৃকে একদিকে নিয়ে আসে দূরে, 

ও অদৃশ্য দালালদের হালাল করার শপথ উচ্চারিত হচ্ছে। 

হরিবাবু বলে-_আমি দালাল? কি বলছে ওরা? 

বুড়োর ছুচোখ জলে তরে উঠেছে । বলে সে,_ওই পণ্ট, ঘোষ-এর 
করিতে আমিই রেকমেণ্ড করেছিলাম পিনকল সাহেবকে । তবেনা ওর 
রিআজ। বীরু ওকে থামাবার চেষ্টা করে । বলে সে- আপনি যান 
রদ! । 

হবিপদবাবু চুপ করেই উঠে এল এ্যাডমিন সেকশনের চার তলার দিকে । 
তার পুরোনে। জায়গা-_-ওখান থেকেই রিটায়ার করেছিল হরিপদ কেরান 
রখানেক আগে । 

'“এ্যাভমিন সেকশনে এখনও পুরোনো ছু-চারজন সহকর্মী বন্ধু আছে। 
টা এর ষধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে অপিসে । ইউনিয়ন মিটিং-এ গিয়ে হরিপদ- 
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বাবু বাধ। দিয়েছে। তাই নিয়ে ইউনিয়ন-এর অন্ততম পাণ্ডা পণ্ট 
তীক্ষ মন্তব্য করেছে। 
বলাই সেন ক্লান্ত অপমানিত হরিপদবাবুকে ঢুকতে দেখে বলে, 
কন গেছলেন হরিপদ! ? 
হরিপদবাবু বলে_-এমনি করে অফিসের কাজ নষ্ট করবে? 
ওরা লোকটাকে বুঝিয়ে পারে নি এতদিন ।-_বলে মদন দত্ত ।__-£ 
দাও হরিদা। অপিসে এসে বেড়িয়ে চলে যাবে । ওসবে নজর দিও না। 
তবু হরিপদ সেদিন গিয়ে হাজির হয় নীলু মিতিরের চেম্বারে । 
_কি হে নীলু। 
নীলু মিত্বির অতীতে এ অপিসে সামান্য কেরানী হয়েই ঢুকেছিল, 
হুরিপদ্বাবুর সেকশনেই । সের্দিন হরিপদবাবুই রেকমেণ্ড করেছিল * 
পিলকিন সাহেবের কাছে--এ গুড ওয়ার্কার স্যার । 
হরিপদবাবু বলে_মন দিয়ে ভিলিং শেখো ছোকরা, লেখাপড়া জা; 
উন্নতি হবে । এই ফাইলট। দেখে নাও--সব নোট দিয়েছি। ক্যামন ব 
নোট দিতে হয় ফাইলে এটা শিখতে হবে- ব্যস, তাহলেই দেখবে চি 
ড্রাফটিং এসে যাবে । 
. সেই নীলু মিত্তর আজ নিজের এলেমের জোরে ধাঁপে ধাপে উপরে ঈ 
এসে এখন লেবার অফিসার হয়েছে । আড়াই হাজারী মনসবদার । 
অবশ্ঠ সেবার অপিসে ধর্মঘট হয়েছিল-_ওই হরিবাবুও সেদ্দিন কর্মচারী, 
সামিল হয়েছিলেন। তখন বড়সাহেব এগ্ডারসন। ছুদে লোক। 
হরিপদবাবুর মত একনিষ্ঠ কম্মীকে তিনি চেনেন, সারা অপিসের কাজ 
নখদর্পণে। দায়ে অদায়ে হরিপদই ভরসা । সাহেবদের ডান হাত । « 
হরিপদকেই ভাকিয়েছেন তিনি । 
--এসব কি করছে! হরিপডে ? 
হরিপদ বলে-_ওদের দাবি অন্তায় না স্যার? নাথিং রং। তোমরা এ 
মেনে নাও । 
সাহেব চুপ করে যান । 
ট্রাইক শুরু হুল। হরিপদও সেদিন কর্মচারীদের দলে । এগিয়ে আ 
নীলু মিত্তির, আই হেট দেম স্যার । ভাট গুপীনাথ, মদন দত্ত, বিকাশ আর" 
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সাহেব সেদিন নীলু মিত্তিরের পিঠ চাপড়ে বলে,_-ইউ আর এ রিয়েল 
ম্যান নীলু। কিছু কাগজপত্র যোগাড় করো, ওদের যাতে চার্জসিট করে শ্যাক 
করতে পারি? 

_ইয়েস শ্তার। নীলু মিত্তির এবার করণীয় কাজ পেয়েছে । বড়সাহেব 
কিছু টাকাও দেন গোপনে । বলেন, ট্রাই টু পারচেজ সামবডি, যে তোমাকে 
এ বিষয়ে হেল্প করবে । 

ছাতু বাবুই এগিয়ে আসে টাকায় লোভে । রেস খেলে সে। দেনাও 
বড়েছে। ছাতুবাবু ওদিকে ধর্মঘটী কর্মচারীদের সঙ্গে জৌর গল। মিলিয়ে 
ল্লাগ'ন দেয়৷ মিটিং-এ থাকে! 

রাতের অন্ধকারে আসে নীলু মিত্তিরের বাড়িতে । বের হয় খুশি মনে 
বশ মেজাজ নিয়ে । পকেটে টাকাও আসে আর নিজে মাল খায় না নীলু 
মত্তির, কিন্ত ওকে খাওয়ায় | 


তেইশদিন ধর্মঘটের পর মিটমাট করল কতৃপক্ষ, বড়বাবুদের সতেরো 
টাকা--কেরানীদের চৌদ্দ টাকা তেষটি পয়সা আর বেয়ারাদেন্ মাইনে হিসাব 
নিকাশ কৰে বেড়েছিল ন টাকা বাইশ পয়স!। 

কিন্তু চার্জ সিট হল আট দশ জনের । 

সেদিন হরিপদবাবু গিয়ে বড় সাহেবের সামনে কেঁদে পড়েছিল প্রায় । 
সভ দেন স্যার। অল পুওর ম্যান__পানিশ মি ইফ ইউ ওয়াণ্ট স্যার, বাট 
চরগিভ দেম ইউ ফাদার-মাদার । নেভার ওরা এসব করবে । 

হরিপদবাবু দেখে নীলু মিত্তির বড়সাহেবের ঘরে । ছুজনে কি আলোচনা 
য় গলা নামিয়ে। বড় সাহেব চতুর লোক। তিনি জানেন কখন কি পন্থা! 
নতে হয়। হরিপদবাবুকেও মনে মনে ভালোবাসেন--অপিসের ঘুণ। তাই 
(লেন, কাম ইন দ্িআফটারছুন। সাহেবের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে আছে 
'খ শুকনো কর্মচারীদের দল । আজ হরিদাই তাদের তরস। | ওপাশে দাড়িয়ে 
নীছে গুপীনাথ, রতন, মহিম, মদনের দল । ওদের শিয়রে এখন শমন। 

অনেকেই ব্যাকুল কণ্ঠে শুধোয়- সাহেব কি বলেন হরিদ1? 

সেই ধর্মঘটের তেজ কিছুটা নান হয়ে গেছে । এদের মুখ চোখে বিষণনতার 
শয়া। 


হরিপদবাবু নিজে ওদের একজন। জানেন চাকরী গেলে কেরানীদের 

করার কিছুই নেই। সপরিবারে উপবাস দিতে হবে না হয় পথ্থে পথে ঘুরতে 
হবে তিক্ষার সন্ধানে । সেটা পারবে না অনেকেই- মধ্যবিত্ত মানসিকতা নিয়ে 
উপোস দিয়েই শেষ হয়ে যাবে । ফুরিয়ে যাবে । 

হরিপদ বলে-_দেখছি চেষ্টা করে, পরে যেতে বলেছেন সাহেব। আশ্বাস 
দেয় সে। 

_-এত কি ভাবছিস রে? স*হেবের হাতে পায়ে ধরে একটা পথ করবই। 

গুপীনাথ বলে-_ওই নীলু মিত্তিরটাই শয়তান হরিদা, আর ছাতুবাবুকে 
চিনতে পারি নি। ওরাই সর্বনাশ না করে? 

হরিবাবু বলে ঠাকুর কি করেন গ্যাখা যাক। 

হরিপদবাবুকে বৈকালে হেগ্ারসন সাহেব যাতা বলেন, হরিবাবু নিবিকার। 
বলে সে, কিল মি সাহেব, বাটি ফরগিভ দেম । দেয়ার ফ্যামিলি ডাই সাহ্ৰে, 
ইউ ফাদার-মাদার । 

সকুলকেই বাচিয়ে দিল কিন্ত গুপী আর ভূঞ্পেনকে পারেনি । তারা নাকি 
অফিসের রেবর্ডপত্র নষ্ট করেছে, দু-একজন সাহেবকে মারতে গেছল। প্রমাণও 
আছে 

কিছু কাগজ কিছু চিঠি__ইন্তাহারের মুল খসড়া বের করেন সাহেব-_লুক 
হরিপডো--দে আর ডেঞ্জারাস। আই শ্যাল স্যাক দেম, নট আদারস. 
ডোন্ট রিকোয়েস্ট ফারদার। গো। ফর ইউ আই হ্যাভ ডান এ লট । 

ন-জন আসামীর মধ্যে সাতজনকে বীচিয়েছিল হরিপদবাবু, ছুজনের চাকরি 
গেল । 

চোখে জল পড়েছিল সেদিন হরিপদবাবুর । গপী-ভূপেনকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বলে, তোদের হরিদাকে ক্ষমা করিস রে? পারলাম না ভাই কিছু করতে। 

সারা অপিসে সেদিন স্তর্ূতা নেমেছিল। হরিপদকে সেদিন ওর! সকলে 
নতুন করে চিনেছিল এই বিপদের দিনে ! 

এর কিছুদিন পরই নীলু মিত্তির-এর উন্নতি হল চারতলার সাহেবদের ঘরের 
এক কোণে, এখানে কোনো সেকশন নেই। সব সাহেবদের নিজের নিজের 
ঘর, এক কোণে নতুন ছুটে! ঘর হল । 

নীলু মিত্তির হল লেবার অফিসার আর ছাও্বাবু হল সেকেও অফিসার । 

ছাতুবাবুর সঙ্গে অবশ্য দু-একজন সাহেবের ভাব আগেই ছিল, সে ওদের. 
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পাকি ঘোড়ার মুখ থেকে শোনা রেসের ট্রিপস এনে দ্িত। তার আরও স্থৃবিধা 
ল। 

নীলু মিত্তির তার তুলনায় একটু গল্জীর, তবে সাহেবদের সামনে তার 
পআলাদ1। ইতিমধ্যে তার তাঁবের লোকও কিছু অপিসে ঢুকেছে । "তাদের 
ড়িয়ে দ্রিয়েছে বিভিন্ন সেকশনে । 

তারা সবকিছু শোনে- দেখে, আর সেগুলো এসে জানায় নীলু 
মত্তিরকে । 

নীলুমিত্তির আজ তাদের মূলধন করে অপিসের কর্তাদের কাছে নাম 
কনছে। সেবার প্রমোশনের সময় অবশ্য হেগারসন সাহেব ছিলেন না। 
পনকিল সাহেবকে হাত করে হরিপদবাবুর নামটাকে পিছনে ফেলে প্রমোশন 
পেল ছাতুবাবু। 

হরিপদবাবু নাকি অপিসের কর্মচারীদের সমর্থন করে, স্টাইকেও যোগ 
দিয়েছিল । তাদের হয়ে বড়সাহেবের কাছে দরবার করে ওই বিশ্বাসঘাতক 
কর্মচারীদের শাস্তি মকুব করেছিল । 

সেই নীলু িত্তিরের চেম্বারে ঢুকেছে আজ হরিপদ । 

হরিপদ অনেকদিন এখানে আসেনি | দেখছে ঘরখানাকে । এয়ারকুলার 
মেশিন চলছে । ঘরের মধ্যে গরম নেই, বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। পায়ের নিচে 
টুর জুট কার্পেট পাতা, চেয়ারগুলো গদরেজ কোম্পানীর তৈরি, নীলু মিত্তির- 
এর গদিমোড়া হাইনেক রিভলতভিং চেয়ারটার দাম কয়েক হাজার টাকা। 

নীলু মিত্তির হরিপদবাবুর দিকে তাকাল । ওর পরনে গলাবন্ধ সাবেকী 
আমলের কোট, ময়ল] ধুতি-_জামাটায় ঘামের দাগ, পায়ে ছেঁড়া কেডস। 
মুত্তিমান একট কেরানীর শেষ পরিণতির ছবি। নীলু মিত্তির গম্ভীর হয়ে 
বলে-__কি চাই? 

হরিপদবাবুকে বসতেও বলে না। 

হরিপদ বলে, বাইরের মাঠে সব স্টাফ কি করছে, অপিসের কাজ, ডিসিপ্রিন 
এসব ও দেখবে না? কি করছে! ? যেন কৈফিয়ৎ চাইছে সে নীলু মিত্তিরের 
কাছে। 

চটে উঠেছে নীলু মিত্তির । আজ ইউনিয়নকে সে চটাতে চায় না। কারণ 
কোম্পানীর নতুন ডিরেক্টাররাও ধীরে ধীরে কাজে বাধা এনে তারা প্রভাকশন 
--আমদানী কমিয়ে ফেলে কোম্পানীর লাভের অংশ কমাতে চায়। বেশি 
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লাভ হলেও ট্যাক্স ইত্যাদি বাবদ অনেক বেশি চলে গিয়ে ধা থাকে সে 
আদৌ লাভের নয়! তাই তাদের নীরব প্রশ্রয় রয়েছে এতে । আর ন 
মিত্তিরও ইউনিয়নকে খুশি রেখে জনপ্রিয় হয়ে তার চাকরি বজায় রেখে মা 
শেষে আড়াই হাজার টাকা ঘরে তুলছে । 

এসময় সেই লোকটাকে এসব কথা বলতে দেখে মনে হয় দরোয়ান দি 
বের করে দেশ্বে। কিন্তু বগটা চেপে যায় নীলুমিত্তির এখন অন্য কৌশ: 
গুলো সে সব শিখে গেছে । 

সে বলে নরম দরদ ভরা সরে, আপনারা থাকলে তরসা পেতাম হরিবা 
এখন তেমন লোক কেউ নেই । তাই ইচ্ছে থাকলেও কড়। স্টেপ নিতে পা' 
না। ওদের ঠাণ্ডা করা দরকার । কাজে ফাকি দেবে? ॥ 

হারিপদ একটু নরম হয়, মনে হয়, নীলু মিত্র আজও তাকে সম্ম. 
করে। এর মধ্যে নীলু মিত্তির বেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে কফির অর্ডা 
দিয়েছে । 

হরিবাবু বলে সত্যিই খুব অস্থবিধায় আছে বুঝছি । তবু অপিস 
তো! দেখতে হবে । আরে বাবা_ইউনিয়ন করবি কর, তাই বলে কাজে ফার্ 
দিবি কেন? ওই তোমার স্শাস্ত আর বিজয়াঁকে দেখলাম ছুটোর সময় যুগ 
বের হয়ে গেলেন । এসব কি? 

নীলু মিত্তির কৃত্রিম হাঁসিভরা মুখখানা! চকিতের জন্য কঠিন হয়ে ওঠে 
স্থশাস্ত তার হাতের লোক, বিজয়া মেয়ে মহলে খুব পরিচিত। তাদে 
সম্বন্ধে হরিপদবাবুর এই মন্তব্যটা তার ভালো লাগে না। জানে নীলু বুধে 
হরিপদ একথা নানা সেকশনে প্রকাশ্তটে বলে বেড়াবে । 

ডিরেক্টার শ্িঃ মালহোত্রা তবু কড়া লোক । তার কানে উঠলে নী 
মিত্তিরকে অন্য স্টেপ নিতে হবে, অর্থাৎ ইউনিয়নও তাকে ছাড়বে না । বিগ 
ঘনিয়ে আনতে পারে ওই বুড়োটা। ও রিটায়ার করেও শান্তিতে থাকছে 
দেবে না| 

কফি এসেছে । স্থগন্ধ ওঠে, দুধ মেশানো! ঘন ফেনাওয়ালা কফি | দোকা 
এর অনেক দাম। অফিসাররা এমনি পায়, সঙ্গে বিদ্ুটও। 

হরিপদ বিস্কুট সহযোগে তারিয়ে তারিয়ে কফি খাচ্ছে । নীলু নিভি 
বলে আমি দেখছি হরিপদ্ভবাবু। তবে ভরসা দেবার কেউ নেই । 

হরিপদ বলে-কেন? আমি তো রোজই অপিসে আসি । বুধ 
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মণ্টে জল মেশাতে হবে সেটাও শিখিয়ে দিতে হয় অখিল, নন্দদের | 
[চিঠির ড্রাফটিং তেমনি । 
(নীনু মবত্তির সান দেয়-_বা! বলেছেন। সব হোপলেস। 
হরিপদ বলে-রোজ আসি । দরকার হয় ডাকবে । আরে হাতে ধরে 
শিথিয়েছি, এখনও সাহায্য করব বৈকি। তবু অফিসটাকে ডুবতে দেব 


| চলি-_ 
বের হয়ে গেল হরিপদ । ও চলে যাবার পর নীলুর মুখ চোখ কঠিন হস্কে 
বেল বাজাতে বেয়ার। ঢোকে । 


নীলুমিত্তির কঠিন স্বরে বলে--বাইরে বসেকি করো? ঘেসেলোক 

'আসে ভিতরে ? 

পুরোনো বেয়ার বিপিন বলে--উনি আপনার চেনা, এতকাল কাজ 

[ছেন এখানে" 

_শ্কাট আপ! নীলু গর্জে ওঠে। বলে সে-__উইদাউট পারমিশনে 

টকে ভিতরে আদতে দেবে না। জিপ দ্বিতে হবে। বুঝলে? 

বেয়ার! মাথা নাড়ে ! 

নীলু মিত্বির কেয়ারটেকারকেই ফোন করবে ভাবছে, গেটে যেন বলে 

খ ওকে ঢুকতে দেবে না । যাতে ওই বুড়ো শয়তানটাকে গেটেই আটকায়, 

পসের ভিতরে এসে কোনোরকম গোলমাল না বাধাতে পারে । কিন্ত এট 

'এক্তিয়ারের বাইরে । তাই কি ভেবে ফোনটা নামিয়ে রাখে । বলে সে 
মনারাকে-_ ইউনিয়নের পণ্ট,বাবুকে একবার দেখা করতে বলে! আমার সঙ্গে। 

বেয়ার তের হয়ে গেল। 

নীলুমিত্তির এবার অন্ত পথই নেবে । তার সামাজ্যে এই বাতিল বুড়োর 

| ঠাঁই নেই। 
খুশি মনে নেমে আসছে হরিপদ । 
খ্যাডষিন সেকশনে বিজয়ীর মত ঢুকে বলে--দিয়েছি তোমাদের নীলু 
৷ আচ্ছাসে কড়কে। কাচুমাচু মুখ করে বসে রইল চুপসে । 
ওপাশের চেয়ারে বসে বলে» _কঞ্ধি বিস্কুট খাওয়াল, ছাড়ল না। বলে 
-হরিদা, দিন বদলে গেছে । পাশে আর ভরসা! দেবার কেউ নেই। 

হঠাৎ খেয়াল হয় তার--কই হে অতুল, তোমার মাস্থলি রিপোর্ট তৈরি 

ইল? 
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অতুল ওকে এড়াবার জন্ত বলে,_একটু বাকি আছে বড়বাবু ? 

হপ্সিপদবাবু কোটের পকেট থেকে কালো! কার বাধা ডোখ্ 
'করে। ওটা তার বহুদিনের সঙ্গী। অপিসে সেবার সময় নিষ্ঠার 
হিসেবে ঘড়িট! দিয়েছিলেন হেগারসন সাহেব । প্রতিটি দিন ওর কাটা দখ 
ঘর ছোবার আগেই এসে পড়ত হরিপদ । 

ঘোষসাহেব বলত-_এ ষে ঘড়ির মত চলো হে? 

আজও সেই ঘড়িটা রয়েছে । হরিপদ হাত বুলিয়ে েন হারানো অত 
অনেক মুল্যবান মুহূর্তগুলোকে ম্মরণ করতে পারে । 

হরিবাবু বলে-_ পাঁচটা বাজে হে। চলি,না হলে আর গাড়িতে 
যাবে না। যাভিড় বেড়েছে দিনে দিনে-_অতুল, রিপোর্টটা করে 
দেখে! ষেন কোনে পয়েণ্ট বাদ না যায়। কাল দেখে দেবো । চলি হে-_ 

খুশি মনে বের হলে। হরিপদবাবু আজকের অপিস সেরে । 

বাদজ্যে পানওয়ালার দোকানে ভিড় রয়েছে, দিন শেষের ভিড় । 
আর একটা জর্দা পান মুখে দিয়ে এবার হাটতে শুরু করে শিয়ালদা। 
দিকে । ছটা বারোর লোক্যাল ধরতে হবে। 

ইদ্রানীৎ ওই কে্টপুরের পাট উঠে গেছে, নতুন করে আশ্রক্স নিতে 
নিমতার ওদিকে । 

কেন্টপুরের জমি ঘর যাওয়ার কারণটা ও অতি সাধারণ । 

শরিকানাঃসম্পত্তি, এককালে খালের ধারে বাশবন, পচা ডোবা ছু-চ 
আম-গাবগাছ ছিল | ছু-এককাঠা জমিতে তরিতরকারিও হত । এ 
বসতি নেই। শুধু খাল_-বাশবন-_কচুরি পান! ঢাকা জলাভূমি । সেই 
জমির বিস্তার চলে গেছে দূর ভাঙড় পধস্ত । 

মাঝে মাঝে মেছো! ভেড়ি জমেছে নল খাগড়ার বন। উঁচু টিবির 
ওই জলাজমির বুকে ছু-চার ঘর জেলেদের বাস। তারা মাছ ধরে 
'ওই$ুতাদের জীবিকা । কলকাতার পৃবদিকের ছবিটা এমনিই দেখে 
ছেলেবেল। থেকে হরিপদ ঘোষ । 

হঠাৎ এলো যুদ্ধ। তারপরই দেশ বিভাগের পালা । তখন হরিপদ | 
কিলমার এ্যাণ্ড প্যানদ্রিক কেম্পানীর ভেসপ্যাচ সেকশনে । হু ছু করে 
ব্যবস। বাড়ছে । মিলিটারী সাপ্লাই যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ টাকার। নতুন 
খোল। ভ?চ্ছ, ফ্যাক্টরি বাড়ানো হচ্ছে । . 
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মাইনেও তার এক ধমকে বেড়ে গেল চল্লিশ টাকা । ওই শিয়ালদা স্টেশনে 
দিন লোক ধরে না। সারা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে লক্ষ লক্ষ ছিন্মূল মানুষ এসে ভিড় 

রেছে এখানে । সার! কলকাতা তরে গেছে যেন সেই দেশবিতাড়িত 
1হুষদের ভিড়ে । মাহ্ষগুলো প্রাণ ভয়ে এদেশে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 

কিছুদিন পর তার] এবার তাদের আশ্রয়ের সন্ধানে বের হয় দল বেধে। 
রিয়া হয়ে ওঠে তারা। 

সেদিন খুশি মনে বাড়ি ফিরছে হরিপদ । এক ধাক্কাতে মাইনে বেড়েছে 
চার চল্লিশ টাকা | শিয়ালদ1! থেকে একট! মাছ কিনেছে এরিয়ার পেয়ে । 
লকপিও কিনেছে । গিক্নীকে চমকে দেবে । 

করুণাময়ী নামটা কেন যে তার বাবা-ম1 রেখেছিল এট আজও বুঝতে 
শরে না। চেহার! বা কথায় করুণার কোনে চিহুই ফুটে ওঠে না। 

এর মধ্যে তিনটে ছেলেমেয়েও হয়েছে । 

বড় মেয়ে মাল'তী মায়ের সংসারের কাজ দেখে, বাবাকে সাতটা বাহান্নোর 
শড়ির ভাত রে'ধে দেয় । তোরে উঠে চারখান। রুটি আর আলু চচ্চড়ি করে 
কাঁটায় পুরে দেয় । তবু টিফিন খরচাটা ৰাচে ! 

করুণাময়ী ওঠে বেলা সাতট! সাড়ে সাতটা! নাগাদ । তখনই চা৷ না পেলেই 
ঘনর্থ বাধাবে । 

__অ মালু মুখপুড়ি, বাপ সোহাগী । বলি, মা্ষুষটা চা খাবে এককাপ, 
হাও দিবি না? 

ছোট মেয়ে লতিকা স্কুল ধায়, বাগুইহাটির কোনো স্কুলে পড়ে । লতিকা 
দখতে একটু ছিমছাম | মায়ের মুখের আদল, গায়ের রং পেয়েছে । হতো 
'ভাবটাও। মালতী সে তুলনায় কালে! । বয়স হয়েছে । এখনও বিয়ের 
কোনে। ঠিকই হয়নি। ছু-চারজন দেখতে আসে কিন্তু পরে জানাবে বলে 
আর জবাবও দেয় নি। 

করুণামক্ী চা খেয়ে হাক পাড়ে মালতীকে,_পান দোক্তা দিতে হয় 
একটু তা৷ জানিস লা? 

চোরের মত বার হয়ে আসে বাড়ি থেকে হরিপদ | গিক্সির সামনে পড়লেই 
ফর্দশুর হবে আর অন্তযোগ করবে, এট! হয়নি, ওটা হয়নি । মামার বাড়ির 
বিয়েতে যেতে হবে, একখান গহনা নাহলে চলবে ন1। লতুর ইস্ছলের শাড়ি 
চাই- ক্যন্দিন বলব । কানে কথা যায় না? 
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হরিপদর দ্বিনট1 তাই অপিসেই কাটে । সেখানে শাস্তিতে থাকে । কেউ 
কথা শোনাবার নেই। নিজের কাজে ডুবে থাকে সে। 

বড়ছেলে বাহ্ুদেবকে স্থলে ভত্তি করেছে । হরিপদ সপ্ন দেখে বাসদের 
বড় হলে তাকেও সাহেবদের ধরে করে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবে । 

কিন্ত বাসুদেব এর মধ্যেই এক এক ক্লাশে ছু বছর করে গড়াচ্ছে। তাই 
নিয়ে সেদিন হরিপদবাবু ওর মার্কশীট দেখে ছেলেটাকে ছুটে থাঞ্সড় কষাতেই 
করুণাময়ী লাফ দিয়ে ওঠে,__খবরদার মারবে না ছেলেকে? নিজে সারাদিন 
অপিস কাছারির নাম করে কোন ধিঙ্গীদের পেছনে ঘোরো, লজ্জ' করে না? 
রাত করে বাড়ি ফেরো । আবার ছেলেকে মারবে ? 

কিছু বলতে চায়, হরিপদ । কিন্ত করুণাময়ীর ওই নোংরা কথাগুলো 
বেড়ে ওঠে,__মুখে আগুন এমন লোকের ? ঝশটা মারি মুখে-_তারপরই শুর 
হয় করুণাময়ীর গান বাছ্ঠি। কোথায় কবে কি হয়েছিল তাই নিয়েই চিৎকার 
শুরু হয়। ছেলেও মায়ের সমর্থন পেয়ে বাবার শাসন এড়িয়ে চলে । 

সংসারে ১5খ। জশহাবাজ বউ । অন্ধকার জীবনে আলোর আভাস 
আনে ওই অপিসটুকুই। ওখানেই "তার সান্বনা মেলে! তাই কাজে ভূবে 
থাকে। অপিসের লোকদের ভালে:বাসা _ শ্রদ্ধাই তাঁর শূন্যতার মাঝে কিছু 
ন্ষি্ধতার অবকাশ আনে । 

আজ খুশির খবর নিয়ে ফিরছে হরিপদ । চল্জিশ টাক! মাইনে বেড়েছে । 

সন্ধ্যা নেমেছে । বাড়ির এদিকে এসে একটু অবাক হয় হরিপদ । বাঁশ 
বন-_জলা কিছু পতিত মাঠে দেখা যায় লোকজনের ভিড় । ব্যস্ত হয়ে কারা 
ছুটোছুটি করছে! বাশ খোটা পু'তে দড়ি বেঁধে হোগল। মূলী বাশের বেড়া 
দিচ্ছে কারা, ছু-একট। টর্চ জলে । ট্রাকও এসেছে একখানা । তার*থেকে 
মালপত্র নামছে। 

ওদিকে গ্রামের লৌকদের কলরব শোনা যায় । 

করুণাময়ীর গলাও ভেসে আসে । হরিপদ জানে ওর ত্বভাব। হয়জে 
পাড়ার কারোও সঙ্গে ঝগড়া বেধেছে । 

এগিয়ে গিয়ে অবাক হয় হরিপদ । বাস্থদেবের চিৎকার শোনা যায়। 
তাদের বাড়ির লাগোয়া মাঠ, জমিতেও কারা খোঁট। পুতে দখল নিয়েছে। 
বাধ! দিতে গিয়েও পারে নি। সব ফাকা মাঠ জমি- বাশ বনের জবর দখল 
চালিয়ে ওই লোকগুলো! মরিয়া হয়ে আস্তানা গেড়েছে। 
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বানা পুলিশ করেও লাভ হয় নি; ্‌ 

সকাল বেল! শুধু হরিপদ কেন আশপাশের লোকজনরাও দেখে তাদেত 
জমি সব বেহাত হয়ে গেছে । সেখানে গড়ে উঠেছে রাতারাতি মুলিবাশ 
নতুন এক কলোনী । 

কয়েকশে। লোকজন ছেলেমেয়েরা কলরব করছে । হরিপদের বের হবাকু 

১ প্রায় বন্ধ । 

করুণাময়ী বলে- এখানে বাস করাও যাবে না: আর এই ছন্রছাড়াদের 
বনবেও না। চলো এসব বেচে দিয়ে দাদার ওদিকেই চলে ঘাই-_ 

তার দিকে । 

গাড়িটা চলেছে দমদম ছাড়িয়ে । আজ দশ বছর হয়ে গেল সেই 
ুরের সবুজ জগত্টা হারিয়ে গেছে হরিপদর জীবন থেকে । সেই 
“ুর থেকে তারাও উদ্ধান্ত হয়ে এসেছে এখানে। 

ক-ব্ছরেই হরিপদ্র হিসেবটা বদলে গেছে একেবারে । স্রেনেও ভিড় 

ড্ছ। ট্রাম বোঝাই লোক। আগে এমনি ছিল ন!। ক-বছর আগেও 
আরামে যাওয়া যেতো । এখন? দমবন্ধ হয়ে আসে। কলরব 
| 

আর ফেরিওয়ালার্দের রকমারি চিৎকার কানে আসে । বেডেছে মেয়েছের 

ও । অপিসে বিবাদী বাগেও দেখেছে হরিপদ ওদের ভিড । শিয়ালদ! 
নের আশপাশেও দেখেছে মেয়েদের সেজে গুজে ঘুরতে ! ওদের হাসির 
শব্দ ওঠে । 

এসব কাণ্ড আগেও দেখেনি সে । 

কি করতে যায় ওর! কলকাতায় কে জানে ! 

বেলঘরিস্কা স্টেশন এনে গেছে । কাতারে কাতারে লোক নামছে । 
তহয় না নিজেকে _দরজার ধারে কাছে এলে ভিড়ের চাপেই ঠেলে 

য়ে দেয়। 

প্র্যাটফর্মে লোকজন গিসগিস করছে, আবছ। আলো রয়েছে এখানে । 

হরিপদ থমকে দ্াড়াল কার যেন হাসির শব্দে। ডাউন প্র্যাটকর্ষে এখন 

5? নেই। কলকাত। যাবার তাড়া থাকে না সন্ধ্যার পর । 

এদিকট। ফাকা কিছু ছেলেমেয়েরা এই আবছা আলো! আধারের মাঝে? 

' জোড়ায় জোড়ায় দাড়িয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলে। হাসাহাসি কনে । 
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হুরিপদ এসব আগে দেখেনি । ইদানীং চোখে পড়ে অনেক কিছুই । এ 
মনে মনে কোনে! দিনই সহা করতে পারে নি সে। 

হঠাৎ ওই হাসিটা চেনা মনে হয়। তার ছোটমেয়ে লতিকার গলা খে 
খমকে দীড়াল হরিপদ্দ। একফালি আলোয় ছেলেটাকে চিনতে পারল । 
চোস্বাড়ে মুখখানা । উস্কো থুস্কো চুল। গলায় একটা চেন ঝুলছে । সিগ্ে? 
আগুনের আভায় ওর কঠিন মুখের রেখাগুলো ম্পষ্টতর । ছেলেটাকে চে 
হরিপদ । সিনেমার টিকিট ব্র্যাক করে ওর দলবল । রাতের কুকারে 
য়াগন ভাঙে, মাল পাচার করে। 

নিজে দেখেছে হরিপদ ছোকরাকে সেদিন লোহ] কারখানার ধর্মঘটের ম৷ 
দলবল নিয়ে বোম! মেরে কাদের আহত করতে । ওই গুপীর সঙ্গে লতি 
এভাবে মেশে তা ভাবে নি। হরিপদ সরে এল। দারুণ লজ্জা । অজানা ৩ 
'সে শিউরে উঠেছে । 

পরীক্ষার ফল বার হয়েছে । হরিপদ হঠাৎ কলরব শুনে দাড়াল প্রা্যাটফ্‌ 
ওদিকে দু-পাঁচজন ছেলেকে ঘিরে কি ষেন কাড়াকাড়ি চলেছে । & 

চীৎকার করছে কার1--রেজাণ্ট জেনে যান। হায়ার সেকেগারী 
রেজাণ্ট | 

মারামারি গুঁতোগুতি চলেছে । কেউ ভিড় ঠেলে হাসি মুখে বের বর 
বাড়ির দিকে পৌড়চ্ছে। 

চমকে ওঠে হরিপদ । তার ছেলে বান্থদেবের রোল নাম্বারট! পকে 
রয়েছে। অনেক আশা করেছিল হরিপদ বান্ুদেব হায়ার সেকেগারী পা 
করলে রিটায়ার করার আগেই ধরে করে তাকে তার অপিমে একট! চাক 
করে দেবে । রিটাক়্ার করার বছরই পরীক্ষা দিয়েছিল বান্থদেব। 

ত্বপ্ন দেখে হরিপদ, ছেলে তার দোসর হবে। রিটায়ার করার পর ব? 
বসে ছেলের মাইনেতে তার গ্র্যাঠুইটির টাকা সামান্ত যোগান দিয়ে সংসা! 
চালাবে । সেবারও ফেল করেছিল বাহ্থদেব। মুষড়ে পড়েছিল হরিবাধু 
জাগেকার দিন আর নেই । কোম্পানীর রূপ বদলেছে । এখন চাকরির 
হাজার হাঞ্জার বি. এ. এম. এ. পাশ ছেলে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছে । সঙ্গে তি 
বাড়িয়েছে মেয়েরাও । তবু হায়ার সেকেগারী পাশ করলে ধরে করে যা হো 
একটা চাকরিতে ঢোকাতে পারত বান্দেবকে । কিন্তু তাও হয় নি। 

টায়ার করার পরের বছর তবু হাল ছাড়েনি হরিপদ । 


৮ 


অবস্ত জানত ফেল সে করবেই। তা নিয্মেকোনো ভাবনাও 
নেই। ইদানীং বাস্থধেব কলোনীর ভূষণবাবুর দলে ভিড়েছে। ভূষণবাবু 
প্রায় সর্বজন প্রিয় ভূষণদা। কারণ অকারণে মিছিল বের করে। 
নিয়ে বাসহৃদেবও তার দলে যায়। 
'কাথায় হকারদের উচ্ছেদ করার ব্যবস্থা চলছে, ওর! নাকাল করে 
পক্ষকে । দরকার হলে বোমাবাঁজিও চলে। বাসুদেব এর মধ্যে সে 
তেও হাত পাকিয়েছে। 
সবার কলোনীতে পুলিশ ধরপাকড় করে। কি তেন গোলমাল করার 
বাহ্থদেবকে ধরাও তাদের লক্ষ্য ছিল। কিন্তু বাস্বদেব গোপনে সরে. 
অন্য কোথায় তার সেন্টারের ব্যবস্থা করে দেয় ভূষণবাবুই | 
দিন হরিপদ বাড়ির থমথমে অবস্থা দেখে অবাক হয়। অফিস ফেরতা 
নেছে গোলমাল বোমাবাজির খবর । দেখেছে স্টেশন বাজারে সব 
নপা্ট বন্ধ। সেই মস্তান গুপীনাথ তার জঙ্গীদের নিয়ে ভূষণবাবুর 
কেখুজছে। হিংত্র চেহারা । হাতে বোধহয় বোমা চোঙা প্যাণ্টের 
চেগ্থারও থাকতে পারে । গর্জাচ্ছে গুপীনাথ- _শালাদের ধরতে পারলে 
কর্বে দেবে শাল! নেংটি ইছুরের দলকে । 
রিপদ সরে আপে ভয়ে ভয়ে। 
1ড়ি ফিরে দেখে বান্থুদেব নেই । পুলিশও এসেছে তার খোজে । তম়্' 
যায় হরিপদ । জীবনে পুলিশের হাঙ্গামায় থাকে না সে। তার 
ই পুলিশ। করুণাময়ীই বের হয়ে গিয়ে জানায় বাস্থদেব তো! তিন 
ন হল মাসীর বাড়ি গেছে । পুলিশ অফিসার মানতে চান না। বলেন-_ 
কথা নয়তো ? করুণাময়ী স্পষ্ট সতেজ স্বরে জানায়--না। ঠিকই 


রের ভিতর শিউরে এঠে হরিপদ ! সেজানত ন1! তারই ছেলে বাস্থদেব 
[উন্নতিকরেছে। পড়াশোনা ছেড়ে মস্তানি করছে। আর তার স্ত্রীর 
্ূপও সে দেখেনি। ধন্য এই পুত্রবৎসলা। পুলিশ শোনায়-__মাসীর 
যায়নি। যদি ধরতে পারি মামার বাড়িই পাঠাব তাকে। 

৪ 


পুলিশ চলে যেতে হরিপদ এবার ফু-সে ওঠে,_-এসব কি? ওই 
'শ্রইসব বাদরামি করবে? তাকে এ বাড়ি থেকে দুর করে দেবে । 

মালতী-লতিকাও দ্লীড়িয়ে আছে । মালতীর বয়স হয়েছে। 
চেহারা, এখন বয়সের জন্ত দেহটা ভারি হয়ে গেছে । সে লাবণ্য আর। 
মুখ চোখে জমেছে হতাশার ছায়া । হরিপদ বিয়ে-থা দেবার চেষ্টা 
কিন্তু পাত্র অনেক ফিরে গেছে। ছু-একজন ধোপে যাও বা টিকেছিল ' 
দাবি মেটাবার সাধ্য তার ছিল না। কারণ সব হারিয়ে এখানে এসে; 
করতেই অপিসে প্রায় বারো! পনেরো হাজাব টাকা খণ নিতে 
প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড থেকে । ফলে মালতীর গতি আর হয়নি । তবে লি 
সে তৃলন'য় সুন্বরীই। লতিকা মায়ের আদল পেয়েছে । এখন তাই 
বেড়েছে যৌবনের ছোয়ায় । এবার সে স্কুল ফাইন্যাল দেবে । কোন গা? 
স্কুলেও যায় গান শিখতে । সেলাইও শিখছে-_ওসবে ডিপ্লোমা পেলেও চা, 
মিলতে পাবে । 

বাস্থদেবকে বের করে দেবার কথায় ফুসে ওঠে করুণাময়ী-তা 
বলবে না? নিজে তো ছু হাতে পয়স!' আনছ, ডানে আনতে বায়ে কুছে 
না। ছেলেটার চাকরিও দিতে পারো নি। তবু ভূষণবাবুত্র দলে থেকে? 
আনবে দেখে! : নিদেন পাটকলে--লোহ'কারখানাতে চাকরিও পেতে পা 
তাকে তাড়াবে বই কি! 

তাই বলে এইসব গুগাবাজী করবে? হরিবাবু তার সারা মনি 
এতদিনের সংস্কার দিয়ে এই ছন্ছাড়া অসামাজিক ব্যাপারটাকে মানতে প. 
না। তাই সে প্রতিবাদ করে । 

লতিকা বলে--ও তো! পলিটিক্স করে। 

__জানবি তুই? গর্জে ওঠে হরিপদ । তুই কিকরিস? স্কুলে তো 
ক্লাশে ছুবছর গড়াচ্ছিস ? 

করুণাময়ী গর্জে ওঠে-বেশ করছে? তুমি যে ওদের ছুধ-ঘি মাছ এ 
খাওয়াচ্ছ? ছুটে! প্রাইভেট মাস্টার রেখেছ, নতুন শাড়ি-গহন। দিচ্ছ, কতহ 
(রেখেছ যে বছর বছর ফাস-সেকেগ্ড হবে ? 

হরিপদবাবু বোঝাতে পারে না যে ফার্ট-সেকেণ্ড হতে গেলে ও 
নাহলেও চলে । কিন্তু শ্ীকে সে এটে উঠতে পারে না। বারবারই « 
ক্জন্য বিপদে পড়েছে । তার কথাতেই সেই পুরানে বাড়িঘর জলের দরে 


দ্য়ে আজ এইভাবে সর্বনাশের মুখে পড়েছে। সেই-ই মেয়েটাকেও ওসকাচ্ছে, 
ঘার নিলজ্জভাবে সমর্থন করে চলেছে তার ছেলের এইসব কুকাজ। 

তবু হাল ছাড়ে না হরিপদ জন্ম কেরানী সে__নিশ্চিম্ত নিরূপন্্রব 
শস কাবারী সামান্ত মাইনেতেই খুশি থাকতে অত্যন্ভ। আজকে এই 
1তের তাগুবে পড়ে সে দিশেহারা হয়ে গেছে। বান্থদেব ফিরছিল বেশ 
কছুদিন পরে তখন নাকি ছুদলের মধ্যে ভূষণবাবুর মধ্যস্থতায় মিউচুয়াল হয়ে 
গছে। “মিউচুয়াল” কথাটা ইদানীং ওই ক্লাশের ছেলে মেয়েদের মুখে শুনে 
পাকে হরিবাবু। ওটা! নাকি সাময়িক শাস্তির ব্যাপার । 

আক্রোশ-লোভ-হিংসাগুলো। মনে ঠিক থাকে, তাক বুঝে যে যাকে পারে 
খতম' করে পেয়। 

ভয় হয় হরিবাবুর। তাই চেষ্টা করেছিল বাস্থদেবকে মাধ করে 
লুতে। বলে সে-_পরীক্ষাটা দে বাহ্ু। তবু একটু চেষ্টা করতে পাকি । 

বাহ্ছদেব আড়ালে লরত্তিকাকে বলে, বাবাটা একদম সেকেলে রয়ে গেল। 
[ারে অপিসে এই ভিড়ে চিড়ে চ্যাপ্ট। হয়ে গিয়ে নাকসে দম খেটে কি পাব, 
চশো? ব্যস্ততার চেয়ে বাবা এ লাইনে এক দিন যুৎ মত দাড়াতে 
পরলে দু-পাচ হাজার এসে যাবে। 

তবু পরীক্ষা! দ্রিয়েছিল বাস্থদেব | 

ভিড়ের চাপ থেকে বের হয়ে আসছে হরিপদবাবু। রোল নাম্বার নিয়ে 
ড়াকাড়ি চলেছে । বলে- আমারটা, ও টেনে ধরেছে গেজেটখানা । কে 
মকা ছু" টাকার নোট ধরিয়ে উল্লাসে বের হয়ে গেল বিজয়শী সৈনিকের মত। 
দুরু কাপছে হরিবাবুর জীর্ণবুক। যদ্দি ছেলেট। পাশ করে অপিসে নীলু 
তিরের ছুটে। হাত চেপে ধরেও অনুরোধ করবে, আহুজ। সাহেবের পায়ে 
রও বাস্থুর চাকরির কথা বলবে। গেজেটট! আকড়ে ধরে নাশ্বারগুলো দেখছে 
বপদ__না। তার ছেলের রোল নম্বরট! ওরা এবারও ছাপতে ভূলে গেছে । 
রে পাশেও ওরকন কোনো নম্বর ছাপা নেই। সব শৃন্য। 

ছাড়ুন দাছু। পয়সাট! ? 

মুখ চোখ বিবর্ঘহয়ে গেছে হরিবাবুর। গেজেটওয়াল। তাড়। দেয়।-_ 
রে, মুশয় পাশ কইর। ছইখান বেণি হাত-পা গজাইব না। হালায় চাকরি 
দিবে? তৃতীয়, রয়্যাল শ্চিভিশন-এর দাম তো! কাচকলা। ও পাশ ফেল 
লই সমান । দেন অষ্ট আনা-_কাইটা পড়েন। 
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আধুলিটা ছিল বিড়ি কেনার জন্য, ওই একট! বাজে নেশা! আছে হরিপ 
কেরানীর। সেইটাই ওর হাতে তুলে দিয়ে টলতে টলতে বের হল ভি" 
ঠেলে। ্লাড়াবার সাধ্য নেই। পা! ছুটে! কাপছে। 

ওদিকের কলে জল পড়ে চলেছে । মাথায় মুখে জল দিয়ে একটু শা: 
হবার চেষ্টা করে হরিপদ । ওদিকে আলো! আধারের মধ্যে তখনও লতিকা- 
তীক্ষ হাসির শব্ধ ওঠে । গুপীনাথও হাসছে । হরিপদবাবুর মুখট! বিবর্ণ হ 
ওঠে। চোরের মত পালাল নিজের মেয়ের এই বেহায়াপনা দেখে । 

বাস্থদেব খবরটা জেনেছে আগেই । কৈলাসের চায়ের দোকানে চা আঁ 
সিগ্রেট নিয়ে বসেছে । কয়েকটা পোস্টার লাগাতে হবে । পকেটে তার দরু 
পঞ্চাশ টাকা এসেছে । 

রং-তুলি কাগজ-এর ঘট! আছে, আর কিছু মশলার যোগাড় করতে হবে 
কারণ ষে পাড়ায় পোস্টার মারতে হবে সেট! বিরুদ্ধ পক্ষ গুপীনাথদের এলাকা! ৷ 

বাস্থদেব বলে-_কিছু পেটোও নিয়ে যেতে হবে। কেউ বাগড়া দ্বিত 
এলে ঝেড়ে দাও শালার ওপরে । 

ফটিক বলে-_-আজ রেজান্ট বের হয়েছে শুনলাম বাস্ছু । 

বাস্থ বলে--গুলি মার শাল! রেজাণ্টে। মিঃ ভাম বাড়ি ফিরে » 
জেনে লেকচার দেবে । তাই আজ গোবরাদের ওখানেই থাকব ভাবছি । 
তো ন-কড়ির দোকানে বলে দে-__ছু ভাড় মাংস আর গোটা আষ্টেক রুটি উই 
পিপ়্াজ কাচা লঙ্কা যেন দিয়ে দেয় । পোস্টার মেরেই আসছি । ধিদে লেগেছে 

ফটিক বলে- দ্বামটা ? 

হাসে বান্থদেব-_তুই কি বে? আবে বলগে বাস্থদেব দিতে বলে 
দেখবি “গুড বয়ের মত স্ুড় সুড় করে দেবে । নাহলে বাকি পেটোগুনে 
ওখানেই কিলিয়ার করে আসব তা জানে । যা ফোট বে। চল- _পোস্টা 
সেঁটে আসতে হবে। কাল ভূষণদাকে রিপোর্ট করতে হবে । 

-বাস্থদেব আসে নি? 

হরিপদ বাবু গি্নীকে শুধোয় । করুণাময়ী চাল বাছছিল। মাল 
রান্নার চালায় রুটি করছে) কুমড়োর তরকারী হয়ে গেছে । সন্ধ্যায় ওই রু 
আর কুমড়োর ঘ্যাট এইমাত্র ব্যবস্থা । তাতেই দম বের হয়ে যায় হরিপ 
বাবুর | 

করুপাময়ী তাকাল । হরিবাধু বলে, আজ পরীক্ষার ফল বের হয়েছে। 
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তাই নাকি !- মালতী বের হয়েআাসে । ওকে মুখে ব্যাকুলতার ছায়া । 
সে-বাস্কর ফল দেখেছো বাবা? 

হরিপদবাবু বলে, ফেল করেছে । ও ফেল করবে তা জানতাম পে। 
নর সব কিছুই ফেল পড়ে গেল। সবকিছু । মনে পড়ে লতিকার সেই 
রর দৃশ্টা। নিজেকে কোন নরকে নিয়ে চলেছে সে তা জানে না। 
রাক্রির অন্ধকার কীপিয়ে ছু-তিনটে বোম! বিস্ফোরণের শব্ধ ওঠে । এসব 
শকার ঘটনা । কোথায় কলরব ওঠে । 

হরিপদবাবু শুধোয় কোথায় গেল সেই আপদ ? 

করুণাময়ী ফু'সে ওঠে আপদ তত! সবাই হয়েছি তোমার কাছে । তবে' 
আছে! এখানে? যাদের ভালে! লাগে সেখানেই যাও না, সেই চুলোতে 
মরে গে। তাদের টানেই তো রোজ দৌড়ও- জানি না কিছু? সেই 
ডিদের সর্বস্ব দাও। 

করুণামক্ষীর বাক্যবাণ শুরু হয়। হরিপদবাবু সেই সকালে বের হয়েছে, 
ছে সব অমঙ্গলের খবর নিয়েই । হতাশার বেদনায় ভেঙে পড়েছে সে। 
এতটুকু সাত্বনা তার নেই । সেইই যেন এ সংসারে একেবারেই অবাঞ্চিত । 
অথচ জানে না করুণাময়ী ওই বুড়ো লোকটার জন্তই আজও এ বাড়ির 
প্রাণীর মুখে ছুবেলা ছুমুঠো অন্ন জুটছে। কিন্তু করুণামযশী সেই কঠিন 
টা আদৌ ্বীকার করে না, করার এতটুকুও প্রয়োজন বোধ করে না । 
হরিপদবাবু, তবুও শুধোয়-__আর লতিকা কোথায় ? 

করুণাময়ী জানায়--কোন সেলাইয়ের স্কুলে চাকরির কথ! বলতে গেছে । 
মার মুরোদ্দ তো বোঝা! গেছে. তবু,গানের টুইশানি করে নিজেরট! চালায় । 
মার ওদের খোজে দরকার কি? 

বাড়িতে ঢুকল লতিকা। ওর চেহারার শান-পালিশ তবু ঠিক আছে? 
একার হাসিটা “তীক্ষ । 

বাড়ি ঢুকে বলে- আবার সেই চেল্লামেঞ্সি? দিনরাত ওসব ভাল্লাগে না। 
শাড়িটা কিনে আনলাম টুইশানির টাকা থেকে, আর তোমার জন্ত এক. 
কেট ঝাল ভালমুটও এনেছি-_-এক কৌট। জর্দ! 

_তাই নাকি । দেখি? 

করুণাময়ী খুশিতে ফেটে পড়ে । শাড়িটা! দেখে জর্দার কৌটা হাতে, 
য় বলে-_বাঞ হুন্দর হয়েছে শাড়িটা । 
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াশজেহ শাড9।স ভাজ মুত ।9০জস দ৩ ।লঙজেগ লেগ ডপর" 
বলে--শাঃ মানাবে স্থন্দর । 

ক্ষণিকের জন্য করুণাময়ীও একটি যেন অভিসারিকায় পরিণত হয়ে 
হরিপদ দেখছে ওদের মা, মেয়েকে । তার চোখের সামনে ভেসে চর 
আবছা আলো ভরা প্র্যাটফর্সে দেখা লতিকার নির্লজ্জ তঙ্গীটা । 

ওই শাড়ি-_-ওসব কোথা থেকে কিভাবে এসেছে সেটা জেনেছে হরি 
নিজের স্ত্রীকে সেই দ্বণ্-পথে আনা-শাড়িটাকে গায়ে জড়াতে দেখে নিষ্ 
মনেই ঝড় তোলে । সরে এল সে। 

কি সর্বনাশ । ঝড়ে হরিপদ কেরানীর এই জীর্ণ ঘরের সবাকছু ছু 
ষাচ্ছে। 

_ বাবা! 

তাকিয়ে দেখল হরিপদ | মালতী চা এনেছে । প্লেটে সেই ঝাল চান 
যা লতিকা এনেছিল। চমকে ওঠে হরিপদ । বলে-_ওই চানাচুর খাবারস্ 
নাই রে, চা শুধু চা-ই দে। 

বাইরে আবার একট! বিস্ফোরণের শব্দ ওঠে, তার জবাবে যেন আরও 
বোমা পড়ল । 

গুম হয়ে কি ভাবছে হরিপদ । ত্বাধার ঘনতর হয়ে উঠেছে, 
বাড়ছে । বাস্থদেবের ফেরার নাম নেই। অন্ধকারে দু-একটা পুলিশের গন 
যাতায়াত করার শব্দ ওঠে রাস্তা কাপিয়ে। ঘুম আসে না হরিপদবাবুর । 

ওদিকের একট! ঘরে দুই বোনে শোয়। লতিকা বাড়ি ফিরছে আজ 
মনে। 

মালতী বাবার জন্ত ছুঃংখ বোধ করে । এতদিন ধরে দেখেছে মেষ 
বাবার এই অবস্থা | বাক্দেবকেও বলেছে মালতী,-মন দিয়ে পড় বান্ু। 

বাসুদেব বলে-_তুই আর জ্ঞান দিস না দিদি । ওট। বাবা অনেক দে 
সব ভালে! লাগে না। যেতে দে তো? 

খেয়ে দেয়ে বাস্থদেব বের হয়ে যাবে । লতিকাকেও দেখেছে মালতী । 

মেয়ে হয়ে মেয়েদের এই অস্থিরতার কারণ সে জানে । কিছুটা খরচও? 
এস । লতিকার শাড়ি নে পাউডারের অভাব নাই। মাঝে মাঝে গ্রা 
সেজেগুজে বের হয়ে সিনেমায় যায় । 

ফেরে বেশ রাত করে। আজও ফিরেছে লতিকা রাত করেই। 
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বাক্গদেবের ফেল করার খবরটাও শুনেছে । দেখেছে বাবার মানসিক 
তবু লত্তিক! বলে, কি যে ওই শুকতলার মত রুটি আর কুমড়োর 
করিস--ও খেতে পান্সি না । আজ উমাদের সঙ্গে মদন কেবিনে খেয়ে 
াম কাটলেট আর টোস্ট । 
মালতী দেখছে বোনকে। শুধোয় সে, কোথায় থাকিস এত রাত 
'বধি? 
লতিকা! মুখ ঝামট! দিয়ে ওঠে_এখানে এই নরকে দিনরাত আটকে থাকতে 
[লে] লাগে না। কাজ কম্মোর চেষ্টা করছি । য1 হোক একট কিছু হলে 
চে যাই বাবা । 
মালতী ছোট বোনের দিকে চেয়ে থাকে । লিকার রূপ যৌবন আছে । 
র মত কুশ্রী কালে! নয়। তার নামেও দু-চারটে কথা কানে আসে। 
রাত্রিবলোয় দুই বোন এক ঘরে শুয়েছে। 
মালতী বলে-_গুপীর সঙ্গে কোথায় যাস তুই ? এর আগে অতুলের সঙ্গে 
নেমায় যেতিস। 
লিক তাকাল দিদির দিকে । বললে, __অতুলটা একদম অকম্মা। 
গাথায় চাকরি করে কারখানায়, মাইনে পায় মোটে তিনশো! টাকা, তার চেয়ে 
পীদার রোজকার অনেক বেশি । বসন্তবাবুর ডানহাত, ভোটেও ঈ্গাড়াবে 
পী। 
মালতীীর জীবনে তেমন কেউ আসে নি। তার রূপও নেই-_চটকও নেই। 
ফুলে কোনো মৌমাছি আসে না। জীবনে প্রেমের কোনো অন্গভূতি 
জনকে কেন্দ্র করে বেঁচে থাকার কোনে! আশ্বাসই সে পায় নি। 
লত্তিকাকে দেখছে মালতী | বলে সে--গুপীর নামে অনেক বাজে কথ! 


নরে। 


হাসে লতিকা-_ছাঁচ তো । ওসব বলে ওই বান্ুট। ভূষণদার দলে থেকে 
টা জাহান্মামে গেছে। ওটাকে দেখবি কোনদিন গুপীদারা “বিলা” না 


রদেয়। 
__“বিলা' কিরে? মালতী শুধোয়। 
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হাসে লতিকা। বলে সে-_গুগীদার পিছনে লাগতে নিষেধ করিম 
বাস্ধকে। ওযেসেলোকনয়। শেষকরে দেবে। 

চমকে ওঠে মালতী। ও খুনে নাকি। ওর সঙ্গে মিশিস না লতু । ওটা 
জানোয়ার । 

লতু বলে,-রাখ তো। নে ঘ্ুমো। তোর থেকে তার আবার হেসেন 
ঠেলার পাট আছে। ওই বুড়োকে বলিস- কেন যায় কলকাতায়? অপিস 
থেকে তো আর মাইনে দেয় না, তবু বেয়ারার মত হন্যে হয়ে যায় কেন? ও 
পাড়ার রাখালদ1 সেদিন চায়ের দোকানে বসে বলছিল--অপিসে এবার 
বুড়োকে নিয়ে সবাই মজা করে । বলে- পাগলই না হয়ে যায়। 

মালতী তার বাবার সম্বন্ধে লতিকার মুখে এমনি কথা শুনতে রাজী নয়: 
বলে সে-_কি য। তা বলছিস লতু? বাবাকে সবাই এখনও কতো মান-খাতির 
করে অপিসে। 
হাসে লতিকা-খাম তো; ওসব পাগলামি, বুঝলি? তুই ওই নিয়েই 
থাক। | 

***হরিপদবাবুর ঘুম আনে না। বাহ্ছদেব এতরাতেও ফেরে নি। 
বাইরে দূরে দু-একট! গাড়ি যাবার শব্ষে ওঠে,। আবার সব চুপচাপ। হরি- 
বাবুর কানে আসে লতিকার কথাগুলো । 

মেয়েটা যেন অমনিই। 

গুপীনাথের সঙ্গে মিশছে, ওই খুনে জানোয়ারের জাতপাতের ঠিক নেই। 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । মদ গিলে রাস্তায় ঘোরে । আজ 
হরিপদবাবুর মেয়েও তার গুণমুগ্ধ । 

রাত কত জানে না, হঠাৎ বেড়ার পাচিল টপকে কে এদিকে নামল । 
জেগে উঠেছে হরিপদ । আলো।ট! জ্বালতে যাবে বাহ্দেব চাপা স্বরে শাসা: 
-আলো জালবে না? খবরদার। ূ 

ওর চাপ। স্বরের গর্জনটা সাপের হিম হিস আওয়াজের মত শোনায় 
করুণাময়ীও উঠে পড়েছে। বাহ্থদেবের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে হরিপদ 
বাবু। 

জামায় রক্তের দাগ, ধোয়ায় যেন কাপচে হয়ে গেছে প্যাণ্ট জামা 
ছুচোখ জলছে। 

-কি ব্যাপার ? 


বলে বাস্থদেব_্লাদের ডট ছুটিয়ে দিয়েছি । বোম চালাবে আমাদের 
দুটোকে শুইয়ে দিয়ে এসেছি । 

তোর লাগেনি তো বাবা? করুণাময় ছেলেকে জড়িয়ে ধরে । 

হরিপদ দেখছে বাস্থদেবকে। সেদিনের সেই ছোট নিষ্পাপ ছেলেটার 
1তে খুনীর রক্ত লেগে আছে । ওর! রাতের অন্ধকারে বোম ছুরি চালায় । 

হরিপদ বলে- কি ব্যাপার ? 

করুণাময়ী যেন এসব ব্যাপারে পোক্ত, সেইই স্বামীকে বলে, তুমি থাম 
তা। কিছুই হয়নি । যাও শোও গে। কেউ এলে বলো বাস্থ ফেরেনি । 
ছলেকে বলে ভেতরে চল বাবা । 

মা যোগ্য সম্তানকে আদর করে ভেতরে নিয়ে গেল । 

হরিবাবুর মনে হয় ওকে বের করে দেবে, অসামাজিক দুর্বত্টাকে । কিন্ত 
ণীরে না । আঙ্জ সারা সংসারে তাহলে ওর ঠাই হবে না । বৃদ্ধ বয়সে আর 
গাগেকার সেই শক্তি, সাহস নেই যে এতবড় অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে । 

লতিকারও ঘুম ভেঙে গেছে। 

সে শুনেছে গুপীর কাছে যে ভূষণের দল তাদের এলাকায় ঢুকে কিছু তাগ 
সাবার চেষ্টায় আছে । দেবে শালাদের “বিলা' করে । তোর ভাইটাও খুব 
বড়েছে বে। 

আজ সেই এলাকা দখল আর বখরা নিয়েই বোধহয় কোনে! গোলমাল 
য়েছে। লতিক1 দেখছে বাস্ুকে । ও তার দ্রিকে এক নঙ্ঞর জলস্ত চাহনি 
মলে ভিতরে ঢুকে গেল । কি অসহায় রাগে ফু'স্ছে বাহুদেব। 

মালতী এসব খবর রাখে না। 

তার ঘুম ভাঙে হুর্য এঠার আগে । এ সংসারে সে একটা ভারবাহী জীব 
ধাত্র। মৃখ বুঞ্জে খেটেই ঘায় আর মায়ের রকমারি গালমন্দ, আজে বাজে কথা৷ 
শানে । ৃ 

হরিপদবাবুর ভোর রাতে চোখ লেগে এসেছে। ক্লান্ত দেহমন তবু জৈবিক 
তাগিদে আর শরীর ধমে কিছুটা বিশ্রামের অবকাশ করে নেয়। হরিপদবাবুর 
চাখের সামনে ভেসে ওঠে আহুজা সাহেবের চেগ্গারের ছবিটা । লোকটার 
পন্ধে অনেক কথাই শুনেছিল সে! হরিবাবুর রিটায়ারের কবছর আগেই 
কোম্পানীর বেশির ভাগে শেয়ার সাহেবর। বেচে দেয় এদেশী লোকদের 
হাতে। 
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ফলে ছৃধওয়ালা আহঞ্জারাও ডিরেক্টার হয়ে এসে বসেছিল তখন থেকেই। 
অপিসের রূপ বদলে গেছে। তার কমাদ পরই ধর্নটন সাহেব রিটায়ার 
করতে আসতে শুরু হল পাঞ্জাবী গুজরাতি কিছু কর্মচারী । আর নেওয়া হল 
কিছু মহিলা কর্মচারী | 

আহ্্জ! নিজে ইনটারভিউ নিয়েছিল মেয়েদের । বেছে বেছে সুন্দরীদেরই 
চাকরি হয়েছিল । আহুজার সঙ্গে ছ-একজনকে দেখা যায় নাকি কলকাতার 
কোনে। নামীদামী হোটেলে । কোম্পানীর খরচার খাতায় নতুন একটা 
আইটেম বসল-_হসপিট্যালিটি কসট অর্থাৎ কোম্পানীর খরচায় মদের বিল-- 
হোটেলের বিলও মেটানো! হতে থাকল । 

হরিপদবাবু সেবার ছুটে? বিলে অবজেকশন তুলতে মিঃ আহুজ। তাকে 
নিজের চেষ্বারে ডেকে পাঠায় । সেই প্রথম কাজ নিয়ে গেছে হরিবাবু! 
আহুজা দেখেছে তাকি কঠিন সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে। 

- হোয়াট অবজেখন ? 

হরিপদবাবু বলে কোম্পানীর এসব খাতে খরচার শ্তাংশন নেই ! 

আহুজ! কড়া স্বরে বলে, আই সেস্টপ অল দিস ননসেন্স' আই উইল 
সি। ইউ পাশ ইট। 

হেগারসন- পিনকিল-_কেলার সাহেবের মত ছু'দে লোকদের সঙ্গে তর্ব 
করেছিল বহুবার হরিপদ, তাদের ঘরে ঢুকতে বসতে বলত, তার কথাগুলে 
শুনে কখনও নিজেদের কাট নিজেরাই কাটছিল। কিন্তু এই আহুজা দুধ- 
ওয়ালারা যেন অন্য জগত্তের মান্গষ। বসতে বলা তো দূরের কথা তাবে 
ধমকে কথা বলে, বেআইনী কাজ করিয়ে কোম্পানীর টাকার শ্রাদ্ধ করতে 
চায়। 

মুখ নিচু করে বের হয়ে এল হরিপদ । মনে হয় তার দিন এখন বদলে 
যাবে । তার এতদিনের ভালোবাসার কোন দাম নেই। 

সেই আহুজ্জার কাহেই গেছে আবার হরিপদ । মাইসন পাসং 
এগজামিনেশন স্তার, এনি সান্তিস ইয়োর মোস্ট অবিডেগ্িপ্ট সার্ডেন্ট স্যার 
ফাদার-মাদার ইউ শ্যার | 

আহুজা বলে-_সিট ডাউন । কল ইয়োর সন। 

বাহুদেবের চাকরি হয়ে গেছে। হৃরিপদবাবুর ঘাড় থেকে বোঝা নামল 
এবার আর তার ঘুরতে হবে না। সংসারের হাল ফিরবে । 
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দেবের মুখে হাসি ফুটে উঠেছে । সে এবার ভালোভাবে বাচতে 


1২ কার চীৎকারে চমকে ওঠে হরিপদ্বাবু। 

খ মেলে দেখে সকালের আলো! ফুটে উঠেছে । উঠোনে চীৎকার করছে 

৷ কপালটায় কাটার চিহ্নু__মুখ চোখ ফুলে রয়েছে । গর্জন করছে 

, লতিকাও কি যেন বলার চেষ্ট। করে । 

হদেব গর্জাচ্ছে-__তোর পিরীত ছুটিয়ে দোব। বান্তায় ঢলাঁঢলি করা 

দেব। 
তিকার চোখ মুখ লালচে হয়ে উঠেছে । চুলগুলো খোলা । গর্জাচ্ছে 
'অ'মি ঘা খুশি করব, তুই বলবার কে? তুই কি করিস জানি না? 
ঠেকে যাস্‌।-_চোলাই-এর ব্যবসা করিস্‌-"" 
_খবরদার । চোপা ভেঙে দ্বেব হারামজাদী ।-_গর্জে ওঠে বাস্থদেব। 
'লতী বোনকে কোনোমতে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল। লতিকার ভাঙা 
[চীৎকার তখনও শোনা যায়। হরিপদবাবু ওদের দিকে তাকান নি। 
সংসাঁরে অভাব ছিল সত্যিই কিম্ত এমনি অস্থিরতা, অসভ্যতা ছিল না। 
নাজ তার ঘরে বাইরের জীবনে দেখেছে এই অবক্ষয় আর জ্বালা । এসব 
তাবার সময়ও নেই । দীশর্থ ছত্তিশ বরের অভ্যস্ত চোখ, ইজ্জিম়গুলো 
, সচকিত হয়ে ওঠে । ন্োোদের উত্তাপ সামান্য গায়ে লাগে । উঠানের 
দ মাথা পার হয়ে সুর্যের দীঘল আলোর রেখা উঠানে পড়ে ওর্দিকে 
[চা ছু"য়েছে। হরিপদবাবু ব্যস্ত হয়ে গাম্ছাটা নিয়ে বেড়ার ঘেরা দেওয়া 
'নার দিকে এগিয়ে যায় । হাক পাড়ে, অ মালতী, ট্রেনের টাইম হল 
অফিস-এর দেরি হয়ে যাবে । 
কুণাময়ীর চায়ের পাট চুকেছে, কাল লতিকার আনা নতুন জর্দার কৌটা 
সুগন্ধি জর্দা! একটু মুখে পুরে পানের পিক ফেলে বলে, আপিস-এ মরতে 
হবে কেন? কি হয় সেখানে গিসে তা জানি। ছু'ড়িদের মুখ না 
[ভাত হজম হয়না । তিনকা!ল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তবু রোগ 
কোথায়? মরণ! কইলো মালুং দে ঘাটের মড়াকে পিশ্ডির থাল! এগিয়ে 
সব কথা হরিপদবাবুর সয়ে গেছে । কি করে বোঝাবে সে স্ত্রীকে সে 
মনা গ্রেলে এ্যাডমিন সেকশনের স্টাফ স্টেটমেন্ট মাস্থলি বিপোর্ট যাবে 
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না। বিল সেকশনের আউটস্ট্যাপ্ডিং বিলের অডিট হচ্ছে-_-অবজেকশন 
পাহাড় জমে যাবে । একটা কণ্টণক্টই ক্যানসেল হয়ে দেতে পারে টাইকজ: 
উত্তর না গেলে। 

গরম ভাত আর একটু আলু সেহ্ধ। সঙ্গে গাছের লাউ, দু-টুকরো আাক্গ 
'কাঁচকলার টাসটেসে ঝোল । তাই দিয়ে ভাত নাকে মুখে গু'জে ছাতাট সিষ 
কোনে রকমে বের হয়ে পড়ল । 

এই বাড়িটা যেন একটা তপ্ত কুণ্ডে পরিণত হয়েছে । বাইরে এসে মু 
'হাওয়ায়-_এত লোক-এর মাঝে হরিপদবাবু নিজেকে সহজভাবে ফিরে গেছে 
চেষ্টা করে । 

দীর্ঘ বছরগুলে! জীবনের উপর দাগ কেটে গেছে তার অজানজেই 
গাছের কাণ্ডের গভীরে প্রতিটি বছর নিভৃতে স্বাক্ষর রেখে যায়, তেমনটি 
মানুষের জীবনেও থেকে যায় এতকালের নিভৃত ছাপ। তার থেকে হরি 
ঘোষ নামক কেরানীরও অব্যাহতি নেই | | 

প্ল্যাটফর্মে সাতটা! সাতচলিশের ডেলি প্যাসেঞ্জারদের ভিড় জমেছে, এই স্ব 
হরিদা, অপিস যাচ্ছ বুঝি? 

নোয়াপাড়ার রমেশ মজুমদার হাক পাড়ে। 

হরিবাবু বলে আরে ভাই ছুটি তো নাই। না গেলে আজকের ছেলেন 
অফিসকে লাটে তুলবে । যাই-_ এগিয়ে যায় সে। 

রমেশ কাকে বলে”_-ওই ওর বোগ। রিটায়ার করেও অপিসের মা 
কাটাতে পারে নি। কি হে রাখাল--তোমাদের হরিবাবুর অপিসে খুব দ' 
নাকি হে। রাখালও এসে পড়েছে । সেও এক অপিসেই কাজ করে 
হরিপদবাবুর চেষ্টাতেই রাখালের চাকরিট! হয়েছিল ওখানে | রাখালের £ 
সব কথা মনে পড়ে না । এখন রাখাল অপিস ইউনিয়নের অন্যতম পার 
সাতটা সাতচক্সিশের গাড়িতে গিয়ে শিয়ালদা নেমে কাচা বাজারে যায 
ইউনিয়ন থেকে অপিস ক্যানটিনের চার্জ-এ রেখেছে তাকে, অবশ্ত তার জ্ঞ 
রাখালকে মাস-কাবারি কিছু দিতে হয়, সেট! পুষিয়ে নেয় সে দৈনিক কাচ 
ঘাজার, মাছ-মাংস-ডিম এসবের কমিশন থেকে । 

রাখাল ইদানীং জায়গাও" কিনেছে স্টেশনের ওপারে, ডি 
স্থৃতরাং ইউনিয়নের গোঁড়া ভক্ত সে। 

রাখাল শুনেছে কাল বৈকালে ইউনিয়ন মিটিং-এ রানার বা 


দেওয়ার ব্যাপারটা । স্থশাস্তও রাখালের বন্ধু তার পিছনেও নাকি লেগেছে 
বুড়ো। 

এই নিয়ে কাল সন্ধ্যায় মাতব্বরদের মিটিং হয়ে গেছে। রোজই হয়। 
অপিসের একদিকে এখন কোম্পানীর খরচায় স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাব গড়ে 
উঠেছে। : 

সেটাও ইউনিয়নের দখলে । সেখানে বসেই চিত্ত বিনোদনের নামে 
ইউনিয়নের কমীঁদের কিছু স্থার্থান্ধ পেটোয়া বাবুদের শলা-পরামর্শ চলে, 
আলোচনা হয়। কর্মপন্থা নেওয়৷ হয় যাতে তাদের এই রাম-রাজত্ব কায়েম 
থাকে। 

সেখানেই পণ্ট, ঘোষ বলেছে কথাট! হরিবাবুর সম্বন্ধে । রাখালও ছিল। 

আজ রাখাল বলে রমেশের কথায়, বুড়ো ভাম কেন যে ষায় মরতে জানি 
না। একদিন এবার ওকে ঠাণ্ডা করতে হবে যাতে অপিসের ভূত ওর ঘাড় 
থেকে নামে। 

হরিবাবুর এসবে নজর নেই । ঘড়িটা দেখছে বুক পকেট থেকে বের করে। 
আটটা বেজে গেছে তখনও ট্রেনের দেখা নেই | হৃরিবাবু বলে, আগেকার দিনে 
ট্রেন দেখে ঘড়ি মেলানো যেতো, এখন ট্রেনেরই দেখা নেই । 

কে বলে-_ঘড়ি ঠিক আছে তো দাছু। 

দীঁছু ডাকটা সহা করতে পারে না৷ হরিপদ । ওতে একটা প্রচ্ছন্ন রসিকতাই 
রয়েছে । বুড়ো হাবড়া না বলে মিষ্টি কথায় গালই দেওয়া হয় ওতে। হরিবাবু 
রাগট। চেপে বলে,_এ বদারহাম কোম্পানশর বিলেতী ঘড়ি, এর সময়ের 
হেরফের হবার নয়। ইংরেজের ওই টাইমজ্ঞান ছিল হে। 

ছেলেট! ফস করে সিগ্রেটের ধোঁয়! ছেড়ে বলে, তাহলে সাহেবদের 
লেজুড় ধরে বিলেতে চলে গেলেই তো পারতেন । পোড়া ইপ্ডিয়ায় কেন 
রইলেন? 

গাড়িটা দেখা যায়। প্র্যাটফর্মে হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। হরিপদবাবু ঠেলে 
ঠুলে তিন নম্বর কামরায় উঠে পড়ল । তিলধারণের জায়গা নেই। কোনে! 
রকমে জবু থবু হয়ে ধ্লাড়িয়ে রইল। ওদিকে তাসপার্টি চলেছে, ওপাশের সিটে 
কজনঃ!ছেলে চীৎকার করে সত্যজিৎ রায়ের কোন ছবির সম্ক্ধে আলোচন। 
করছে, ও কোণে খোল কর্তাল বাজিয়ে হরিসংকীর্তন চলেছে। তার উপর 
আছে হকারদের গলার শব্দ । 
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চারিদিকে শব ব্রন্মের জগতে হরিবাবু গুম মেরে ঈীড়িয়ে চলেছে । এখন 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই ঝিমুতে পারে । তাই বিমূচ্ছে সে। বিবাদী বাগের 
ব্যানার্জি পানওয়ালার সকাল শুরু সুর্য ওঠার আগে থেকেই । তখন বিবাদী 
বাগের বড় অপিসগুলোর বারান্দা থেকে রাতের শোবার পার্টিগুলো চট কাথা 
তুলে নিয়ে চলেছে । সকালের পিফটের বাবুরা আসছে। 

এখনও বিবাদী বাগ শান্ত, এর পর থেকেই লাখো মানুষের খবরদারি 
শুরু হবে এখানে । সেদিনের চাকরি খোঁজা ছেলেটাও চাকরির আশা ছেড়ে 
দিয়ে ফুটপাথে ব্যানাজির পানের দোকানের লাগোয়া জায়গাটায় তোলা উন্নুন 
বসিয়ে চায়ের ব্যবসা শুরু করেছে । 

গতিলাল এসেছে, এই অঞ্চলের মে অলিখিত জমিদাঁর। পরনে মিহি 
ধুতি ঘিয়ে রং-এর টেরিকটের পাঞ্জাবী, এমনিতেই ফিটফাট, শুধু বৈশিষ্ট্য ধরা 
পড়ে কাধের গামছাখাঁনা থেকে । ওই পোষাকের উপর গামছাট! বেমানান । 

ব্যানাজি খাতির করে বলে-_এসে। গতিলালজী, আরে বাদল! চাচাজীকে 
চ! দে, উইদ বিস্কুট । পান সাজি চাচাজী? 

গতিলাল বলে-_বানাও | তে ব্যানাজি নয়া ছোকরাঁকফে বসতে দিলে 
তার ইনাম দে কুছ দিবে ? 

এখানে পথে ফিরি করতে গেলে ও ওই মুকুটহীন রাজাকে ইনাম দিতে 
হবে। বাদল চা-বিস্কুট এগিয়ে দিয়ে গুনছে কথাগুলে।। ব্যানাজি বলে-__ 
পেন্নাম কর বাদল! । গতিলালজীকে চিনে রাখ। 

প্রণাম করতে বাধ্য হয় বাদলা। দেখছে সে মান্ষটাকে। 

ব্যানার্জি বলে-_গরিব, খুব গরিব। এক নম্বর জালি কেস প্রত, তা 
তোমার পেন্নামী নিশ্চয়ই দেবে । ছু-টাঁকা রোজ-_ 

গতিলালজী বলে_ব্যস। উসমে হামার কি থাকল আর উলোককো! ক্যা 
দেগা? 

রফা হয় তিনটাকাতে, তাও পয়লা মাসে। পরে বিক্রি বাটা বাড়লে 
তখন, সালামীও বাড়াতে হবে । গতিলালজী মন্তব্য করে, ঠিক হ্থাম্! 
বৈঠনে দেও। আউর বাংগালী লোগকা এইসা হাল তবতি নোকরী ঢু'ড়বে। 
হামার! দেশয়ালী আদমী বেওসা বোঝে । 

ও চলে যেতে বাদল গশুধোয়,_-ও কে ব্যানাজিদ! । ও সালামী নেবে 
এখানে বসার ছ্ন্তে? 
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ব্যানাঞ্রি বলে থ্য। বস । উনিই এখানের মালিক। পুলিশের হাঙ্গামা 
কবীচাবে, তাই ওটা দিতে হবে বাবাজী । ওর কাছে টাকা ধার নিয়ে 
'নে ব্যবসা! করে অনেকে । সকালে দশটাকা নাও বৈকালে সাড়ে বারো- 
ঢা পুরো ফেরৎ দিতে হবে প্রাস তিন টাকা সিগরেট। 

অবাক হয় বাদল। ব্যানাজি বলে, কলকাতার ফুটপাথ আগেই ওদের 
রে চলে গেছে বাবাজী । ওরাই মালিক আমরা এখন ফালতু । যাচ৷ 
গে যা, তবে নজর রাখবি। হল্লার আওয়াজ শুনলেই শ্তেক কেটলি 

পালাবি। যেন ধরা না পড়িস হল্লাগাড়ির হাতে ! নজর রাখবি । 
? 

বাদল ঘাড় নাড়ে । সকাল থেকে বিক্রি বাট! ভালোই হচ্ছে । 

ন-টা বেজে গেছে । দেখতে দেখত বেলা বেড়ে ওঠে । ট্রাম-বাঁসগুলো। 
ত হয়ে লোকজন আসতে শুরু হয়েছে । পথের এদিক ওদিকে ফেরিওয়ালার 
রকমারি বেসাতি নিয়ে এসে বসেছে । 

হঠাৎ ওদিকে গেটের ধারে কাঁর চীৎকার শোনা গেল £ ভাইসব ! এ 
ই বাচার লড়াই । আমাদের প্রাণপণ যুঝতে হবে যাঁতে কিলমার এগ 
ক কোম্পানীর মালিকদের কালে হাত-"" 

পথচারীরা অপিসযান্রীরা দেখছে লোকটাকে । দাড়ি গৌোঁফের জঙ্গলে 
1 মুখ, পরনের কাপড়ট1 ময়ল! ছেঁড়া__গায়ে একট] ছেঁড়! কোট, শীর্ণ হাত 
টা শৃন্তে তুলে চীৎকার করছে : 

_ আমাদের দাবি মানতে হবে-_ভাইসব"-' 

ব্যানাজি বলে, খেল শুরু হয়ে গেছে । আরে প্রাতঃ পেন্নাম বড়বাবু, 
পস আসা হলে ? 

হরিপদবাবুও ট্রেন থেকে শিয়ালদায় নেমে জনশ্রোতের সামিল হয়ে হাটতে 
'তে এসে পৌছেছে বিবাদী বাগে। হেঁটেই যাতায়াত করতে হয়। 
'নকার আমলের ছু পয়সার ট্রাম ভাড়া বাড়তে বাড়তে আজ কুড়ি পয়সা 
কছে, আর বাসে উঠলেই তিরিশ পয়সা ! 

তত পয়সা নেই__হাটতেও কষ্ট হয়। ভিড় আর রাস্তা ঘাটও তাঙ! 
রা, গর্তে ভতি। তবু হেঁটেই আসতে হয় । হাপাচ্ছে বুড়ো । ব্যানাজির 
[য় বলে,__আসতে হচ্ছে ব্যানাঞ্জি। না! হলে এতদিনের কোম্পানীকে 
কেতুলে দেবে । হেগারসন সাহেব যাবার সময় বলেছিলেন, তোমরা রইলে' 
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হরিপদ, হাতে গড়! প্রতিষ্ঠানটা! যেন টিকে থাকে । দাও ছু আনার 
তোর বিড়ি আর ছুটো পান। 

তখনও ওদিকে চীৎকার চলেছে । হরিপদ বলে; _কে্টপদও এসেছে? 

ব্যানাজি বলে--রোজই তো আসে । লেকচার দেয়-_-পথে পথে জন 
গড়ে, রাতে এদ্দিকেই কোথাও পড়ে থাকে । পাগলই হয়ে গেছে ও। 

করুণ সেই ইতিহাসটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে হরিপদবাবুর | বা 
ধর্মঘটের সময় ওই কেষ্টই ছিল ইউনিয়নের পাণ্ডা। তেইশদিন ধর্সঘটি চলা 
পর ধর্মঘট ভেঙে গেল নীলু মিত্তির আর ছাতুবাবুদের কল্যাণে 

ন-জনের চার্জসিট হল, হরিপদবাবুই সাহেবদের ধরে করে ছ-জ 
ফিরিয়েছিল, কিন্তু কে্টপদর বিরুদ্ধে ডেফিনিট চার্জ দিয়েছিল নীলু মিত্তির আ৷ 
ছুজনের সঙ্গে । ওকেও কোম্পানী তাড়িয়ে দিয়েছিল । বাকি দুজনের একজ: 
মারা গেছে। 


ভবেশ বীরভূমে তার গ্রামে ফিরে যায় কে জানে বেঁচে আছে কি না, আর 
কেষ্টপদ চাকরি হারিয়ে সব খুইয়ে আজ পাগল হয়ে পথে পথে ঘুরছে। 

হরিপ? কেষ্টর দিকে একবার তাকাল। পান-বিড়ি নিয়ে ঢুকছে হরিবাব, 
কেষ্ট একে চিনতে ও পারে না। সে চীহকার করে চলেছে বিচিত্র পোষাকে। 

হঠাৎ নীলু মিন্ভিলকে গাড়ি নিযে ঢুকতে দেখে চীৎকার করে 'ঠে 
পাগলটা । ছুচোখ এর জলছে । হাতে একটা ডাবের খোলা তুলে নিয়ে 
মারমুখী ভয়ে গর্জচ্ছে,_দালালকো হালাল করে] | ভাই সব--ওদের কালো 
হাত গুড়িয়ে দাও 

সেই বিকট বিরুত চীৎকার বিবাদী বাগের ব্যস্ত জনতার কানে পৌছয় 
না। জনন্ত্রোত সমানে চলছে-অপিসের গহ্বরে ঢুকে ধন্য হচ্ছে হাজার 
মানুষ। ওদের জীবনে এই নিশ্চগ্নতার মাঝে কেনে! বাধা আনতে তারা চায় 
না। গা বাচিয়ে নিঙ্গেরটা বজায় রাখার জন্তে সীমিত সংগ্রামে তারা 
নামতে পারে তাৎক্ষণিক নগদবিদায়ের স্বার্থে_-এর বেশী কিছু ভাবার অবকা 
নেই। 

হরিপদবাবু জানে কে্টর জীবনের করুণ ইতিহাসটা | সে নিজেকেও দায়ি 
মনে করে এই অবক্ষয়ের জন্য, কিন্ত করার কিছু নেই। হরিপদ কেরানী 
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জীবনেই দেখেছে এই অবক্ষয়টাকে । তার বাড়িতে নিজের মেয়ে, 
ল-স্ত্রীর সর্ধনাশা মনোভাবটাকে সইতে পারে নি। তার সব আশা স্বপ্ন 
হয়ে গেছে । মনে পড়ে মালতীর কথা । তাকেও বাচার মত 
নো পথ দেখাতে পারে নি । মুখ বুজে জীবনের নিঃস্ঘতার বোঝা! বয়ে 
ছে সে। একদিন কোন অতলে হারিয়ে যাবে সবকিছু । 
এসেছেন আপনি? 
ধারার কথায় তাকাল হরিবাবু। তিনতলা] ঠেলে উঠে এসে হাপাচ্ছে। 
মমাথার সামান্য কগাছি সাদ? চুল টাকের সঙ্গে লেপটে গেছে । কোটটা' 
ল ছেঁড়া জামাটা বের করতে লজ্জা! বোধ হয় । 
হরিবাবু বলে এলাম মা! । ওদিকে রমেনের স্টেটমেণ্ট যাবে নণ, অতুলের 
[লি রিপোর্ট বাকি, তোমার ফাইলপত্র সব আপটু-ডেট আছে তো? আর 
[ন্ত-জগর্দীশদের উপর নজর রাখতে হবে । নীলুকেও কাল বলেছি--" 
ধীর দেখছে মানুষটিকে । 
কালকের মিটিং-এ পন্ট, ঘোষকে বাধ! দেন নি উনি। স্থশাস্তবাবু অবশ্য 
জ করেই না। সারাদিন এখান ওখানে ঘোরে-_কি সাপ্লাই-এর সাইড 
জনেস আছে তার | বিজয়াকেও দেখেছে ধীরা, সেজেগুজে প্রজাপতির মত 
ছুতিনটে সিট টাইপ করে আর বিভিন্ন সেকশনে গিয়ে বিশেষ ধরনের 
লেদের সঙ্গে আড্ড1 মারে, তার্দেরই কারে। সঙ্গে অপিস পালিয়ে সিনেমায় 
য়। 
কর্দিন তো! ঘুরে এল দীঘায়। সঙ্গে নাকি ওই স্ুশাস্তও ছিল। অন্যাত্ব 
ন্তবলে নি হরিপদ্দবাবু। কিন্ত ওরাই এখন অপিসকে হাতে রেখেছে । 
কাল পণ্ট, ঘোষকেও দেখেছিল বিকালে নীলু মিত্তিরের চেম্বারে ঢুকতে । 
ফি-বিস্কুট খেয়ে কি-সব আলোচন। করে সন্ধ্যার পর ওরা বসেছিল। 
ধীরা বলে- কেন ওদের নিয়ে কথ! বলেন হরিদা? ওই স্থশাস্তবাবুঃ 
বাবুদের নিয়ে । 
অবাক হয়ে হরিবাবু বলে, তাই বলে অপিসের মাইনে নেবে ডিসিপ্রিন. 
নবে না? কাজ করবে না ঠিকমত ? তুমি তো! ঠিক কাজ করে? 
ধীর! চুপ করে যায়। এ লোককে বোঝানো বৃথা । নিজের সম্বন্ধে. 
্নতো। সম্পূর্ণ উদাসীন । কোনো ভালোমন্দ জ্ঞান নেই । তাই মান-অপমান, 
ও কম। এর জন্তই অনেকের কাছে হাসির পাত্র হয়ে উঠেছে। 
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অনেকেই বিরক্ত হয় ওর ব্যবহারে । এই বড়বাবুস্থলভ মনোসাবটা 
ভুলতে পারে না। 

হরিপদকে এযাডমিন সেকশনে ঢুকতে দেখে ফিরে তাকাল অতুলবাবু। 

তোমার মান্ছলি রিপোর্টটা ? 

অতুল বিরক্ত হয়ে বলে--ওট1 কাল বিকালেই সাবমিট করে দিয়েছি । 

তাই নাকি। ক্ষ হয় হরিপদ । 

আর রমেশ তোমার স্টেটমেন্ট হয়েছে? দেখি । 

রমেশও কাল সন্ধ্যায় ক্লাবে ছিল। তার স্টেটমেণ্ট নিয়েও কথা হয়েছে 
'অনেক জল মিশিয়ে সেটা তৈরি করতে হয়। 

স্টেটমেন্ট যেন কেড়ে নিয়েই নজর দিয়ে হরিবাবু গর্জে উঠে, এসব 
করেছে!? এত বেশি দেখাবে ফিগার? কি হে মহেশ, এ এমনি বড়ব 
গিরি করলে চলবে ! সাতঙ্জন লোক জাহিফাই করে নিয়ে রেখেছে! বাবে 
_-আরও তিনজনের জন্য দাবি করছ? . 

বর্তমান বড়বাবু মহেশ চটে উঠেছে । বলে সে, -ওসব কথা ছেড়ে । 
হরিদা । এখন তবু লোক ছু-একজন বাড়ুক | ইউনিয়ন চায় বেশি এমপ্রয়মেণ 

হরিবাবু শোনায়-__ইউনিয়ন চায়না কি? বেশি এমপ্রয়মেণ্ট, বেশি মাই 
বেশি এভারটাইম, সবকিছু বেশি চায়, কিন্ত কাজ করার বেলায় সেটাতো।: 
না। তখন বলে__গে। ল্লো। ওরা একটু থমকে গেছে। 

ধর। ওকে সাবধান করার জন্য বলে- বড়বাবু | 


কিন্ত হরিপদবাধু মনে করে এখনও সে হেগারসন, কেলার সাহেবদের : 
ছায়াতেই রয়েছে । তারা! এসব কোনোদিন বরদাস্ত করে নি। আ.ং 
কেষ্টপদ পাগল হয়ে পথে পখে ঘুরছে । সেদিন সেও এদের ভালোর - 
ধর্মঘটে নেমেছিল, আজ তার বাড়তি মাইনে, সব স্থবিধা পাচ্ছে কিন্তু - 
কে্টপদকে ফিরিয়ে আনার কথা কেউ ভাবে ন1। 

হরিপদ বলে--কই সেদিন ইউনিয়ন করে যাদের চাকরি গ্রেল 
'ছ-জনকে আযিই ফিরিয়েছিলাম । বাকি তিনজনের একজন তে] পাগল 
না খেয়ে পথে পথে ঘুরছে, তাকে ফিরিয়ে এনেছে কেউ? 
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ওর চাৎকারে আঁশেপাঁশের সেকশনের অনেকেই এসে জুটেছে। স্ুুশাস্ত 
বিজয়া আরও অনেকে ভিড় করে । 

পণ্ট, ঘোষও কাল থেকেই রেগেছিল। কাল বিকালে নীলু মিত্তিরের 
ঘরে গিয়ে পণ্ট, অনেক ভরসা পেয়েছে। কর্তৃপক্ষের ভিতরের কথা কিছুটা 
জানে ইউনিয়নের ছু-একজন মাতব্বর। পণ্ট, ঘোষকে চাকরি দিয়েছিল নীলু 
মিত্তির ডিরেক্টারদের গোপন নির্দেশেই । কারণ তাদের বাসন! কোম্পানীকে 
“সিক' করে তুলতে হবে কৌশলে যে তাবে “স্লো! পয়জান' করে একটা সুস্থ 
মাহ্থষকে তিলে তিলে মেরে ফেলে সেইভাবেই শেষ করবে কোম্পানীকে। 
তাই হঠাৎ চারিদিকের খরচা বাড়িয়ে তোলার চেষ্টাও চলেছে । হরিপদ ঘোষও 
ষেন এদের গোপন তত্বটা জেনে ফেলেছে, তাই সৌরগোল তুলেছে । 

নলু মিত্তির তাই ডেকেছিল পণ্ট, ঘোষকে, য! হয় একটা ব্যবস্থা নিতে 
হবে। 

আজ ওরাও এসে গেছে। নিজের কানে শোনে হরিপদবাবুর ওই কথা- 
গুলো । লোকট। যেন মৃত্তিমান অভিশাপের মত ঘুরছে এই বাড়িটায় কোন 
মৃত আত্মার মত প্রতিহিংসা নিয়ে । 

মহেশবাবু গোলমাল দেখে বলে» _খামুন হরিদা, অপিসের মধ্যে গোলমাল 
চেঁচামেচি করে আপনিই ডিসিপ্লিন ব্রেক করছেন । 

হরিপদবাবুর খেয়াল হয় । চুপ করে সে। মহেশবাবু, ধরণীবাবুর1 বলে-_ 
যাও পণ্ট০ং অ স্থশাস্ত-বিজয়া তোমরা যাও। বুড়ো মাহুষ দু-একটা কথা 
বলেছে কিছু মনে করে। না। 

পণ্ট, ঘোষ তবু বলে--উনি অপিসে বেআইনি ভাবে ঢুকে খুব বাড়াবাড়ি 
করছেন। ওকে বলে দেবেন মহেশবাবু, স্টাফদের অপমান করবেন যখন 
তখন মালিকদের কাছে চুকলি খেয়ে যাবেন, এ আমরা সইব না। 

স্ুশাস্ত বলে_ দালালি চলবে না! এখানে । 

বেশ দু-একটা কথা শুনিয়ে বের হয়ে এল তারা । 

চুপ করে বসে আছে হরিপদ; ক্লাস্ত সে। সেও শুনেছে ওদের কথাগুলো । 

মনে পড়ে হেগ্ডারসন সাহেবের কথাঃ আগেও বলেছিলেন তিনি । দেখবে 
কাজ করার লোক পাবে না হরিপডো, অকাজই হবে তখন ! 

আজ সেই কথ! বর্ণে বর্ণে সত্য হতে চলেছে। 

ধীর বলে- চা খান । 

৪৭ 


চাওয়ালা এসেছে । হরিপদবাবু এসময় এই পুরোনো সেকশনে আসে । 
যর্দি কেউ চা খাওয়ায় । নগদ পয়সা দিয়ে চা কেনার সাধ্য আজ নেই। 
চা চাইলে বুড়ো মাচ্ছষটা। যেন মুষড়ে পড়েছে কি আঘাতে । ছু-এক 
চুমুক খেয়ে চাঙ্গা হয়ে বলে নিজেকে সাত্বন! দেবার স্থরে, ওদের কথায় কিছু, 
মনে করি নিহে। তবে বাপু কাজটা করাতে হবে তো। চলি-_একটু বিল 
সেকশনে । 
বিপিন বেয়ার এখানে বহুবছর কাজ করেছে। হরিবাবুর খুব তক্ত ছিল 
সে। আজ দেখেছে অন্যবাবুদের মতিগতি, শুনেছে ওদের কথাগুলো। 
হরিবাবুকে আজ ওরা অপমানই করতে চেয়েছিল । 
হরিবাবু সিড়ি দিয়ে নামছে । এখানটা নির্জন। বিপিন এগিয়ে যায়-_ 
বড়বাবু। 
ফিরে তাকাল হরিবাবু। ঘোলাটে চোখের সামনে বিপিনের বয়সের 
ছাপপড়া মুখখানা ভেসে ওঠে । হরিবাবু বলল, কি রে! 
এদিক ওদিক চেয়ে, বিপিন বলে-__ওদের মতিগতি ভালো নয় বড়বাবু, 
আপনি এসে কাজকম্মে ছ্যাখেন এসব চায় না ওরা । 
বুড়ো! দেখছে বিপিনকে । ওর কথাগুলো বুঝেছে কিছুটা । 
বলে বিপিন-_অন্ুস্থ শরীর নিয়ে ট্যাকের পয়স1 খরচ করে শুধু শুধু কেন 
আসেন বড়বাবু। দিন কাল বদলে গেছে৷ মাস্ষগুলোও-"হাসে বিপিনবাবু। 
_তুই থামতো। হাতে ধরে কাজ শেখালাম কালকের ছেলে সব, আরে 
বাপু এখন নিজের ছেলেমেয়েরাই বাপ-মায়ের মুখের ওপর জবাব দেয়, এতো 
পরের ছেলে। তাই বলে কাজ করতে হবে তো? হেগারসন সাহেব নেই 
তবু তার কথাগুলে! মনে আছে রে। তোর] তো! জানিস সব। 
বুড়ো নেমে গেল বিল সেকশনের দিকে । 
নিচের তলায় ক্যাশ_-ওদিকে বিল সেকশন। ক্যাশের চারিদিকে একটা 
ঘেরা আছে, তবে বিল সেকশন থেকে ভিতরে যাওয়া যায় সহজেই | ছুটো! 
ডিপার্টমেন্টের কাজ একসঙ্গে চালাতে হয়। 
_ শশীকান্ত এখানে বেশ কবছর কাজ করছে। 
বিল সেকশনে কাজ করে অন্ত ঠিকাদার সাপ্লায়ারদের কাছ থেকে টু পাইস 
রোজগার করার স্থবিধে আছে । আর তাই শশীকান্তের লোভটা বেড়ে গেছে। 
ম্পান করে আর শনিবার হলে রেসের মাঠেও যায়, যদি বরাতটা ফিরে যাড় 


৪৮ 


দমকা এই আশায় । কিন্তবরাত তার ফেরে নি-ফাঁক থেকে টাকাই গেছে। 
তাই অভাব তার কোনো দিনই মেটে নি। 

এ হেন শশীকান্তও হঠাৎ যেন বদলে গেছে । সেও শুনেছে কদিন থেকে 
ওই হরিবাবুর কথাগুলো । আজ সেও এসেছিল উপরে গোলমাল শুনে । কো- 
.অপারেটিত সোসাইটি থেকে কিছু বাড়তি লোন । আর তাই পল্ট, ঘোষের 

ছে এসেছিল । পণ্ট,ই এখন কো-অপারেটিভ-এর সেক্রেটারী" 

পণ্ট, বলে--এসব লোন আর আপনাকে দেব না। দেবার আইন নেই । 

শশীকান্ত বলে__এবার বীচাও তাইটি। নাহলে মারা পড়বো । একটু 
বলে! ওদের । 

পণ্ট,কে জপিয়ে নরম করে আনছে, এমন সময় হরিবাবুর ওই মন্তব্যগুলো 
শুনে পণ্ট, ঘোষ চঠে ওঠে । শশীকান্তও শুনেছে কথাগুলো । শশীকাস্ত বলে-_ 
তুমি এ নিয়ে ভেবো না পল্ট, | 

পণ্ট, ঘোষ অসহায় ক্ঠে বলে-_শুনলেন তো! কথাগুলো । আমরা নাকি 
কাফিবাজ। ওই বুড়োটাকে জব্দ করতেও পারে না কেউ। 

শশীকাস্ত ঠিক ভাবছে । আজ পণ্ট, ঘোষের দলের মন যুগিয়ে চলতে হবে 
ভাকে। কি ভাবছে শশীকাস্ত। বলে সে পল্ট,কে_ পরে আসছি ভায়া, 

মার কেসট! একটু বিবেচনা করে, আর দেখে! তোমাদের কাজেও লাগতে 
পারে এই শশীকান্ত। 

বিল সেকশনে হরিবাবু ঢুকে চারিদিক দেখছে । 

কেশববাবু হরিবাবুর খুব চেনা । কেশব বলে,_-আবার কি ঝামেলা 

রেছেন হরিদ ? 

হরিবাবু একট চেয়ারে বসে বলে সত্যি কথা বলতে ডরাই না হে। 
কাজ করতে হবে তো।? কি হে শশীকাস্ত, তোমার খবর কি? 

শশীকাস্ত হরিবাবুর আমলের লোক । হরিবাবুই ওকে সেবার কেলার 
ঠাহেবের হাত থেকে বাচিয়েছিল | ক্যাশে সর্ট হয়েছিল সাতশো টাকা। 

কেলার সাহেব অর্ডার দেন-__ডিসমিস করো! ওকে । শনিবার বৈকালে 
টাকাটা নিয়ে মাঠে গেছলে! শশী, ছুটে। সিওর ট্রিপস-এর ঘরে ছিল, জকির কাছ 
থকে নাকি জেনেছে সে। সিওর সাকসেস, পুরে টাকাটা তিনগুণ হয়ে ফিরে 
দাসবে | সঙ্গে টাকা নেই-_ক্)াশ থেকে নিয়ে গিয়ে লাগিয়েছিল। কিন্তু সে 
বঁড়ার বাচ্চাই বেইমানি করলে! | শশীকান্ত তাই ডুবেছে। 


৪৯ 
আলাম 


ক্যাশ সর্ট। ভেঙে পড়ে__বাচান হরিদা । 

হরিবাবু সেইদ্দিন তাদের কোনো সাপ্রায়ারের কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে 
ক্যাশ গুছিয়ে দিয়ে বলে সাহেবকে । 

_ টাকার বাগ্ডিলট। শ্রেফ বাইরে রেখে গেছল ভূলে সাহেব । ক্যাশ নাউ 
করেক্ট। ফরগিভ শশীকান্ত শ্যার-_ 

শশীকাস্তের চাকরি বাচিয়েছিল হরিবাবুই সেদিন। 


শশীকাস্ত আজ সেটা ভোলেনি । বলে সে, আস্কন হরিদা। ওরে চাদে; 
চলুন আমার সিটে-_-শশীকাস্তই হরিবাবুকে খাতির করে তার সিটে এনে বসিয়ে 
চা পান খাইয়ে আউট স্ট্যাপ্ডিং বিলের ফাইলটা বের করে বলে চুপে চুপে,_ 
হরিদা, একটু ঠেকে গেছি । মানে_-অডিট এ সব বিলে কি অবজেকশন 
দিয়েছে । পাশ করছে নাসাহেব। আপনি না চোখ দ্দিলে মার! পড়বো । 
এসব কাজ আপনি ছাড়া কেউ বোঝে না যে পরামর্শ চাইব। আপনিই 
ভরসা । 

অপিসের কাজে ঠেকে গেছে বেচারা । হরিবাবু মনে মনে খুশি হয়ে 
বলে-__এত তাবছে কেন? আমি তে। আছি। তাই রোজ আসি অপিসে। 
কই দেখি। বিলের ফাইলটা দেখতে থাকে হরিবাবু। 

বিকাল হয়ে আসছে । শশীকাস্ত বলে, আজ সময় পাবেন না, তার চেয়ে 
ওগুলো! খলিতে পুরে বাড়ি নিয়ে যান। রাতে দেখে রাখবেন। কাল এসে 
একটু ওসব উদ্ধার করে দেন। নাহলে মা'লহোত্রা সাহেব শেষ করে দেবেন 
আমাকে | 

হরিবাবু বলে- না, না ভয় নেই। তাহলে ওগুলো ফাইল সমেত আমার 
থলিতে পুরে রাখো বাড়ি নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ড] মাথায় দেখে সব অবজেকশন 
ক্লিয়ার করে দিচ্ছি। তাই বলি ওদের শশীকান্ত-_আঁমার আর কদিন? 
যদ্দিন থাকি সব জেনে শুনে নে। 

শশীকান্ত ফাইলটাকে কাগজে মুড়ে হরিবাবুর ঝুলির মধ্যে পুরে দিল। 

বিকাল নামছে। 

হরিবাবুকে বেরুতে হবে । শিয়ালদ1 অবর্ধি হাটা পথে যেতে হবে। 

র রঃ 


লি'ড়ি দিয়ে নামছে হরিবাবুং আজ মনটা খুশি খুশি । বাড়িতেও দেখাতে 
পারবে যে অপিসের কাজ সে নাহলে চলে ন1। 

আর পল্ট, ঘোষ-সুশাস্ত-বিজয়াদের ভশটও ভেঙেছে অপিসে। ওদের 
মুখের ওপর জবাব দিয়েছে । ঘোষণা করেছে যে তাদেরও কাজ করতে হবে । 
এসব জল মেশানে! স্টেটমেন্ট পাঠিয়ে কোম্পানীর সর্বনাশ করতে সে দেবে না । 

সেকথা আজ মিঃ আহুজাকেও বলে এসেছে । নীলু মিত্তিরও সেখানে 
ছিল। * 

এই কাজট*%'করে আবার ভুল করেছে হরিপদবাবু। নীলু মিত্তির ঘরে 
বসে বেশ চড় মেজাজে বলে পণ্ট, ঘোষকে, কারণ মিঃ আহুজা নীলুকে আড়ালে 
বলে-_গ্যাঁট ওল্ড ফুল ইজ গোয়িং ফার | ট্রাই টু চেক হিম নীলু। 

নীলুও তা জানে । তাদের কোম্পানী নিধন যজ্ঞে বাধ! দিচ্ছে ওই 
হরিবাবু। কোম্পানী স্থযোগ ঝুঝে লোকসানের অঙ্ক বাড়িয়ে ক্লোজার ঘোষণা 
করে বাকি কয়েক কোটি টাকার মূলধন ল্যাগ্ড প্রপার্টি সব হাতিয়ে নেবে। 
সেই শুভকাজে বাঁধ! দিচ্ছে হরিবাবুর মত একটা আধপাগল চুনোপুটি | 

তাই নীলুমিত্তিরও চটে ওঠে । বলে সে পণ্ট,কে”_কি করছো! তোমরা ? 

হঠাৎ খবরট! আনে শশীকীস্ত”_ আসতে পাবি স্যার ? 

শশীকাস্ত ঘরে ঢুকে খুশি মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, কাজ সেরেছি স্ার। 
বুড়ো মালপত্র নিয়ে বেশ খুশি মনে নাঁমছে ছু' নম্বর সিড়ি দিয়ে । 

এবার হাতে পেয়েছে বুড়োকে। নীলু মিত্তির বলে, কি ব্যাপার হে? 

পণ্ট, ঘোষ জানায়__হরিবাবু কোম্পানীর কয়েক লাখ টাকার আউট 
স্টাপ্ডিং বিলের ফাইল নিয়ে সরে পড়ছে। 

নীলু মিত্বির লাফিয়ে. ওঠে, হোয়াট ! বিল মানেই তো টাকা। অন্য 
কোম্পারনীদের কাছে গিয়ে ও বিল সাবমিট করলে যদ্দি টাকা পেমেন্ট 
করে? 

হাসে পন্ট,২ উনিই মারবেন সেটা । আগেও মেরেছে কিনা দেখুন গে? 
তাই ভাবি রিটায়ার করেও এখানে দিনতোর ঘুরঘুর করে কেন বুড়োটা? 
এবার বুঝুন মতলবটা । 

নীলু মিত্তির গর্জে ওঠে, শয়তান চোর। হ্থাণ্ড হিম টু পুলিশ । আজ 
ওকে ছাড়ছি না-_সবাই ধেয়ে যায় এবার । 

হরিপদ নামছে । সিড়ির মুখে হঠাৎ ওদিকের লিফট থেকে মিঃ আহুজা, 
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মি: মালহোত্রার সঙ্গে নীলু মিত্তির কোম্পানীর ওয়ারওয়ার্ডের ছু-তিনজ- 
সিপাই, কেয়ারটেকার দাস্থবাবুর দ্রিকে তাকাল । 

মিঃ আহুজ1 বলেন_স্টপ। দ্বাস্থবাবু সার্চ হিজ ব্যাগ । 

দাস্থবাবু এক ঝটকায় হরিবাবুর হাতের ময়লা রেশন ব্যাগটা কেড়ে নিতে 
হরিপদ অবাক হয়। 

_একি করছো দান । এ 

দাস্ত তাব আমলের লোক । দাক্ু বলে, আপনার ব্যাগে কি আহে 
' ঘেখতে হবে । 

মানে! হরিপদবাবু হঠাৎ চমকে ওঠে । বলে,_কি বলছে। দাস? 
ছত্রিশবছর এখানে চাকরি করেছি, সকলের বিপদে-আপদে পাশে ধ্রাড়িয়েছি। 
তোমার চার্জসিট কবার কাটিয়েছি মনে নেই? আজ তুমি এসব কি বলছো 1 
আমার ব্যাগ সার্চ করবে ? 

নীলু মিত্তির বলে,_অপিসের দামী ৪৮ কিছুদিন থেকে পাচার হচ্ছে। 
তাই অর্ডার আছে চেক করার । দরোয়ান-_ওকে আটকাও । 

পুরোনো দরোয়ান গদাধর ছেত্রির পুত্র দুধবরণ ছেতিকে চাকরি করে 
দিয়েছিল এই হরিবাবুই । কিন্তু ছুধবরণের করার কিছুই নেই | সে চাকরি 
করে। হুধবরণ দেখছে বৃদ্ধ প্রকম্প মানুষটাকে । 


নীলু মিন্তির ব্যাগ থেকে টেনে বের করেছে সেই ফাইলট1। অসংখ্য বিল 
রয়েছে তাতে । লাখ লাখ টাকার বিল। আহুজা বলে, _স্টেঞ্জ। এসব 
বিল কেন নিয়ে যাচ্ছিলেন এভাবে? এ্যানসার মি? কল দ্যাট বিলবাবু। 

হরিবাবু কি জবাব দেবার চেষ্টা করে । 

গোলমাল শুনে অনেকেই এসে পড়েছে। স্থুশাস্ত-পণ্ট/বিজয়া, ধীর৷ 
এযাডমিনের মহেশবাবু, রমেশবাবুঃ বিল সেকশনের বড়বাবু আর শশীকাস্তও 
এসেছে । ্‌ 

হরিবাবু বলে তবুও» _ওই তো শশীই এসেছে । কি হে"শশী-_এসব 
বিলের অবজেকখনগুলোর জবাব দিতে হবে তাই বলোনি আমায় ? 

শশীকাস্ত যেন আকাশ থেকে পড়ে । বলে সে, এ | সেকি কথ! হরিবাবু? 
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আমি ওসব বিলের জন্তে হন্যে হয়ে খু'জছি সেকশনে । আপনাকে ওসর 
কথাতে কিছু বলিনি । 

নীলু-পণ্ট, ঘোষও খুশী হয় 

নীলু মিত্তির গর্জে ওঠে লায়ার । মিথ্যাবাদী শয়তান। চোর। 

হরিবাবুর গলার স্বর রাগে অপমানে বুজে আসে । 

আহুজা বলে-_কল পুলিশ । সেও হিম টু জেল। 

যেন পড়ে যাবে হরিবাবু। দ্ীড়াবার সাধ্য তার নেই আর। কাপছে 
সে। গল। জিব সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে । তবু বলার চেষ্টা করে-_-কি 
বলছো শশী? 

ওই শশীকাস্তকে সে কেলার সাহেবের হাত থেকে বীচিয়েছিল আগে । 
আজ ও তাকে চেনে না । একটা হীন চক্রান্তের জালে জড়িয়ে তাকে আজ 
জেলে পাঠাতে চায় । তাকে ম্বণ্য চোর প্রতিপন্ন করেছে ওরা । 

__হ্রিবাবু । 

কার ডাকে যেন চমক ভাঙে। একট! বেঞ্চে শুইয়ে তাকে মুখে চোখে 
জল দিয়ে স্বস্থ করে তুলছে রমেশ-বীরা আরও দু-একজন । তখনও দীড়িয়ে 
আছে নীলু মিত্তির, মিঃ আহুজা-পণ্ট,-স্থশাস্ত আরও অনেকে । 

বড়বাবু মহেশ বলে-স্ঠার। মালপত্র যখন সব মিলেছে তখন আর ওসব 
হাঙ্গামা না করাই ভালো । পুলিশ আর ডাকবেন না। 

হরিবাবুর কোটরাগত চোখের কোল চিক চিক করে ওঠে। 

আহ্ছজ! বলে__-আপনার। বলছেন ছেড়ে দিতে পারি ওকে । তবে ওকে 
কথা দিতে হবে আর কোনোদিন এখানে আসবেন না। এখান ওখানে ঢুকে 
কোনোরকম ডিসটার্ব করবেন না। 

আজ দীর্ঘ ছত্রিশ বছর এখানে কাজ করেছে, সব কিছু দেখেছে, গড়েছে । 
আজ সেখানেই সে্বণ্য চোর অপবাদ পেয়েছে। এখানে আজ সে দ্বৃণ্য 
অপরাধী, অবাঞ্চিত একটি জীব। 

হরিবাবু তাকাল ওদের দিকে। 

নীলু মিত্তির গর্জন করে--এবার এলে সিধে পুলিশে চালান করে দেব। 
যাও। ওই চুরি বিছেট! আর এখানে ফলাবে না। তিনকাল গে এককালে 
ঠেকেছে এখনও চুরি ! ্ 

আহুজা বলে আগে এইসব করতো! বোধহয় । অপিসের শক্র ওর! । 
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পায়ে পায়ে বের হয়ে আসছে হরিবাবু। 

ঠিক বছর খানিক আগে এমনি দিনে সার। অপিসের কর্মচারীর এসে 
জমায়েত হয়েছিল মেন হলে_-বড় টেবিলটায় রঙিন টেবিল বুথ দিয়ে মোড়া, 
তাতে ফুলদানিতে রজনীগন্ধার স্তিক বসানো, চেয়ারে বসেছিল বড়সাহেব 
মালহোত্রা, ওই মিঃ আহ্‌জা আর মধ্যখানের চেয়ারে মালা গলায় দিয়ে 
বসেছিল হরিপদ ঘোষ । 

দীর্ঘ ছত্রিশ বছর পর সে অবসর নিচ্ছে । এসেছিল তার প্রিয় সহকর্মীরা 
তাকে বিদায় জানাতে । 

ওই স্থুশাস্ত সেদিন লেকচার দিয়েছিল, হরিবাবুর কর্মনিষ্ঠা, সহক্মীদের 
প্রতি ভালোবাস! চিরকাল উদ্দাহরণ হয়ে থাকবে ইত্যাদি ইত্যাদি". 

করতালির শব্দ উঠেছিল । 

হরিপদবাবুর মনে হয় এত প্রীতি__ভালোবাসা যে ছিল এদের সকলের 
অস্তরে তারমত একটি মানুষের জন্য তা জানা ছিল না। আজ সে তৃথ, 
ধন্য | 

কোনো মহিলা কর্মী সেদিন সভায় সমাপ্তি সঙ্গীতও গেয়েছিল-_ 

আমার যাবার সময় হল দাও বিদায় । 

একরাশ খাবারের প্যাকেট, বই একটা, দামী শাল- রুপো বাধানে] লাঠি 
সব দিয়েছিল । অনেক জিনিসপত্র | 

রমেশ বলে-_-সব ট্যাক্সিতে তৃলে দিই হরিদা। মালাটা নিন । খোশবুদার 
মোট! রজনীগন্ধার মালা । হরিবাবুর চোখে জল নামে। 

__হরিদা। 

চমক ভাঙে হরিবাবুর । চোখের জলে সব ঝাপস। হয়ে আসে আজও । 
কিন্ত আনন্দের বিদায়ের অশ্রু নয়। চরম অপমান মিথ্যা অপবাদে ভেঙে পড়. 
মান্ষের চোখের জল । এর স্বাদ বেশি নোনতা । 

বিপিন বেয়ারা সবই দেখেছে । বলে সে,__একা যেতে পারবেন ? 

আজ নিঃসঙ্গ সে। অপিসের অন্ত কেউ তার পিছনে আসে নি। ওদের 
এতবড় অন্যায়ের প্রতিবাদ করার সাধ্যও নেই। একাই বিতাড়িত একটি মান্চ' 
বের হয়ে আসছে পথে। তার পিছনে ছত্রিশ বছরের পরমায়ু নিয়ে পড়ে 
রইল কিলমার, প্যাট্রিক এগু পিয়াসনি কোম্পানীর বড় বড় বাঁড়ির ফটকটা 
ওখানে তার প্রবেশাধিকার আর নেই। 
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হরিবাবু বলেনা । যেতে পারব হে। 
বাড়ুজ্যে পানওয়ালার কাছেও এ খবর পৌচেছে কোনো খদ্দের মারফৎ। 
বুড়োকে দেখে সে বলে, পান খেয়ে ধান বড়বাবু? 
চমকে ওঠে হরিপদ কেরানী | বড়বাবু। ওই নামে আর কেউ ডাকবে না৷ 
কে। বলে, পান। দাও আজ তোমার হাতেই শেষ পান খেয়ে যাই বীড়ুজ্যে । 
_সেকি বড়বাবু? 
হরিবাবু বলে-আর আসবো না হে? বঝলে বীড়ুজ্যে, ছুনিয়াটা 
বেইমান হে । 
বাডুজ্যে পানে চুন লাগাতে লাগাতে বলে, এতবড় সোজা কথাটা এতদিন 
পরে বুঝলেন বড়বাবু? নিন্‌-_আর এক বাগ্ডিল লালহ্তোর বিড়ি 
পয়স খু'জছে হরিপদ । পকেটে হয়তো এক পয়সাও নেই। মান্থলির 
দিনও শেষ হয়ে আসছে । বীদুজ্যে বলে, ওটা আজ থাক বড়বাবু। পয়স! 
লাগবে শা। 
হরিবাবু তাকাল ওর দিকে । মনে হয় বীড়ুজ্যে লৌকটা৷ বেইমান নয় । 
ওদের থেকে অনেক ভালো । 
-যাই বীডুজ্যে। হরিবাবুর মনে হয় আজ সত্যি তার বিবাদী বাগে 
আসার দিন ফুরোলো এবার । বীডুজ্যে বলে” _আবার আসবেন বড়বাবু। 


প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্ধে ও্দিকের আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে। গুপীর 

গত রাত্রে প্রচণ্ড তাবে মার খেয়েছে ভূষণদার দলের হাীঁতে। তার দলের 

লর! গুপীদের দখলের এই স্টেশন বাজার এলাকাতেও এসে পড়েছিল । 

সেই রাতে পালিয়েছিল গুপীনাথ তার দলবল নিয়ে। অনেক ক্ষতি 
য়েছে তাদের | ছুটো। ছেলে চোট হয়েছে । 

গুপীনাথ ভাবছে কথাট।। 

ওই এলাকার দখল তাদের হাতে রাখতেই হবে । মাসে কয়েক হাজার 
বকা আমদানী হয় ওখান থেকে । যথাস্থানে কিছু প্রণামী, বখর] দিয়ে থুয়েও 
দের যা থাকে কম নয়। তাই ওরাও মরিয়া হয়ে উঠেছে দখল বজায় 
মতেই হবে । খবর চাই তাদের ভূষণদার দূলের এই অভিযানের নায়ক 
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কে? এর আগে ভূষণদার দলের নায়ক ছিল গদাধর। সে এখন পলাতর 
ছটে৷ খুনের আসামী হয়ে গা ঢাকা দ্রিয়েছে। তাই নতুন কেউ এই কা 
করেছে। 
তাকে একহাত দেখে নেবে গুপী। 
কিন্তু এখন সে এলাকাতে ঢুকতে পারেনি । বাইরে পালিয়ে এসেছে 
অন্য সেন্টারে । 
লতিকাঁও জেনেছে খবরট1 । তার টাকার দরকার । আর গুপীও তাবে 
আশ দিয়েছে জনে বিয়ে করে ঘর বাধবে। গুপীর টাকার অভাব নেই 
ল্তিকাকে টাকা দেয়। ছুজনে বেড়াতে বের হয়ে টাব্সি হাকায়-__দাম 
রেস্তোরণীয় খায়। উজ্জ্বল একটি' ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে লতিকা | 
তাই আজ হঠাৎ তার স্বপ্ন ব্যর্থ হবার ভয়ে শিউরে উঠেছে লতিকা 
গেছল গুপীনাথের পুরানো বাড়িতে, কিন্ত সেখানে কেউ নেই । গুপীনা 
পলাতক | পালাতে হয়েছে তাকে । 
আর তার এলাকা- রোজগারের পথও এখন অন্যপলের দখলে | দে 
বান্ছদেবই ঘুরছে সেখানে বীরের মত। 
গ্রপীর পুরোনো বাড়ির উপর নজর রেখেছে তারাও পাশের চাট 
দৌকান থেকে । ছু-পাঁচটে চোয়াড়ে চেহাঁধার ছেলে সজাগ দৃষ্টি রেখেছে 
হঠাৎ তারা লতিকাকে দেখে বলে, _লাটকান গুপীর লয়তো! বে? 
অন্তজন লতিকার সুন্দর দেহটার দিকে চেয়ে বলে,__গুগীর লাট হলে এং 
তো! বেওয়ারিস । চল না_একট্রু হিড়িক দিয়ে আসি । যদি হাতে আসে 
লতিকা চমকে ওঠে । 
একটা ছেলে সামনে এসে সিটি বাজায় । কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করে । 
অন্যজন বলে” গুপীতো ফৌত, এসে! না মাইরী আমার সঙ্গে । 
দেব--ট্যাকা-শাড়ি'" 
হঠাৎ লতিকা কি বলতে যাবে, বাঁস্থদেবকে বলল, তুই ! 
বাস্থ দেখছে লত্তিকাকে । লতিকা ঘ্বণাভরে বলে ঃ এই ইতর জানোয়! 
গুলো তোর সঙ্গী? 
বাস্থদেব বলে, আর গ্রপী শ্লা বুঝি জেণ্টেলম্যান ? এ লষ্টামি কা 
ওর সঙ্গে তা জানি না? ফের দেখলে শেষ করে দেব। 
লতিকা বলে-_-ওই ইতরগুলে! এইসব বলবে-_তুই কিছু বলবি না? 
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একজন ছেলে এগিয়ে আসে। বলে সে, কে রে বাপু» বলতো হাপিস 
করে নিয়ে যাই । 

লতিকা দেখছে ওর ভাইকে । আজ বোন বলেও পরিচয় দিতে ভূলে 
গেছে। ওই জানোয়ারদের দলে মিশে যেন জানোয়ার হয়ে গেছে বাস্থদেব । 

লত্তিকা চলে ষাচ্ছে। 

বাস্ছদেব বলে__সিধে বাড়ি চলে যাবি। গুণপীর সন্ধান করতে গেলে মজা 
টের পাইয়ে দেব | যা 


হাসছে ছেলেগলে। । লতিকা রাগে অপমানে জ্বলতে জ্বলতে বের হয়ে 
গেল। আজ সেও এর জবাব দেবে । আজ ভাই বোন-এর কোনো সম্পর্কও 
নেই । লতিক। চায় নিজের বাচার আশ্বাস, তাই গুগীকে তার দরকার । 
দরকার গপীর প্রতিপত্তিকে কায়েম রাখা । আজ সেও তাই গুপীর দলেরই 
একজন । ওই বাস্থদেব তার ভাই নয়। প্রতিপক্ষ, চরম শক্র মাত্র | 

এদের সব খবরই সে গুপীর কাছে পৌছে দেবে । 

গুপীনাথের নতুন আস্তানাটাতে এসেছে লতিকা । সহরের বাইরে অন্যত্র 
একটা বাড়ি। এদের ছোট খাটে! ছুর্গই । বেশ কিছু ছেলে রয়েছে, ওদিকে 
বন্ত্পীতিও কিছু আছে। 

গুপী এসব খবর পাবে এত সহজে ত। ভাবে নি। 

লৃতিকা বলে-_ওই বান্ুদেবই এখন ওদের লীভার । পাইপগান-- বৌম। 
এসবও রাখে । বাজারে বসন্তের চায়ের দোকানের পিছনের ঘরে । 

শুনছে গুপী। সব পরিকল্পনার কথ! | গুপীও ভেবে নেয়, তখুনিই । 

বলে গুপী-_সাবধানে ফিরে যাবে লতু। 

লর্তিকা! বলে- এদেছিলাম তোমার কাছে জানতে পারলে ওর! আমাকে 
ছাড়বে না । একটু হলে ওদের দলের ছেলেরা যা তা অপমান করত 
আমায়। 

গর্জে ওঠে গুপী,_যা তো তুই । কেউ কিছু বললে, তার লাশ গিরিয়ে 
দেব। গুপী এখনও মরে নি। | 

গুপীনাথ যে মরে নি সেটা এলাকার লোক জানতে পারে সন্ধ্যার পরই । 
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স্টেশনের বাইরের বাজার__-পথঘাটের সব আলো নিভে গেছে অতঙ্কিতে 
হয়তো লোডশেডিং__এতো হামেশাই হয় । 

কিন্তু পরক্ষণেই ভূল ভাঙে ওদের । 

পর পর কয়েকটা বোম পড়ে বসস্তের চায়ের দোকানে, ধোয়া আর্তনাদ 
ওঠে । ওদিককার গলিপথ দিয়ে এসেছে অন্ধকারে আক্রমণকারীর দল । 

তাবতে পারে নি বাস্থদেবরা যে এর পর এমনি অতকিতে আবার হানা 
দেবে গুপীনাথ তার দলবল নিয়ে । এরাও ঠিক তৈরি ছিল না। তেড়ে 
আসছে ওরা | 

পাইপগানের কর্কশ শব্দ ওঠে । 

প্রচণ্ড শব্দে বোমা ফাটছে। ওরাও বাধ! দেবার চেষ্টা করে । এ েন 
যুদ্ধ চলেছে । নিমেষের মধ্যে এল'কার রূপ বদলে যায়। লোকক্ুন দৌঢা' 
দৌড়ি করছে । পালাচ্ছে লোকজন । 

উন্মাদের মত ছেলেগুলে! মরিয়! হয়ে তাড়া করেছে বাস্থদেবের দলকে 
আজ তাদের জীবন মরণ সংগ্রাম শুরু হয়েছে । বাস্বদেবও আজ বাঁচার জন্ত: 
লড়ছে। 

স্টেশনে এসে থেমেছে ট্রেনটা। লোকজন পথে নামছে । কেউ কো 
এগিয়ে চলেছে বাড়ির দিকে । হঠাৎ এমনি সময় ওই উন্মাদের দল আদি 
হিংসা নিয়ে মেতে উঠেছে । লোকজন পালাচ্ছে প্রাণভয়ে । 

ওদিকে পর পর দুটো বোমা ফাটল প্রচণ্ড শব্দে। গুলির শব্দ ওসে। 

হঠাৎ থমকে দ্াড়ালে। হরিপদবাবু। 

বুড়ো এসে পড়েছে পথের এদিকে । কারা ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দৌড়চ্ছে 
এঠার সাধ্য নেই । কোনোমতে হাতটায় ভর করে উঠতে ফাবে-_-পথে লোব 
ভ্রন সব ফাকা দোকানের ঝাপ বন্ধ হচ্ছে__হঠাৎ সামনেই পড়েছে বোমা 
_ এক ঝলক আলোর আভা লাগে চোখে, তারপরই কেপে ওঠে হরিপদবাব 
সারা শরীর । বোমাটা গায়ের উপর পড়েই ফেটেছে, ছিটকে পডে জী 
দেহটা | ছু-একবাঁর নডাচড়ার চেষ্টা করে স্থির হয়ে আসে । মাটিতে গড়ি 
পড়ে রক্তের ধারা । 

'**যুদ্ধ থেমেছে । 

রণক্লাস্ত বাস্থদেব পরাজিত হয়ে পালিয়েছে এলাকা ছেড়ে গুপীর দ 
এখানেও হান! দিয়েছিল । তাকে পায় নি। 
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পাড়াতেই কয়েকটা বোম! ফাটিয়ে তাদের দখলদারির নিশানা! রেখে 
গছে। 


কাদছে করুণাময়ী। 

_ আমার ছেলে কিছু করে নি বাবা। 

ম'লতী চুপ করে থাকে । লতিকাও নেই । বিকাল থেকে সেও পালিয়ে 
গেছে এ বাড়ি থেকে । আর ফেরে নি। 

রাত্রিতে খবরটা আসে। 

মালতী ঘরবার করছে। তার বাবা এখনও ফেরেনি অপিস থেকে । কে 
জানে ট্রেনের গোলমাল কিনা । গোলমাল হয়েছে সন্ধ্যার পর স্টেশনের 
বাজারে । বাস্থও নেই, লতিকাও ফেরে নি। 

এ পাড়ার মাধব, স্থধানন্দ-__হেমবাবুরাই খবরটা! আনে । সন্ধ্যার পর 
বাজারে গোলমাল হয়েছিল । সেখানেই বোমার ঘায়ে শেষ হয়ে গেছে 
হবিপদবাবু। অবশ্ঠ কাদের বোমা লেগেছিল তার গায়ে, কোন দলের সে 
হিসাব কেউ রাখেনি! 

মালতী চমকে ওঠে। 

দেও ছুটেছে থানায়, করুণাময়ীও এসেছে । 

বিধ্স্ত-_রক্তাক্ত দেহটাকে চেনবার উপায় নেই। শুধু মুখে তবু একটু 
ণাস্ত-নিশ্চি্ত হাসিরি আতা লেগে আছে। সারাজীবন সংগ্রামের পর আক্ত 
নে মুক্তি পেয়েছে। 

বিবাদী বাগের জীবনযাত্র৷ চলেছে নিজের ছন্দে । নটা থেকেই জনল্রোত 
শর হয়েছে । অপিসগুলোর গহ্বরে ঢুকছে কেরানীদের শ্রোত। 

কিলমার গ্যাণ্ড প্যাট্রিক কোম্পানীর গেটের পিতলের ফলকটা পরিষ্কার 
করছে দুধবরণ ছেত্রঃ। ওপাশের ফুটে বাঁডুজ্যের পানের দোকানে বীড়ুজ্যে 
পানের পশর! সাজিয়ে বসেছে, পরিচিত মুখগ্ডলো আসছে অপিসে। 

নটা তেইশ- বড় ঘড়িটার কাটার দিকে তাকাল বাড়ুজ্যে । শুধোর তার 
সহকারী ব্দনকে, হরিপদবানু এলে। না রে আজ ? 

দীর্ঘ এতগুলে! বছর পর আজ প্রখম অনুপস্থিত হয়েছে বিবাদী বাঁগের 
তন থেকে হরিপদ কেরানী | 


বুড়োমত কে বলে-_কই হে বীড়ুজ্যে, জর্দাপান আর লালকুতোর বিড়ি চার 
আনার-- 

চমকে ওঠে বাড়ুজ্যে। তাকাল সে। কিন্তু হতাশহয়। নাঃ! সেই 
হরিপদ ঘোষ নয়--এ যছুলালবাবুঃ রেল অপিসের কেরানী | 

বাঁড়ুজ্যে জানে না কিলমার গ্যা্ড প্যাট্রিক কোম্পানীর ভৃতপূর্ব বড়বাবু 
হরিপদ ঘোষের ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য | 

তবু বিবাদী বাগের জীবনে কোনে! সাড়াই জাগে নি। 

বনম্পতির কোনে শাখা থেকে একট! শুকনো পাতা নিঃশবে ঝরে পড়ার 
মত একজন হরিপদ কেরানীও ঝরে গেছে এখান থেকে । বিবাদী বাগ-এর 
ব্যস্ত জীবন তার কোনে খবরই রাখে না । 





ছোট্ট সহরটা সেদিন বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। 
নামেই সহর,রেল লাইন থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরে। সদরের সঙ্গে 
যাঁগাষোগের সুত্র কয়েকটা! বাঁস। দিনাস্তে বার কয়েক যাতায়াত করে। 
ামলা-মোকদ্দমা নিয়ে যারা যাতায়াত করে সদরে তার! ওই বাসের যাত্রী, 
অর যায় সহরের কিছু দোকানদার । 
তারা দিনাস্তে কাজ সেরে বু'চকি-বৌচকা নিয়ে বাসে করে স্টেশনে গিয়ে 
কাতা যায়, সপ্তাহের মত মালপত্র গম্ত করে আনতে । 
কোর্ট-কাছাব্বির ওখানে কিছু লোকজন মকেল-পত্র আসে, দুর-দূরাস্তর 
থেকে গরুর গাড়িতে করে আসে অনেকেই সাক্ষীসাবুদ দিতে,না হয় জমি 
কেনা-বেচা করতে । তাদের নিয়েই যা ভিড়, তাও সীমিত | সন্ধ্যার আগেই 
তারা আবার ফিরে যায়, ছু'একখান! বাস যা চলে তারাও থেমে যায়। মিটি 
যিটি দু'একটা আলে। জলে তখন দোকান-পশারে । 
সহরের জীবনে তাই এখানে শাস্তি আর ত্যন্ধতা নামে । সবুজ ছায়াঘন 
পথ গিয়েছে । মাঝে মাঝে খোয়ার আস্তরণ, তাও ঠাই ঠাই উঠে খাল- 
বায় পরিণত হয়েছে। গলি-ঘুজিগুলোয় তাও নেই। শ্রেফ আদিম 
কালের মৃত্তিকা! পায়ে পায়ে সর্বংসহা হয়ে উঠেছে । 
বর্ধার জলে কাদায় তার বুক ভরে ওঠে, ছু'পাশে জন্মায় গাছ। কালবাঁসিন্দে 
ন| হয় বন কচুর গাছ। 
বাতাসে নারকেল গাছের পাতা কাপে থরথরিয়ে। কোথায় তেতুল! 
ইর ঘন পাতার আবরণ ভেদ করে কানে আসে ঘুঘুর উদ্দাস কর! ডাক। 
এরই মধ্যে 'মাবার কর্মব্যস্ত আর একটা অঞ্চল আছে। 
সেখানের পরিবেশ আলাদা । পথের ছুদিকে দোকান-পশার। মফঃম্বলের 
ম থেকে গরুর গাড়ি বোঝাই ধান কলাই কুমড়ো নিয়ে আসে। বাজার 
বলতে এইটুকুই। ওপাশে রেন্তোরা- সেলুন তাও আছে। বর্তমান 
চার নমুনা সবই রয়েছে কিছু কিছু। 
এই সব আমদানী বাজার আর ওই মুনসেফী কোর্ট সাব-রেজেস্ি অফিস 
মঞ্চলেই সহরের কিছুটা আমেজ আসে। 


৯ 
পীপ---১ 


তাকে কেন্দ্র করে কিছু নয়া বসতও গড়ে উঠেছে। ছু-দশজন উকিল-মুছরী, 
বাস করে, ব্যাপারীদের আনাগোনার জন্ত কিছু ভাতের হোটেল আছে, তাদে" 
অবস্থা অবশ্ঠ জীর্ণ। খড়ের চালাগুলো হুইয়ে পড়েছে, জল-কাদায় এদিক 
ওদিক ভরা । তবু সাইনবোর্ড ঠিক ঝুলছে চালের বাতা থেকে । “আন, 
আশ্রম হিন্দু হোটেল,” “করুণাময় পবিত্র ভোজনালয়” ইত্যাদি । ছোটখাট 
ছু'একটা অফিসও বসেছে । লোকজন তাই কিছু আছে বাইরের । 
তবু এখানে এখনও আদিম জীবনযাত্রাই প্রচলিত। রাস্তায় ঘাটে বাজাণ 
মেয়েদের দেখ কম মেলে । সিনেমাও নেই যে, সেজেগুজে , মেয়ের! বিকেছে 
বেরুবে। বহরাস্তে এখানকার জাগ্রত দেবতা ভ্রিকালনাথের মেল! বসে, ত্্‌ 
তাতে ভিড় জমে পল্লী অঞ্চলের লোকদের, মেয়ে ছেলে পুরুষ বৃদ্ধদের ভিড়। 
সে ভিড়ের জৌলস নেই, সাবেকিয়ানা আছে । রূপের চটক নেই, আর 
পৃজা আর ভক্তির কিছু জড়তা এবং শুচিতা । তাই বান্ুদেবপুর নিজের গত 
বিচিত্র এক জীবনযাত্রার ধারায় সমাহিত। 
বাস্থদেবপুর না সহর ন1 পাড়ার্গ। ৷ 
হঠাৎ এই শান্ত জীবনযাত্রায় সেদিন একট। সাড়া জাগে । কর্মব্যস্ত অঞ্চ: 
তারই মধ্য দিয়ে দেখা যায় একটি অতি আধুনিক মেয়ে চলেছে ! হাত 
ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ে হিলতোল। জুতো, চোখে চশমা, বেণী ছুলিয়ে ছন্দব 
গতিতে-সহরের রাস্তা দিয়ে চলেছে । 
অনেকেরই চোখে পড়ে ব্যাপারটা । চোখে পড়বার মতই । এখা; 
সকলেই সকলের প্রায় চেন! । 
ছোট্ট সহরে এমন বড় একট! কাউকে এরা দেখেনি । দোকানদার, গা 
সেলুন ওয়ালা, ফটিক পানওয়ালাও দেখে একটু অবাক হয়। ঠিক চিনতে পা? 
না মেয়েটিকে । 
_কেরে? 
পুটুর চায়ের দোকানের খদ্দেরদের মধ্যেও দৃষ্টি বিনিময় হয়। তা 
অচেনা বোধহয় । 
.-নোতুন আমদানী নাকি রে? অ গুপীদা_ 
গুপী সহরের একমাত্র প্রাইভেট কাম্‌ ট্যান্সির ড্রাইভার । সহরের, 
মহলের প্রায় সকলেই ওই গুপীর খদ্দের । তাছাড়া মুনসেফবাবু, সা. 
অফিসাররাও গুপীর পরিচিত । সে অনেকের বাড়ির খবর জানে । আঠা; 
৮ 


মাইল দূরে রেল স্টেশন থেকে কি নোতুন চমক নিয়ে কে আসে, কে কার সঙ্গে 
রাগ করে চলে গেল, এসব খবর গুপীর কাছে। সহরের উপরের তলার 
জীবনের সঙ্গে সে পরিচিত। তাই ওরা কেউ নোতুন এল কি না৷ সেই খবরটা 
তার কাছে নিতে চায় । 

গুপীর মনমেজাজ এমনিতেই ভালো নেই। ক'দিন ধরে তার মালিক 
বসস্তবাবুর সঙ্গে খটামটি চলেছে, বসস্তবাবু এমনিই লোক, তাই গরপীর আগে 
এখানে ছিল, মোহিত দত্ত । 

মোহিতের মতো! ভালে মিষ্ত্রী দেখা যায় না। সেই মোহিতও ছেড়ে 
গেছে । শুধু তাই নয় মোহিত এখন কলকাতায় মস্ত বড় এক গ্যারেজের নাম 
কর] মিস্ত্রী । 

মোহিত তবু কলকাতায় গিয়েও এখানকার কথা ভূলতে পারে নি, মাঝে 
মাঝে প্রায়ই আসে। 

তবে ওর] বলে, 

_-মোহিতের নাকি টিকি বাধা আছে এখানে । 

সেই মোহিত এসেছে এখানে ক'দিনের জন্য । গুপী তাকে ধরেছে-_ 
এখানে আর কাজকর্ম পোষাবে না দাদা । তোমার তে৷ মান খাতির আছে 
কলকাতায় নিয়ে চল কেনে সেইখানে কাজকর্ম করবে] । 

মোহিতকে আপ্যায়ন করে আজ চায়ের দোকানে এনে বসিয়েছে, কথাটা 
আবার পাড়বে বলে। 

ঠিক এমন সময় ওই মেয়েটিকে নিয়ে অযথা প্রশ্ন তুলতেই গুপী ধমকে 
এঠে। 

যেতে দে দ্রিকিনি, কোন মেয়ে গেল আর এলো, আমি কি তারই খবর 
রাখবো । আমি মরছি শ্ল। নিজের জালায়। ওদের এখন ফুতি চাপলো। 

মোহিতের পোশাক-আশাঁক এদের থেকে আলাদা। এককালে সেও 
এখানে এদের সঙ্গে মিশেছে-_বাস ড্রাইভারী করতো! বসস্তবাবুর লাইনে, সেই 
সঙ্গে মেকানিকের কাঙ্গও করতো। কিইবা মাইনে পেয়েছে। 

মোহিত এখন অন্ত মাধ । ভালে কাজ করে। 

কলকাতায় একটা! গ্যারেজের হেডমিস্ত্রী। মাইনেও মন্দ পায় না, তাছাড়া 
এদিক ওদ্িকেও কিছু টাকা রোজগার আছে। ভালোই করেছে সে চলে 
গিয়ে। 


তবু এখানকার মায়! কাটাতে পারেনি সে। কোনখানে তার আকর্ষণ তা৷ 
জানে মোহিত। 

তাই আসে মাঝে মাঝে এখানে | 

এতদিন ধরে এখানেই বাস করেছে, কাজকর্ম করেছে । এখানকার 
মানুষগুলোকে ভালো লেগে গেছে তার। তাছাড়া আর একজনের কথাই 
মনে পড়ে বার বার । তারই টানে বোধহয় না এসে থাকতে পারে ন1। 

রোহিগী ড্রাইভার ওপাশে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল । সেও দেখেছে ওই নবাগত 
মেয়েটিকে । সে ওই মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে । মোহিতেরও চোখ 
পড়েছে তার দ্রিকে। রঙ্গীন শাড়ির আচলটা তখনও দেখা যায়। 

রোহিণী বলে, 

-_মোহিতদার কাছে এসব পুরোনো! । ও এখন কলকাতায় কত আচ্ছা 
আচ্ছা মেয়ের আচলের বাতাস খেছে, সেখানে তে শুনেছি আমেল্লা সব 
ঘুরছে, লয় গে। দাদা! এ'্য1 বল দ্দিকিন ! 

ওদিক থেকে নলিনী মিস্ত্রী বলে, 

_তবু দাদার মন তরল না, এইখানে ঠিক আসা চাই। যেন দাদার 
আমার আাতের টান। 

_-তা অমোহিতদা, বলি ভোজট1 এইখানেই হবে তো ন1 কলকাতায় 
নিয়ে গিয়েই লাগাবে | ফাকি দিও না দাদ] । 

মেয়েটিকে আর দেখ! যায় না। তখনও এদের মনে সেই আলোড়ন 
চলেছে, মোহিত চুপ করে হাসছে, ওদের কথায় জবাব দেয়। 

- দেখা যাঁক, বিয়ে বলে কথা! আগে হোক। 

তবু ওই মেয়েটির কথা ভুলতে পারে না মোহিত। মনে হয় ওকে যেন 
কোথায় দেখেছে । 


কোর্টের ওদিকে চলেছে সেই মেয়েটি । 

সহরের একদিকে কোর্ট, স্কুল আর গালস স্থল। এপাশে ওপাশে উকিল 
মোক্তারদের বালা, সহরের মধ্যে ওই অঞ্চলট! একটু আধুনিক | তবু মামলা 
জন্য আসে দেহাতী চাষীর দল। দু*চারটে পাক1 বাড়িও উঠেছে। 


উকিল-মোক্তারবাবুরা! এই পরিবেশে ই মেয়েটিকে দেখে একটু অবাক 
হয়। কেমন বিচিত্র ঠেকে তাদের। 

মতি উকিলের মুহুরী মধুস্দন বলে, 

_কোথায় যায় দেখবো ওকে বাবু? যদ্দি মামলা-মোকদ্দমা কিছু 
থাকে? 

উকিল মতিবাবু ধমকে ওঠে_ওর আবার কি মোকদ্ধম। রে? 

_ আজ্ঞে আজকাল মেয়েরাও তো কোর্ট ঘর করছে । স্বামীর সঙ্গে ছোড় 
ছাড় যদি করে? 

মতিবাবু মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে। কে জানে কোর্টে কোন কাজ 
আছে কিনা ওর। মুক্ুরীর কথাটা শুনেছে, নিজেও দেখেছে সদরে এমন 
ধরনের মামল। ছু'চারটে হচ্ছে। ছোড় ছাড়ের মামলা! । 

মেয়েটি অবশ্ঠ দাড়ায় না । 

এগিয়ে গিয়ে দোকানের পাশ দিয়ে মেয়েটি কোর্টের বারান্দায় উঠে 
সাবলীলভাবে এগিয়ে এখান-এখান হয়ে ঘুরে নেমে গেল, তারপর আর 
দাড়াল না। 

সোজ! সহরের দিকে চলে গেল। উকিল-মোক্তাররা ভাবে কে জানে 


বোধহয় কোন আধুনিকা মঙ্জা দেখতে এসেছিল কোর্টে, এছাড়া আর কি 
হবে। 


দুপুরের জড়তা নামছে সহরের পথে পথে । 

রাস্তায় লোক চলাচল কমে গেছে । বাজার ফেরত পশারীর দল চলেছে । 

মোহিতও আনমনে আস্তানার দিকে চলেছে, চায়ের দোকান থেকে বের 
হয়ে । 

বাজারের ওপ'শের গলিট! চলে গেছে । এককালে সমৃদ্ধশালী কোন 
জমিদারের এলাকা ছিল। বাজারের আশপাশেই তার ছোট-বড় নান] বাড়ি, 
এরই মধ্যে বেশ কতকগুলো ভেঙ্গে গেছে, ওই তাঙ্গাবাড়ির একপাশে 
কতকগুলো খুপরীর ছু'খান। ঘরে মতি উকিলের স্বনামখ্যাত মুহুরী মধুস্দন 
পরিবারে থাকে। 

বর্তমানে ওই চকের বাড়িগুলে৷ কিনেছে বসস্ভবাবু। সহরের মধ্যে বেশ 


ধনী লোক । ধান চাল কলাই-এর মস্ত আড়ত আছে। তার থেকেই ক্রমশঃ 
এখন ব্যবসা বাড়িয়েছে অন্তার্দিকে | 

সদর লাইনে নিজেরই খানচারেক বাস চলে, তাছাড়া ট্যাক্সিও আছে বিনা 
লাইসেন্মে। মোহিত আগে ওই বসম্তবাবুর গাড়ির ব্যাপারে ডানহাত 
ছিল। 

মধু মুহুরীকে বাড়িটা সেইই ব্যবস্থা করে দেয়। শোনা যায় এখনও 
এবাড়ির ভাড়া বাবদ তিরিশ টাকা মাসিক ওই মোহিতই পাঠায় বসস্তবাবুকে। 
মোহিতের অবস্ঠ পাঠাবার সঙ্গত কারণ আছে । 


দুপুরের রোদ জীর্ণ বাড়ির রকে এসে পড়েছে। মধু, মোক্তারের মেয়ে 
লাবণ্য বাইরেই দীড়িয়েছিল, বোধহয় কারও পথ চেয়েই দীড়িম্নেছিল সে । 

লাবণ্যকে নিয়ে মধু মু্রী বিপদে পড়েছে । অবশ্য লাবণ্যের তা নিয়ে 
কোন ভাবন। নেই । তার মনে অন্য স্বর জাগে মোহিতকে ঘিরে । কলকাতায় 
গেছে সে, তবুও তাকে ভোলেনি। 

লোকটা এখানে এলে তবু পুরোনে! বন্ধুদের সন্ধানেই ঘায়। ওকে দেরী 
করে ফিরতে দেখে বলে লাবণ্য-ধন্তি যা হোক! কলকাতাতেও সারাদিন 
কি এমনি টে! টে! কোম্পানী করো! ন! কাজ কন্মো করে৷ কিছু? সই সকালে 
বেরিয়েছে 

মোহিত ওর দিকে চেয়ে থাকে। দুপুরের রোদে লাবণ্যের সুন্দর মুখটা! 
ওর মনে একটা স্থুর তোলে । 

কোথার একট! পাখী ডাকছে । মোহিতের মনে হয় এই তার স্বপ্ন । দে 
আর লাবণ্য দু'জনে ঘর বাঁধবে । ? 

এই ঘর বাধার নেশীতেই সে এতদিন এই ছোট সহরে পড়েছিল । নইলে 
তার মত কাজের লোক অনেক আগেই কলকাতায় গিয়ে তার ঠাই করে। নিতে 
পারতো । এখানে বুথাই দিন কাটিয়েছে সে । 

তবু যায় নি, যেতে পারেনি মধু এ লাবণ্যের *জন্যই | মধু মুছুরী কোর্টে 
কাজ করে করে ঘুণ হঞ্জে উঠেছে। সেখানে গরীব মক্কেলদের একি ভাবে:বধ 
করতে হয় সেই শিক্ষাটা পেয়ে গেছে, পোককে দোহন ॥করা এখন$তার 
মজ্জাগত। এ কায়দাটা সে ভালোই জানে । 


বাড়িওয়ালা বসস্তবাবুও টের পেয়েছেন হাড়ে হাড়ে, কি একখানি চিজ 
তিনি তার বাড়িতে রেখেছেন । তার মত চতুর লোককেও হিমসিম খাইয়ে 
দেয়। বেশী ধমকালে মধু বেশ মিষ্টি হাসি হেসে জবাব দেয় । 

_তাহলে ভাড়াটা এ কোর্টেই নেবেন বসস্তবাবু। এত কথাবার্তায় 
দরকার কি বলুন ? 

বসস্তবাবু জানে লোকটা কোর্টেই পড়ে থাকে | এসব তার নখদর্পণে, তাই 
আর ঘশটায় না তাকে । 

তাছাড়া মোহিত মিশ্ত্রীর জন্য তেমন কিছু বলে না। মধু তাবৎ 
লোককেই সেই কপার চোখেই দেখে, জানে এ সংসারে মান্ষষ মাত্র সকলকেই 
যেন তেন প্রকারে দোহন করার অধিকার তার আছে। এলেমও আছে 
তার। 

সেই স্থবাদে মোহিতকেও এতদিন দোহন করেছে সে। তাছাড়া মধু 
মুহরীও জানে তার দুর্বলতার খবর । নিজেও দেখছে মাঝে মাঝে মোহিত 
আর তার মেয়ে লাবণ্যকে পথে-ঘাটে। 

একই বাঁড়ির খুপরী একটা ঘরে মোহিত আস্তানা! পেতেছিল। তখন সে 
এখানে নোতুন এসেছে বসম্তবাবুর বাড়ির ড্রাইতারী নিয়ে । মধু মুহরীর সঙ্গে 
প্রথম আলাপ ! অবশ্ট আলাপ করে কি তেবে মধু নিজেই । ছেলেটি কর্মক্ষম, 
রোজগেরে । তাছাড়া অন্য বাস ড্রাইভারদের মত উড়নচণ্ী নয় । দেখতে 
শুনতে ভালো, ভন্তর ঘরের ছেলে বলেই মনে হয়। 

ছেলেটির বয়স হয়ে গেছে একটু, তবু বলিষ্ঠ পেটা গড়ন, রোজগারপাতি 
ভালোই করে । 

মধু মুুরীর গিন্নীও মোহিতকে দেখছে! 

একই বাড়িতে বাস, সেই স্থুবাদেই পরিচয় । মাঝে মাঝে মধুর স্ত্রী কথা- 
বার্তাও বলে । খোঁজ-খবর নেয় । 

মোহিত সদর থেকে এটা-ওট1 নিয়ে আসে । কোনদিন আনে স্ুতলির 
দড়ি বাধা একটা টাটকা গঙ্গার ইলিশ _মাছটা সন্তায় পেলাম মাসীম! 
মুহরীগিন্নী মনে মনে খুশি হয়, তবু বলে, ্‌ 

_আবার এসব কেন? ও লাবি, তোর মোহিতদা কতবড় ইলিশ মাছট? 
এনেছে দেখ । ও বাবা আজ আর রান্নাবান্নার ঝামেলা করো! না, এইখানেই 
চাটি মাছ ভাত খাবে । লাবি আমার খাসা রশাধে কিন্তু 
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পরিচয়ট! এমনি করে গড়ে ওঠে। মধু মুছরী শুধু নেখেমান্্র। এই 
আমদানী-পর্বটা তার কাছে স্বাভাবিক ব্যাপার । অবাক হয় কিছুদিন পর 
গিল্নীর কথা শুনে, 

__ ওগো! কথাটা ভাবছিলাম, মোহিত তো আমাদের পাঁলটি ঘর, তাছাড়। 
ছেলেও ভালো, রোজগারপাতিও করছে। 

মধু মোক্তার স্ত্রীর দিকে চাইল, গভীরভাবে বলে” হু"। তা! আমায় কি 
করতে হবে ? 

--লাবির কথ। বলছিলাম, দু'জনে মানাবে ভালে! | 

মধু মুহুরী অবাক হয়, জীবনে সে নিয়েই এসেছে এতকাল, কাউকে দেয়নি 
কিছু । তাছাড়া লাবির মত মেয়েকে ওই মিশ্ত্রী ড্রাইভারের হাতে দেবা; 
ক্প্র তার নেই। তার জন্ত সহরের অনেকেই মধূ মুছরীকে খাতির করে, 
লাবির বাবা বলেই তার এত খাতির। 

বসম্তবাবুর ছেলে নরেনকেই দেখেছে প্রচুর পয়সার মালিক, কারছে 
অকারণে সে মোহিতের খোঁজে এখানে এসে মধু মুহরীর সঙ্গেই যেচে গল্প করে 
জানে মধু মূহ্থরী, কোন চারে কি মাছ ঘুর ঘুর করে। 

তাছাড়া তার আখের গুছিয়ে নিতে হবে । সামন্ত মুহ্ছরীগিরি করে দিন 
চলে না, তা সংসার চালানো! তো দূরের কথা । 

সহরের অনেক তাবড় লোকই মধু মৃরীকে খাতির করে । মধুর মতলব 
অন্যরকম । সে এই টোপ দেখিয়ে কোন রুই কাতলা গাঁথবার চেষ্টা করছে। 
অনেক দেখেছে সে। তাই এট! শিখে নিয়েছে । ইদানীং মুনলেফ মহলেও 
তার পরিচয় হয়ে গেছে ওই কারণে । 

তাই মধু মুছুরী ওই মেয়েকে সহজে হাতছাড়। করতে চায় মা। আবার 
মোহিতকে চটানোও ঠিক নয় । . 

্রীকেও বিশ্বাস করে মনের কথাটা খুলে বলা যায় না, পেট আলগা লোক 
তারা । কথাটা অন্ত কাউকে না বললে তার ভাত হজম হবে না। তাই 
আসল কথাটা ভাঙ্গে না সে। স্ত্রীকে এড়িয়ে যায় মধু মুহুরী । 

২ তেবে দেখি লাবুর মা। মোহিতের রোজগারপাতি বাডুক, কিছু পুঁজি 
হোক । তখন ভেবে দেখ! যাবে। 

মোহিতও তখন থেকেই রোজগারপাতি বাড়াবার কথা ভেবেছে। 
এমনিতে সৎ, কাজের লোক। তার যোগ্য দাম সে এখানে পায়নি । তাই 


হ্বযোগ পেতেই ছোট্ট সহর ছেড়ে কলকাতায় যাবার জন্য মন স্থির করে ফেলে। 
লাবণ্যকেই জানায় সে। 

সেদিন লাবপ্যই বলে ওর কথায় । 

_ এখানে মন টিকছে না? 

মোছিত জবাব দেয়। 

_ তার জন্তে নয় লাবু। আরও রোজগার করতে হবে আমায়। 
কলকাতায় ভাল কাজ পাচ্ছি। মাইনে, উপরি রোজগার আছে। কিছু 
জমিয়ে একটা ট্যাক্সিও করতে হবে । চিরকাল কি এমনিই চলবে ? 

রাকজ্সি নামছে । সহরের নীচে দিয়ে ছোট্র নদীটা বয়ে গেছে । তার 
বুকে একটুকু জলের রেখা! । 

ছ'দিকে তার আম জাম বিষকরমচা গাছের ঘন কালে! ছায়া! নেমেছে । 
জলের বুকে পোল খায় তারার আলো । 

নদীর উর্ধর পলিচরে আখের খেতে রাতের বাতাস থর তোলে। 
নিঃস্বতার স্থুর | 

লাবণ্যের সারা মনে হাহাকার জাগে। 

ওর হাতখানা মোহিতের হাতে । মোহিত বলে চলেছে, বেশী রোজগার 
ন1 হলে, একটা আশ্রয় না গড়ে তুলতে পারলে, তোমার বাবাই তোমায় 
আমার হাতে দিতে ভরস। পান কই? 

লাবণ্য জানে বাবার ম্বভাবের কথা। 

ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে, তার বাবার ওই নীচু স্বভাব । লোকটা 
পয়সা পয়স। করেই গেল। তাই নিয়ে বাবার সঙ্গেও কথ কাটাকাটি হয়। 
কত মক্কেলের সব লুটে নিয়েছে তবুও খুশি হয়নি । পয়সাই তার কাছে সব- 
চেয়ে বড়। 

লাবণ্য মনে মনে তাই বাবাকে ঠিক সহ করতে পারে না। বাধ্য হয়েই 
চুপ করে থাকে। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছে একটি লোক কেমন নির্লজ্জের মত তার 
লমর্থ মেয়েকে অন্ত পুরুষের সঙ্গে হেসে কথা! বলতে নীরব সমর্থন করে । 

একা বসম্তভবাবুর ছেলে নরেন নয়, আরও অনেকেই আসে । লাবণ্যের 
বিশ্রী ঠেকে। 

বার লাইব্রেরীর ফাংশনে লাবণ্যকে নিয়ে যায় মধু মুহরী। গান গাইতে 


শৈ 


হয় তাকে, তাছাড়া ছোট খাটো! উকিল নয়, খুদে অফিসারদের সঙ্গেও যেচে 
আলাপ করায়। 

- আমার মেয়ে স্যার, লাবণ্য । এখানে আর কি গান গাইল স্যার । 
দয়া করে গরীবের বাড়িতে একদিন যদি পায়ের ধুলো! দেন, সেদিন শুনবেন 
লাবু আমার কেমন চৌকস গাইয়ে । নমস্কার কর লাবু! মস্ত লোক। 

বাবার এই নির্লজ্জ নীচতা লাবণ্যের চোখ এড়ায় নি, এর জন্য তাকে নানা 
ঝামেলাও পোয়াতে হয় । 

তবুমনে মনে লাবণ্য একজনকে থিরে একটু শাস্তির নীড় রচনার স্বপ্ন 
দেখে । তাই ক্রমশঃ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে লাবণ্য । তাই বলে মোহিতকে 
আজ-- 

_-বাবার কথা আমার জানতে বাকী নেই। ক'দিন যে এমনিভাবে 
এসব সইতে হবে জানি না। তুমি চলে গেলে ওসব উৎপাত আবার 
বাড়বে। 

মোহিত ওকে কাছে টেনে নেয়। 

লাবণ্যের সারা মনে নীরব ব্যাকুলতা জাগে । মোহিত ওকে সাত্বনা দেয়__ 

_-বেশী দেরী হবে না লাবণ্য । দিন বদলাবেই, সেধিন তুমি আর আমি 
নোতুন করে ঘর বাধবে। আবার । 

লাবণ্যের তবু মন মানে না। বলে, 

-_ কলকীতীয় গিয়ে আমার কখা.একেবাবে ভূলে ষাবে? 

মোহিত ব্যাকুল কণ্ঠে সান্তনা! দেয়, 

_ না, না। ওকথা বলে না! লাবণ্য । 

মোহিত তার কথা ভোলেনি। আজও সে তার লক্ষ্যপথে এগিয়ে চলেছে, 
লাঁবণ্যকে ঘিরেই তার সব কামনা-স্বপ্ন | 

কলকাতায় গিয়েও সে তার সেই ভবিষ্যতের জন্যই তৈরী হয়। কাজ করে 
পয়স! কিছু জমেছে । আরও জমাবে । রোজগারপাঁতি বাড়লে একটা ট্যাক্সি 
করবে । ্‌ 

অবসর পেলেই চলে আসে এখানে ছু'এক দিনের জন্য, তার সেই পুরোনো 
ঘরখানায়। কি যেন শাস্তি পায় সে। তাই আসে সে কলকাতা থেকে এই 
সহরে । মাসে মাসে নগদ কিছু পাঠায় । এবার সে এসেছে পাকাপাকি 
একটা ব্যবস্থা করে ষাবে বলে। 
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কিন্ত বেশ বুঝেছে মধু মুছরী সহজে ধর1 দিতে চায় না। লাবণ্যও 
মনে মনে এবার শক্ত হয়েছে । বাবার এই নীচতাকে সে আর প্রশ্রয় দেবে 
না । 

তার মনে আজ ঘর বীধার স্বপ্ন । লাবণ্যের মনে তাই আনন্দের স্থুর 
জাগে। 

মোহিত ফিরছে সহরের পুরোনো বন্ধুদের আড্ডা থেকে । লাবণ্যকে 
এপেক্ষা করতে দেখে বলে, 

_এখানেও তাগাদা । 

_-তাগাদা নয়, শাসন ; মিষ্টি হাসিতে লাবণ্যের সুন্দর গালে টোল পড়ে । 
রলে চলেছে লাবণ্য, 

--তোমাদের মত লাগাম ছেঁড়া লোককে এমনি কড়া শাসনেরই দরকার ! 
চল না কলকাত'য় দেখাবো সেখানে । মোহিতও হাসছে। 

হঠাৎ একটি ভদ্রমহিলাকে এই দিকে আসতে দেখে অবাক হল । এই অন্ধ 
গলির জীর্ণ বাড়িতে এমনি কোন তন্দমহিলা থাকতে পারে তার ধারণ! ছিল 

মোহিত একটু অবাক হয় । 

সুন্দর চেহারা, চোখে গগলস্। হাতে ব্যাগ। পরনের শাড়িখানায় 
একটি রুটির আভাস মেলে । খোঁপায় পরানে৷ রজনীগন্ধ! 

এ ষেন অভিসারিকার সাজ । 

মেয়েটি তাদের দু'জনের দিকে চেয়ে চোখ নামালো, ওদের কথাগুলো 
শ্নেছে সে। 

পাশ দিয়ে সহজভাঁবেই চলে গেল ভিতরের দিকে । মোহিত ওব দিকে 
চেয়ে থাকে । লাবণ্য কুত্রিম কোপে বলে ওঠে মোহিতকে। 

_গ্যাই! অসভ্য কোথাকার? কলকাতায় থেকে থেকে এই সভ্যত! 
শেখা হয়েছে? 

হকচকিয়ে যায় মোহিত ।-__মানে ! 

--ভদ্রমহিলার দিকে এমনি ই করে থাকে। খুবতে। ইয়ে তুমি । 

মোহিত অপ্রস্তত হয়ে জবাব দেয়, 

_ না, না, এমনি দেখছিলাম ওকে । এখানে আগে? দেখিনি কিন1: 
শোতুন এসেছেন বুঝি উনি? 

লাবণ্য রাগতকণ্ঠে বলে, 

তি 


-€তোমার সে খোজে দরকার কি? কে রইল কে এল মেয়েদের ওসং 
খবরে কি দরকার তোমার? 
লাবণ্য ওকে দ্াবড়াতে থাকে । মোহিত জবাব দেয় চাপা স্বরে, 
_-এ্যাই লাবু! ছিঃ ছিঃ ভদ্রমহিল! কি ভাববেন বলে দিকি । জিবের 
"আড় নেই তোমার! 
লাবপ্য খিলখিল করে হাসছে । অবাক হয় মোহিত ! 
_-কি হল তোমার? " 
লাবণ্য মোহিতের হাত ধরে টানতে থাকে। 
_চল, এতই যখন নঙ্জরে লেগেছে, ভদ্রমহিলার সঙ্গে তোমার পরিচা 
'করিয়ে দ্রিই গে! খুব ভালো! মেয়ে, বুঝলে ! 
মোহিতের এসব অজানা । 
মেয়েদের নাম শুনলেই সে ঘাবড়ে যায়। কলকাতায় থাকে, দিন-রাত 
কাজকর্ম নিয়েই থাকে । তার গ্যারেজের মালিকের বাড়িও যায়। সেখানে 
দেখেছে নাতনী না কারা সব আছে, মোহিত তাদের সঙ্গে কথাই বলে না। 
আজ লাবণ্যের এই ব্যাপারে সে ঘাবড়ে যায়। এড়াবার চেষ্ট1! করে। 
_্যাই লাবু। কি ইয়াকি হচ্ছে? এযাই। 
লাবণ্যও ছাড়বে না চল, যেতে হবে তোমায়! 
নেহাৎ দ্বায়ে পড়েই ম্বেন মোহিত চলেছে ভিতরের দ্দিকে। লাবণ্য তাঁকে 
ঠেলে নিয়ে চলেছে । 
একট] জীর্ণ ঘরের দরজা প্রায় খোলা, তার মধ্যে একটি তরুণ যুবক লুক্গি 
পরে মাথার চুলগুলো একটা এইটুকু চিরুনী দিয়ে ঝাচড়াচ্ছে, মুখে একটা 
বিডি। ধোঁয়া বের হচ্ছে । 
তখনও রংএর দাগ তার গালে-মুখে লেগে রয়েছে, লাবণ্য ঘরে ঢুকেই বলে, 
_এই সেই মোহিতবাবু আর ইনিই সেই ভদ্রমহিলা [ কিহল? এ্যাই! 
মোহিত প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। তারপর ব্যাপারটা বুঝে 
নিয়ে হৈ হৈ করে দরাজ গলায় হাঁসতে থাকে । 
_তুমিই সেই ভদ্রমহিলা! এশা । 
মোহিতের হাসি আর থামে না। ছেলেট! বিড়ি মুখ থেকে নামি: 
তাকে দেখতে থাকে । আচমকা হাসিতে সেও বিব্রত বোধ করে, লাবণ্য 
ভাসছে । হঠাৎ ছেলেটি এগিয়ে এসে প্রণাম করে মোহছিতকে । 
* ১২ 


মোহিত হাসি থামিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করে, 

_ ব্যাপার কিহে! এই মেয়ে, এখুনি আবার ছেলে বনে গেলে? 

আমি বহুরূপী দাদা ;ঃ মনোহর দত্ত । মনোহর বহুন্বপী | 

মোহিত সামলে নিয়ে ওকে দেখছে,_তা। মনোহরই বটে, বেশ তো চালু 
হে তুমি। চালু ছোকরা । 

মনোহর হাসতে হাসতে বলে, 

_-আপনার কথা লাবুর্দির কাছে শুনেছি । এসেছেন শুনেছিলাম, যাক, 
পরিচয় হয়ে গেল। কি আর করবে৷ দাদা, চাঁকরি-বাকরির অনেক চেষ্টাই 
করেছিলাম ; হ'ল না। একটা কিছু তো! করতে হবে। 

মোহিত বলে, 

_ চাকরি তোমার পোষাবে না, তা! দেখেই বুঝেছি । এমন চালু লোককে: 
কেউ কাজ দেয়? 

মনোহর অবাক হয়। 

ঠিক কথা বলেছেন। অই স্বাধীন ব্যবসাই নিলাম । মানে জানেন 
দাদা, মান্ষের কোনট। যে আসল রূপ তা মান্ষষ নিজেই জানে না । সব' 
মান্যই অনেকগুলে। রূপ মিলিয়ে তৈরি ।' আমিও তাই । 

মোহিত ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকে । দেখতে বেশ সুন্দরই । তাছাড়া 
কথাবার্তার ধারও আছে । ভালো লাগে ছেলেটাকে । বলে মোহিত, 

_-তাই বহুরূপীর বিদ্যাই ধরলে? এ্যা ! 

হাসতে থাকে মনোহর । শোনায় সে, 

- মানে ধরুন, একট পেট কোন রকমে চলে যায়। তাছাড়া পথের নেশ৷ 
যাকে পেয়ে বসে, পথ ছেড়ে ঘর বাধা তার কাছে বড় কঠিন কাজ দাদা । এই 
বেশ আছি। কোন ভাবনা নেই। 

মোহিত বলে--পাড়াগ'য়ে এই আধা সহরে কি হবে; কলকাতায়. 
যেতে পারে! ? | 

মনোহর অবাক হয়ে মোহিতের দিকে চেয়ে থাকে । ছোটবেলা থেকে 
সেই বিচিত্র সহরের নাম শুনেছে । বিরাট সহর, পয়সা সেখানে উড়ে বেড়ায় । 
তাছাড়া জ্ঞানী-গুণীদের ভিড় ও বাস সেইখানে । সেই সহরে একবার 
গিয়ে পড়লে মনোহর তার সবচেয়ে সর! রূপবদলের খেলাগুলোই দেখাবে । 

এখানে এসবের কি সমঝদার আছে, তাছাড়া খেল! দেখিয়ে কিইবা পায় 1. 
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রূপবদলই সার হয়। মাঝে মাঝে পরী অঞ্চলের মেলায় সে যায়। কিনব 
মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়ানোর মত অশেষ যন্ত্রণার জীবন আর নেই। শশ্ব, 
রিক্ত প্রান্তের নামে শীতল কঠিন শাসন । ঠাণ্ডা বাতাসে হাড় অবধি কাপে 
একট জীর্ণ তাবু ন৷ হয় কোন দোকানের এক কোণে তার সাজের বাক্স নিয় 
পড়ে থাকে। 

রোঁজগারও সামান্ত | মেলার পর মেলায় ঘুরে বেড়ায় । না হয় কোন 
সহর গ্রামে ক'দিন আন্তানা পাতে | একটা ঘর জোটে তো! সেইখানে থাকে, 
রোজ সেই এক এক বেশ বদলে ঘুরে বেড়ায় । কোনদিন সাজে শ্রীকৃষ্ণ, কোন- 
দিন ব! মহাদেব, কোনদিন বা মা কালী । গ্রামে ঠাকুর-দেবতার সাজবেশেই 
তবু কিছু রোজগার হয় । 

সহর রাজারে এলে তবু ছু'একট1! আধুনিক বেশ বদল করে। এতদিনের 
জীবন সেই মহানগরের ত্বপ্রময় জীবনের তুলনায় অনেক য়ান। সেটা তার 
কাছে স্বপ্রই রয়ে যাবে হয়তো | কলকাতায় যেতে পারবে না কখনও । 

মোহিতের কথায় জবাব দেয় মনোহর, 

- কলকাতা! সেখানে কি নিয়ে যাবে দাদা! সে তো অনেক খরচের 
কথা । কোথায় পাব এত টাকা? 

মনোহর ইতিমধ্যে ছোট ষ্টোভটায় একট! এনামেলের বাটিতে ভাত চাপিয়ে 
দিয়েছে, তাতে ফেলে দিয়েছে ছু'টো৷ আলু আর একট] ডিম । 

মোহিত ওর জীবনের মাঝে তবু একটা শ্বাধীন ভাব দেখেছে । রোজগার 
যা! করে তা অতি সামান্তই । ওর জিনিস-পত্র পোশাক-আশাক দেখেই তা 
মনে হয় । বিছানা বলতে একটা সতরঞ্চি আর চাদর জড়ানো বালিশের মত 
কি একটা, সঙ্গে এইটুকু একট! রংচটা টিনের স্থটকেশ । 

মনোহর বলে, 

__একটু বস্থন দাদা, একটা! ডুব দিয়ে আসি । ভালো করে চান না করলে 
এগুলে। উঠবে না। যা পিউড়ি আর রং লেগে আছে! 

লাবণ্য ইতিমধ্যে একট1 কলাই করা বাটিতে একট্রু ডাল আর প্লেটে এক 
টুকরো মাছ এনে দেয়। . 

মনোহর ততক্ষণে গামছাটা টেনে নিয়ে পুকুরের দিকে এগিয়ে গেছে। 
লাবণ্যকে ওসব আনতে দেখে অপ্রস্তত হয় । 


- আবার ওসব কেন লাবুদি ? 
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লাবণ্য হাসে-_যাও, চান করে এসো । ভাত নামিয়ে রাখছি ॥&. 

বের হয়ে গেল মনোহর । 

ক'দিনেই যেন একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । লাবণ্য বলে, 

- ছেলেটি কিন্ত বেশ। মা-বাবা কেউ নেই। পথে পথেই ঘুরে বেড়ায় । 
ক'দিন এখানে এসেছে । 

বাটিগুলে। নামিয়ে মোহিতকে বলে সে, 

_- তোমার কি চান খাওয়া হবে না? এত বেলা অবধি ইেসেল আগলে 
বসে আছি দেখতে পাওনা সেটা? 

মোহিতের ভাবতেও কেমন লাগে । 

কলকাতায় সেও যেন এই মনোহরের মত অবস্থাতেই আছে। পয়স! কিছু 
রোজগার করে সত্যি, কিস্ত সে সেখানে একা । 

তাই এবার বাড়িও একট! ভাড়া! নিয়ে এসেছে । বাড়িওয়ালাও তেমন 
পাকা, সেখানে এমনি পথের মানুষকে কেউ সহজে বাড়ি ভাড়। দিতে চায় ন1। 
কে জানে আইবুড়ো কাত্তিকের দল কোথায় কি গোলমাল বাঁধাবে। 

তাই বাড়িওয়ালাকে কথ৷ দ্বিয়ে এসেছে একা নয়, সন্ত্রীকই আসছে সে । 
নগদ টাকা! দিয়ে রসিদপত্র নিয়ে ঘরে তাল দিয়ে তবে এসেছে এবার মোহিত। 

লাবণ্য বলে, 

-_কি ভাবছে এতো! ? 

-_বাঁড়ি ভাড়া করে এলাম, কিন্তু ঘরণী না হলে ঘরই যে থাকবে না। 

হাসছে লাবণ্য- চলে দিকি ! খেয়ে নিয়ে ঘরের কথা ভাবা যাবে । তার 
চেয়ে এখানকার বসস্তবাবু অনেক ভালো বাড়িওয়ালা । না! হলে মনোহরের 
মত চাল-চুলে! নেই এমনি বহুরূপীকেও ঘর দ্েয্প থাকতে! 

মোহিত বলে, 

_ এখানে তবু প্রাণ আছে লাবুঃ মাস্থুবগুলেো সব অমানুষ হয়ে ওঠে নি। 
কলকাত। সহর, "তাজ্জব সহর ; মানুষকে রাতারাতি বদলে দেয় । 

লাবণ্য অবাক হয়ে কলকাতার গল্প শোনে । ভয়ও করে তার মনে মনে। 
তবু সাহস জাগে, মোহিতের সঙ্গে সে সেখানে বেশ ন্থথেই থাকবে । 

বলে লাবণ্য কি আশাতর! কে, 

-সত্যি এখানে থাকতে ভালে! লাগছে না। তুমি চলে যাবার পর 
থেকে সব কেমন ফাকা হয়ে গেছে। 
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এখান থেকে সে ওই একটি মানুষের সঙ্গে চলে যেতে চায় । 

লাবণ্য তাই বলে মোহিতকে, 

_ কথাটা বাবাকে তুমিই বলে!। 

মোহিত কি ভাবছে । বলে চলেছে লাবণ্য, 

__তুমি চলে গেলে কি বিশ্রীষে লাগে এখানে । বাবাকে তৃমি শেষ কথা 
জানিয়ে দাও। 

মোহিত বলে-_তাই দোব। যদি তোমার বাবার মত না থাকে__পারবে 
তার কথার প্রতিবাদ করতে? আমরা ছু'জনে বিয়ে করে সংসারী হে 
চাই, পারবে সেই কথা বাবাকে জানাতে? 

হাসে লাবণ্য, মোহিত ওকে কাছে টেনে নেয়। 

সার দেহ মনে কি নিবিড় উত্তেজন! জাগে তার | লাবণ্য বলে, _পারবো, 
তুমি ঘা করতে বলবে নিশ্চয়ই করবো। 

মনোহর স্নান সেরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে ধ্লাড়াল। লাবণ্য আর 
মোহিতের বথাগুলো কানে আসে। ওদের ছু'জনের মধ্যে নিবিড় এই 
ভালোবাসার ছোয়াটুকু তার ভালো লাগে। 

লাবপ্যদি স্থখী হবে, ক'দিনেই এখানে এসে ওর অন্তরের প্রীতির স্পর্শ 
পেয়ে তৃপ্ধ হয়েছে মনোহর । 

দেখেছে ওর বাবা মধু মুহুরীর সেই প্যাচালে! ভাবটা, মেয়েটাকে: ওই 
যেন আটকে রাখতে চায়। মনোহর সেট! বুঝেছে। 

তবু মোহিত আর লাবণ্য স্থুধী হোক! মনোহর বাইরে থেকে গলার সাড়া 
তুলে ঘরে ঢুকলে! । 

মোহিত ওর দিকে চেয়ে থাকে । ভিজে গামছ। পরে আ্বান সেরে ঢুকছে 
মনোহর, ওপাশে ভাল মাছ নামানে। দেখে বলে ওঠে সে, 

-__লাবুদ্দি, বড় বদ অভ্যাস করে দিচ্ছে! । মাহ-ডাল। নাঃ! তু 
দেখছি আমার হবিষ্কির অব্যেসটাকে ঘুচিয়ে দেবে, তারপর যখন পথে পথে 
ঘুরবো-_তখন ? 

মোহিত বলে, __ঘ্বুরোন। ! ঘর বাধবে। 

মনোহর জবাব দেয়, 

_-আপনাদের ঘরবীধাটা আগে দেখি, তারপর ভাব! যাবে । 

লাবণ্য ধমকে ওঠে,_্যাই ! ফাজিল কোথাকার । 
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হাসতে থাকে ওরা । 

চকিতের জন্য তিনটি মনের নীরব গ্রীতি আর ভালোবাসার স্পর্শে 
প্রায়ান্ধকার ওই ঘরট! মধুময় ন্বপ্রময় হয়ে ওঠে । বেলা বেড়ে ওঠে । সামনের 
চালতা গাছের ঘন কালে পাতায় পড়েছে দিনের মিষ্টি রোদ । ছু'একট! পাখী 
ডাকে । বেল। হয়ে গেছে অনেক। 

লাবণ্য বলে মোহিতকে,_চলো । খেয়ে নেবে! তোমারও ভাত হয়ে 
গেছে মনোহর ৷ ফ্যান গালবে না? মনোহর মাথা আচড়াতে আচড়াতে 
জবাব দেয়, 

উহু”; সফেন ভাতই আমার খাছ্ক। উপাদেয়। স্বাস্থ্যকর 


মধু মুহুরী একটু বিপর্দে পড়েছে । মোহিতের কাছ থেকে মাস-মাস কিছু 
টাকা আসে, তাছাড়া সহরের বিশিষ্ট একট! সমাজে সে ওই লাবণ্যকে দেখিয়ে 
অনেক রকমই স্থবিধা-স্থযোগ আদায় করে নেয়। 

তার ছেলেগুলোও তেমন মানুষ হয়নি । এগ্ডি গেণ্ির দলই রয়ে গেছে। 
মধু মূহ্তরী বেশ জানে এখনই বিয়ে দিলে মেয়েও পর হয়ে যাবে, মোহিতও আর 
আসবে না। সাহায্যও পাবে ন। টাকাও পাঠাবে ন মাসে মাসে! তাছাড়। 
সহরের বিশিষ্ট সমাজে মেয়েকে দিয়ে আর ফাংশানও করানো যাবে না। 
অনেকে তবু ডেকে কথা বলে। খবর নেয়। 

উল্টে তার! মনে মনে চটেই যাবে তার উপর । কোন স্থযোগ-স্থবিধাও 
আর পাবে না মধু। ও চলে গেলে একেবারে পথে বসে যাবে সে। গিন্নীও 
আজ কথাট! শোনায় মধু মুছরীকে। 

_মোহিতকে আজই পাকা কথ! দিতে হবে। তাহলে এই মাঘ মাসের 
প্রথম লগ্নে বিয়ে হয়ে যাবে । আমরাও দায় খালাস হই। 

মধুমুহুরী অবসর সময়ে 'বাড়িতে বসে দলিল কোর্টের কাগজপত্রের 
নকলনবিশী করে, এক খেটেও তার সংসার প্রায় অচলই থেকে যায়। স্ত্রীর 
কথায় ফোস করে ওঠে । 

_ ভ্যাল৷ বল্লে ষা হৌক, মেয়ে তো ভ্যাং ডেঙ্গিয়ে কলকাতা চলে যাবে । 
তারপর এই শুয়ারের পাল নিয়ে উপোস দিই। কি বলো? গিশ্নী অবাক হয়। 
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-তবে ! মেয়ের বিয়ে থা দেবে না? 

__ওকেই বলে মেয়ের বুদ্ধি! দোব ন! কে বল্পে? 

মধু মুহুরী স্ত্রীকে শোনায় গল! নামিয়ে । 

_মোহিতকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, তার ও টাকাটা আস্মক। 

গিন্নী অবাক হয় । 

_-€ময়ে বড় হচ্ছে। 

হাসে মধু। সহজভাবেই বলে, 

_হোক। এদিকে দেখছি আশপাশে তেমন ভালে! শাসালে পাত্র-টান্র 
পাই সেইখানেই মেয়ের বিয়ে দোব। তবু হাঁতের কাছে থাকবে । আমার 
বুদ্ধি পরামশে চলবে জামাই । 

শিল্নী অবাক হয়-__সে কি গো? মোহিতকে কি জবাব দেবে? 

ধমকে ওঠে মধুঃ 

__বেশী ফ্যাচ ফ্যাচ করোনা, থামো দ্রিকি। জবাব যা দেবার আমিই 
দোব। যত্বো-_- 

হঠাৎ লাবণ্যকে দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মধু মুছরীর মুখের কথা 
বন্ধ হয়ে যায়। মেয়েটা তাহলে তার মতলবের কথা সবই শুনেছে। ওর 
মুখ-চোখ তাই গম্ভীর থমথমে | 

মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে মধু এই তো৷ সেদিনই বার লাইভ্রেরীর কোন 
হাকিমের ফেয়ারওয়েল অনুষ্ঠানে যেতেই চায়নি লাবণ্য কিছুতে । 

ওদিকে মধু মুনরী কথা দিয়ে ফেলেছে, তাছাড়া নোতুন আসছেন একটি 
ছোকর! হাকিম, তার সামনে মেয়ের এলেম জাহির করে রাখা দরকার । কিন্ত 
বোক। মেয়ে কি তা বুঝবে । তার সেই এক কথা-_ 

--আমি ওই সব ফাংশানে যাবো না। 

একেবারে গে ধরে রইল। ওর এত জোরের মূল ওই মোহিতই । সেদিন 
বলেছিল ল+বণ্য। 

_মোহিতদ1 ওসব পছন্দ করে না। 

মোহিতদদার কথা যেন ওর কাছে বেদবাক্য, বেচারা বাবার কথার কোন 
দাম নেই। অনেক করে বকে দিয়ে গিয়েছিল মেয়েকে । মধু সেকথা আজও 
ভোলেনি। 

লাবণ্য সরে গেল বাইরের দিকে । মধু চুপ করে থাকে। 


দে 


বড় বড় ঘর--পুরোনো আমলের বাড়ি। তাও চুণবালি খসে একেবারে 
নোনা-ধর ইটগুলো পাত বের করে আছে। বড় বড় ঘরগুলোর মাঝে একটা 
টিনের পার্টিশানের খুপরী দিন কয়েকের জন্ত ভাড়া নিয়েছে ওই বহুর়গী 
মনোহর । 

ক'দিনে সেও এই সংসারের মানুষ ক'টিকে চিনেছে। মধু মুহুরীকে 
দেখেছে সকালেই উকিলবাবুর বাড়িতে বের হয়ে যায়! ফেরে বেলাতে। 

ওই মধু মুহুরীর চাল-চলন কিছুটা টের পেয়েছে মনোহর | তবু এ বাড়িতে 
গি্নীমা, ওই লাবপ্যকে কেমন ভালে! লেগেছে তার । মধু মৃুরীকে দেখেছে, 
সকালের কাজ সেরে বাড়ি ফিরে চান-টান করে খেয়ে দেয়ে আধময়ল! ধুতি 
আর পাঞ্জাবী পরে পটি লাগানো! ছ'ত! হাতে, দপ্তরটি নিয়ে কোর্টে গিয়ে ধর্ণা 
দেয়। শীর্ণ প্যাকাটির মত লোকটার পরিবারের কিন্তু অন্ত ব্ূপ। 

লাবণ্য আর মোহিতের ব্যাপারটাও জেনেছে সে। 

ভালে। লেগেছে ছু*টিকে, মোহিতের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বেশ জমে উঠেছে 
মনোহর । 

মোহিতের মনের খবরও জানে সে। 

মনোহর কিন্ত মধু মুছরীর কথা শুনে অবাক হয়েছে । লোকটা সত্যিই 
একটা পাক্কা! শয়তান। লাবণ্যের মত মেয়েকে নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে 
চায়। 

কদ্িনেই সহরের বিচিত্র একটা সমাজের কথাও জেনেছে মনোহর । 
বহুরূপীর চোখ-কানও খাড়া । তাই লাবণ্যের সম্বন্ধে মধু মূহ্বরীকেও ওই সব 
কথ! বলতে দেখে মনোহরের ভালে! লাগে না। 

অন্ধকার নেমেছে বাইরে। পুরোনো বাড়িটার দেওয়ালে উঠেছে ছে:ট 
বড় অশখখ বটগাছের চারা, উঠোনের এদিক-ওদিক ছু'একট! গাছ, ফাকা 
জায়গাটুকু বুজে গেছে ঘাসে । 

বের হয়ে একটু ঘুরে আসবে মনোহর, হঠাৎ বাইরে নির্জন উঠানে পা 
দিয়ে থমকে দাড়াল। অন্ধকারে কে কাদছে। 

- লাবপ্যদি ! 


১৪৯ 


লাবপ্য মনোহরকে দেখে চমকে ওঠে, তারার আলোয় দেখ! যায় তা 
দু'চোখে জলধার । মনোহর জানে ওর কান্নার কারণ । মনোহর বলে, 

-_লাবুদি ! 

লাবণ্য ঈ্লাড়াল না। কাউকে জানাতে চায় নাসে তার ছুঃসহ পরাজয় 
আর লজ্জার কথা। সরে গেল তীরু একটি নারী, অন্ধকারে সে আত্মগোপন 
করে শাস্ত হতে চায়। 

বাড়ি ঢোকবার মুখে মোহিতকে একটা বড় মাছ আর কপি নিয়ে ঢুকতে 
দেখে দাড়াল মনোহর । 

মোহিতের সম্বন্ধে মধু মুহরীর সিদ্ধান্তের কথা সে শুনেছে, সেই প্রতিজ। 
থেকে কেউ তাকে নড়াতে পারবে না। লাবণ্যকে দেখেছে মনোহর ৷ লাবণ্য 
তার বাবাকে চেনে । লোকটা তাকে এইখানে বন্দী করে রাখতে চায়, 
মোহিত ওই মধু মুছরীর মনের খবর এখনও জানে না, তাই খুশিতেই আছে: 
ও সব কথা জানলে হয়তো রেগে উঠবে । 

মনোহর চুপ করে থাকে । লাবণ্য সরে গেছে। তার কাল্নাটা ও দেখুক 
তাচায় না সে। 

তবে লাবণ্যের ভালোবাসায় কোন ফাঁক আর ফাকি নেই। তাই 
বোধহয় অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে একটি নারী । মনোহরকে দেখে মোহিত 
টান 

_-- কোথায় বের হচ্ছো হে এতরাত্বে? 

মনোহর জবাব দেয়__এমনিই একটু বের হচ্ছিলাম। 

মোহিত বলে,-চুল, চল। রাতে-ভিতে আর এই পড়োবাড়ির রাজে 
নাই বা বেরুলে অন্ধকারে । আছ্িকালের ধ্বংসপুরী, ম! মনসার বাহনদে 
রাজ্যি এট । চল, ভিতরে গিয়ে বসা যাক। ও লাবণ্য! 

লাবণ্য এলো না, বের হয়ে এলো দ্াওয়ায় একটা কেরাসিনের লম্ষ হাতে 
লাবপ্যের মা, অর ছুটে! ছোট ছোট ভাইবোন ! মধু মুহরীও তামাক খেছে 
খেতে এসে দাড়িয়েছে । মাছটা দেখে তারিফ করে মধু । 

_বীঃ? বেশ খাসা মাছ তো হে, কপিগ্ুলো। বুঝি সদর থেকে আমদান 
তাই বলি এখানের কপি তো৷ এইটুকুন! মোহিতের নজর আছে। 

মধু মুহুরীই গল! তুলে হাক দেয়। 

_-অ লাবুঃ মোহিতের জন্তে এককাপ চা কর বাপু। হাত পা! ধুয়ে জিরোং 

নও 


এইবার মোহিত। ওগো লাবুর মা, ওই মাছের বড় বড় পিস আর কপি 
দিয়ে বেশ কালিয়! বানাও, দেখো যেন আবার আন্গুলকাট। “খানি” করে] না। 

মোহিত এদিক ওদিকে ছু*চোখ মেলে লাবণ্যকে খু'জছে। কিন্তু তাকে 
দেখা যায় না। সে কোথায় তা অন্রমান করে মনোহর । লাবণ্যের সেই 
অসহায় কান্না তখনও তার চোখের সামনে ভাসছে । মধু মুুরীর এই বিচিত্র 
রূপ দেখে সে নিজেও আশ্চর্য হয়েছে । হাসছে, আপ্যায়ন করে কথা বলে 
চলেছে মোহিতের সঙ্গে, অথচ একটু আগেই শুনেছে তার মনের গোপন 
লোৌভ আর নীচতার কথা। 

সে পেশাদার বহুরূপী, তবু মধু মুহরীর রূপবদল তার কাছে বিচিত্র ঠেকে । 
তাকেও হার মানিয়েছে মধু মুর । 

মোহিত আজ কথাবার্তা পাকাপাকি করতে চায় । 

ক'দিন ধরেই চেষ্টা করেছে কথাটা পাড়তে। কলকাতায় ফেরার দ্বিন 
ঘনিয়ে আসছে । এখানের পাট চুকিয়ে লাবণ্যকে নিয়ে ফিরে ধাবে মোহিত 
কলকাতায় । 

মনোহর চুপ করে বসে আছে। এখানে তার খেলা ফুরিয়ে আসছে। 


চলে যেতে হবে। তবু ক'দিনেই সে এদের জীবনের স্থখ-ছুঃখের শরিকান 
হয়ে গেছে। 


সহরে তার বহুরূপীর খেল! শেষ হয়ে যাবে। 

এইবার সহর ছেড়ে যাবে গ্রামের কোন মেলার দিকে । যাযাবর জীবন । 
এখানে দু'দিন ওখানে দশদিন, কোথাও তার ঠিকানা নেই । 

মোহিত জিজ্ঞাসা করে, 

_-পথে পথে- গ্রামে সহরে ওই বহুরূপীর বেশবদল দেখিয়ে কি এমন পাও 
মনোহর ? 

মনোহরও তা ভেবেছে । ক্লাস্তি এসেছে এই জীবনে । অনেক আশা 
নিয়েই এই পথে এসেছিল । কিন্তু কোন পূর্ণ তাই তার আসেনি । 

জানে লোকে সে মনোহর বহুরূপী। এক বথায় বহুরূপী । ওই 
ব্পব্দলের বিচিত্র সাজে তার আসল নামটাই হারিয়ে গেছে । জবাব দেয় 
মনোহর, 

-__ওই পেটটা চলে যায় মাত্র। 

বলে মোহিত--পথে পথে ঘুরে কৃকুর-স্তালেও পেট চালায় রে। 
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হাসে মনোহর--তাদের সঙ্গে বোধহয় আমার বেশী তফাৎ নেই মোহিত 
ধ1। আম্মো ওদের দলে। 

কি ভাবছে মোহিত । 

ছেলেটা! এমনিতে কাজের, বেশ চটপটে । বলে মোহিত, 

_ দেখ, গায়ে এই এদে! সহরে ঘোরার চেয়ে কলকাতায় যেতে পারিস? 
বোধহয় বহুরূগী হয়ে সেখানে কিছু গুছিয়ে নিতে পারবি ! 

মনোহর চমকে ওঠে । কলকাতা ! নাম শুনেছে সে। তাজ্জব সহর | 
বিচিত্র মাছষের ভিড় সেখানে, নাম অর্থ খ্যাতি প্রতিপত্তি পেতে গেলে তাকে 
সেইথানেই যেতে হবে। কিন্ত সেখানে যাবার সঙ্গতি তার নেই । 

মনোহর অবাব দেয়, 

_-কলকাতা ! সেখানে তো কাউকে চিনি না। তাছাড়া থাকবোই ব! 
কোথায় সেখানে ? 

হাসে মোহিত । সেও নিজে হৃ'খানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, ঘর পাতবে। 
বলে মোহিত, 

_-আত্তানা একটা আছে । চলো! না হয় দেখা যাক তোমার বহুরূপীগিরিতে 
সেখানে কিছু হয় কিনা? কই হে তোমার লাবুদিকে দেখছি না? 

মনোহর মোহিতের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। উদার প্রাণখোলা 
একটি মান্য । মনোহর চুপ করে থাকে। 

মোহিত লক্ষ্য করে সারা বাড়িতে একটা থমথমে ভাব । মনোহর অবধি 
চুপ করে আছে। মোহিত অবাক। 

_-কি ব্যাপার হে? মুখ খোল। 

মনোহর বলে ওঠে । 

-_-ওর বাপটা স্থবিধের নয় মোহিতদ1; লাবুদ্িকে দেখছিলাম বাইরে 
অন্ধকারে কাদছিল। ওই মুহুরীর যেন এ বিয়েতে মত নেই । শুধু ঝুলিয়ে 
রাখবার তাল ওর । ফেরেববাজ লোক ওটা! । 

মোহিত চমকে ওঠে” বলিস কি রে? 

কথাটা সত্যি বলেই বোধহয় । মোহিত এতদিন ধরে চেষ্টা করেছে, ওর 
কাছ থেকে তবুকোন জবাব পায় নি। এমনিতেই গৌয়ার সে। কাঠ 
গৌয়ার। অনেক টাকায় ঢেলেছে ওর পেছনে । খবর করে এবার কলকাতাম 
বাসা ভাড়া নিয়ে এসেছে--লশ্বীক ফিরবে বলে। কলকাতার বাড়িওয়ালাও 
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তেমনি ত্যাদড়, সে পাকাপাকি সর্তের কথ! জানিয়েছে, ফ্যামিনি না থাকলে 
তাড়া দেবে না সে। 

তাই জেনেশুনেই মোহিত পুরোনে। মেস ছেড়ে বাসা পেতে এসেছে । 
আজ সবকিছুরই একটা মীমাংসা করতে চায় সে। 


মধুযুহুরী কোর্টে মকেল চরায়। উকিলের কাছে থেকে থেকে জেরায় 
নেও পাকা হয়ে উঠেছে । পাটোয়ারী বুদ্ধিটা তার মাথায় খেলে ভালো! । 

এ হেন মধু মুহুরীও মোহিতের কথায় আজ ঘাবড়ে যায়। মোহিত 
বলে চলেছে, 

_বিয়ে আপনাকে দিতে হবে, সামনের বুধবারই বিয়ের দ্রিন আছে, ওই 
দিনই বিয়ে হবে । 

আজ মধু মুুরীকে সোজা কথাটা স্পষ্ট করেই জানিয়েছে মোহিত। মধু 
এড়াতে চেয়েছিল । কিন্ত পারেনি । মনোহরই ডেকে এনেছে তাকে 

মধু মুহুরী একটু বিপদে পড়েছে । কি জবাব দেবে তাই ভাবছে 

গিন্নীও বলে, বিয়ের দ্বিন ঠিক করে! বাপু, শুত্তকাজে দেরী করে লাভ 
ন্ই। 

লাবণ্য আড়ালে এসে দীড়িয়েছে, তার সারা মনে সেই নোতুন ঘরের 
হ্প্প। মোহিত আর সে ঘর বাধবে। 

মধু মুহুরীর শীর্ণ দেহটা শক্ত হয়ে ওঠে। মনের কাঠিন্য ভরা স্বরে 
সে জানায়, 

-_-এখন বিয়ে হতে পারে না, মাঘ মাস মেয়ের জন্মমাস । 

গর্জে ওঠে মোহিত,_মিথত্যে কথ! ৷ সেবার বলেছিলেন শ্রাবণ মাস। 
মৃহরীমশায় জবাব দেয় 

__-ওই একই কথা । যেয়ের বিয়ে দেবার সামর্থ্য এখন আমার নেই বাবা । 
সামনের বছর মাঘ-ফাল্কনে | 

যোহিত অনেকবারই এমনি সব কথা শুনেছে । আজ সে কোন কথা 
শুনতে রাজী নয় । বলে, 

_ বাড়িভাড়া করে এসেছি । স্ত্রীকে না নিয়ে গেলে সে বাড়িতেও আমায় 
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থাকতে দেবে না। তাছাড়া আমি দিন বদলাতে রাজী নই। সামধ্য 
আপনার না থাকে-__ভালো কথা । সব খরচ আমারই হোক। 

হাঁসে মুভরী, সেকি কথা । মেয়ের বাপ আমি'** । 

মনোহরের কাছেও ব্যাপারটা বিশ্রী ঠেকে। ক'দিনেই সে লোকটিকে 
চিনেছে। সে অধৈর্য হয়ে বলে, 

__বাপ না শক্র মশাই আপনি ; নইলে অমন পাত্র কেউ হাতছাড়া করে? 
আপনার মতলব আমি জানি । 

_এটও। মধু মুহুরী গর্জে ওঠে, চোঁপ রও। সাজে বহুরূপী তাই 
সাজে! গে-_- 

মনোহর বলে, 

_-আমি তো বহুরূপী সাভি, আর আপনি? দিব্যি তো এদিকে নিচ্ছেন, 
আবার মেয়েকে আসনে রেখে সহরে জাহির করছেন নিজেকে | বিয়ে দিলে 
যে তা হবে না| মেয়ে যে চলে যাবে । 

মধু মুহুরী ধমক দেয়, 

_- তোমাকে মানহানির দায়ে কোর্টে সোপর্দ করতে পারি তা জানে! 
ছোকরা? এযা। 

মনোহর জবাব দেয়, 

_যান, যে আমার মান তার আবার হানি ! কি বলেছেন ওই বসম্তবাবুর 
ছেলেকে? তাকে তো প্রায়ই নেমতন্ন করে আনা হয় মশায়। উকিলপাড়ায় 
ওই করে তো! দু'টো উকিলের মুছুরীগিরি করেন, একেল ঠকান। কোর্টে তো৷ 
দেখি নানানজনের সঙ্গে নানান কথ।। ছু উকিলকে তো! গান শোনার জন্য 
ডেকেছেন। ওই লোকটা কেন আপনার পিছনে ঘুরঘুর করে? ওই 
মোহনলাল মাড়োয়ারী, তার গর্দিতে__ 

_খ্যাও ! খুন করেঙ্গা ! মধু মুহুরী রাগে ফুলছে। 

বাধ দেয় মোহিত--থাম মনোহর | আপনি তাহলে বিয়ে দেবেন না? 
সাফ কথাটা শুনি এইবার । 

_না! বললাম তো_শুনতে পাওনি 1? মধু মুরী জবাব দেয়। 

মনোহর বলে-_তাহলে শুছুন, বিয়ে আমরা জোর করে দৌব। 
মোহিতদা_ 

ষধু কোট পায়। তড়পাতে থাকে বেশ সতেঙ্গ গলায়, 
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_ মেয়ে আমার নাবালিকা, বিয়ে দিয়ে মজা দেখো না, ঘানি 
নাবো। 

মনোহর বলে, টানবো, সেও ভি আচ্ছা, মোহিতদ-_ 

_থাম মনোহর ! সব বুঝেছি আমি । চলে আয়। 

মোহিতই মনোহরকে জোর করে তার ঘরে টেনে আনে । মোহিতের 
ঢাখের সামনে আজ সব কিছু “বিষ্ষার হয়ে ফুটে ওঠে, এতদ্দিন ওই মধু মুহুরী 
ঢকে ধাগ্সাই দিয়েছিল । 

নিজের বোকামির জন্ত এইবার লজ্জাবোধ করে মোহিত। আজ মনে 
য় মধু মুহুরীর এই নিষ্ঠুর খেলায় লাবণ্যের দিক থেকেও সায় ছিল। সকলে 
মলে তাকে প্রতারণা করেছে । আজ মনে হয় লাবণ্যও এর দলে। 

বলে মোহিত,_-আমিও ওদের চিনতে পারিনি মনোহর । ওই লাবণ্য 
স্ত আমাকে ঠকালো ? 

মনোহর তা বিশ্বাস করে না । বলে সে, 

_না,দাদা। মান্তষ আমি চিনি । লাবুদি তোমায় ঠকায়নি। ঠকাবার 
মত মেয়ে সে নয়। 

মৌহিতের চোখের সামনে আজ ছুনিয়ার রূপ বদলে গেছে! এতদিনের 
শব তালোবাসা-গ্রীতির কোন দাম নেই । বলে মোহিত, 

_-সব মিথ্যে কথা মনোহর, আজকের সংসারে মাম্থষের কোন্টা! আসল 
রূপ তা আর চেনার উপায় নেই। সবাই বহুরূপী সেজে বসে আছে, ধরা 
পড়েছিস কেবল তুই । মেয়েরা ! ওরা আবার আরও শয়তান । 

মোহিতের মনে হয় ওর বাবার কথাতে লাবণ্যও সায় দিয়েছে, নইলে 
এতদ্দিন যে তার বাবার কথার প্রতিবাদ করেছে, সেই লাবণ্য কেন জোর করে 
আন প্রতিবাদ করতে পারল না মনোহর চুপ করে থাকে । মোহিতের 
মনের এই জালাটা! সে ঠিক বুঝতে পারে না। বাবার চেয়ে লাবপ্যই যেন 
আঘাত দিয়েছে মোহিতকে অনেক বেশী। 

লাবণ্য ষব ব্যাপারটা! দেখেছে । তার করার কিছুই নেই। অসহায় 
দর্শকের মত সব কিছু দেখে চলেছে সে। তার ঘর বাধার স্বপ্ন, ভালোবাসার 
স্পর্শ সব কিছু তার বাবাই কঠিন হাতে মুছে দিল । 

অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে লাবপা, এ কান্নার শেষ নেই। বাবার উপর 
রাগ হয়। সে বার বার ভেবে দেখেছে এখান থেকে চলেই যাবে সে। 
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রি ভারারা রই রযার নারির নাকি বা 
করতো। 

টায়ার কার জেরকা দরজার পাশে দাড়িয়ে 
কাদছে লাবণ্য ৷ 

- লাবুদি ! 

লাবণ্যের সারা মনের সেই কথাগুলে। নীরব অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে। 
মনোহর জানে এখানে কোন ফাকি নেই । লাবণ্য কান্না-ভরা স্বরে বলে»__ 

_ শোন । একট! কথা 

মোহিত আজ ওসব ভলতে চায়। নিদারুণ আঘাতে তার বুক ভেঙ্গে 
গেছে। বলে সে” _ 

ওকে যেতে বল মনোহর । সব কথা আমার শোন! হয়ে গেছে । অপমান 
সইতে এখানে আর আমি থাকবে! না । ভোরের বাসেই স্টেশনে চলে যাবো । 

মনোহর চুপ করে থাকে। চোখের সামনে দেখছে সে এই ভুল বোঝা- 
বুঝির পালা । মোহিত আজ কঠিন হয়ে উঠেছে । লাবণ্যের ভালোবাসাকেও 
সে আজ প্রত্যাখ্যান করে, অবিশ্বাস আর ত্বণায়। 

মনোহর তে! পথের মানুষ, ছুণদিন একট! সরাইখানায় এসে মিলেছিল 
চলতি পথে, তার পথ আবার হারিয়ে ষাবে । হয়তো! দেখাও হবে না এ 
জীবনে কারও সঙ্গে । 

তবু চোখের সামনে একটা মেয়ে, নিরপরাধ মেয়ের উপর কঠিন এই শাস্তি 
নামতে দেখে ছুঃখ পায় সে। বলে মনোহর, 

_-দাদা, একটা! ভূল করছ তুমি । লাবুর্দিকি বলে শোনো-_ 

লাবণ্য নিজের অসহায় অবস্থার কথাটা আজ সে জানাতে এসেছে। 
বাবার মত সে করাবেই, কয়েকটি দিন সময় নিতে চায় সে। কিন্ত মোহিত 
লাবণ্যের কথ শুনতে চায় না। তার মনে আগুন জলে উঠেছে, অবিশ্বাসের 
আগুন । | 

_শুনে দরকার নেই । তোর জ্িনিসপত্ত গুছে1। 

-_ আমার? কেন? অবাক হয় মনোহর । 

মোহিত জবাব দেয়, _তুই কলকাতায় চল। নিনিনিরিন্র দর 
সেখানে তোকে দেখবো । কথ কানে গেলে? ওসব কান্না-ফান্না ভালো 
লাগে না, ওকে চলে যেতে বল মনোহর । 
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লাবণ্য আধারে সরে গেল। কি নিদারুণ বেদনা! বুকে নিয়ে রাত 
নেমেছে! 

ওরা আজই ভোরে চলে যাবে। আধারেই এখান থেকে বিদায় নেবে' 
মোহিত। ঘুম আসেনি মনোহরের | ব্যাপারট। তার কাছে বিশ্রী ঠেকে। 

সামনের উঠানে দাড়িয়ে বিড়ি ফু'কছে-__লাবণ্যকে দেখে এগিয়ে আসে 
মনোহর | 

__লাবু্দি ! 

লাবণ্য কেঁদেছে কেবল। এখনও তার চোখমুখ থমথমে । বলে লাবণ্য, 

_বিয়ে না করুক, অস্ততঃ তুমি ওকে বুঝিয়ে বলো মনোহর, আমি ওকে 
ঠকাতে চাইনি । ভগবানের দ্বিব্যি। উনি যদি বলতেন আমি ওর সঙ্গেও. 
চলে যেতাম | মানতাম না বাবাকে, আমাকে যেন তুল না বোঝেন তিনি । 

লাবণ্যের কান্না ভেজা কঠম্বর ষেন জমাট স্তন্ধতায় ঢাকা পড়ে । কাদছে 
সে,মনোহর জানে মেয়েদের প্রেমের ক্ষেত্রে একথা মিথ্যা নয়। ভালো- 
বেসেছিল লাবণ্য, মোহিতকে সে ঠকায়নি । 

মনোহর ওকে সাম্বনা দেয়, _-সব ঠিক হয়ে যাবে লাবুদি । সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

আজ অন্ধকারে সব হারিয়ে গেছে লাবণ্যের, তাই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে' 
ছ*'পহ বেদনায় । 

রাক্ি শেষ হয়ে আসছে । ও এইবার হারিয়ে যাবে। নেহাৎ রাগের 
বশেই মোহিত তার ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলেছে । সার! মনে একট] চাপ! 
রাগের আভাস ফুটে ওঠে তার। 


ট্রেণশখান! কলকাতার দিকে এগিয়ে আসছে । এতক্ষণ মোহিত অতীতের 

কথাই তাবছিল। ছায়া ঘেরা সেই ছোট্ট সহরের সব স্বপ্ন তার ধুলোয় 

মিলিয়ে গেল। অনেক বেদনায় সে চলে এসেছে আজ । তবু এনা করে 

উপায় ছিল না। মধু মুছুরীকে আর সহ করতে পারে না সে। তবু বারবার' 

একজনের কথা মনে পড়ে । দুরে চলে এল। তবু সব রাগ মৃ্ধ-মনের জাল! 

ছাপিয়ে ওর মাঝে মাঝে লাবপ্যের সেই কান্না ভিজে মুখট| মনে পড়ে । ওদের 
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লে আসার সময় সে একপাশে ছলছল চোখে দীড়িয়েছিল । ওর ছুটে! চোখ 
দেখে মনে হয়েছিল ভোর-রাতের জাগর শুকতারার কথা । কোঁন কথা বলতে 
পারেনি লাবণ্য । 


ট্রেণটা! চলেছে অজান। পথ দিয়ে । 

মনোহর একটা জংশন স্টেশনে চায়ের ব্যবস্থা করে। 

_-হাত মুখ ধুয়ে কিছু খাও মোহিতদ! | 

মনে পড়ে মোহিতের, সকাল থেকে চা খায়নি, গরম সিঙ্গাড়া আর চা 
খালি পেটে তবু খানিকটা ভর আনে । মনটা ক্রমশঃ শাস্ত হয়ে আসে । 

এবার সে তার নিজের কথা ভাবে । মনোহরই বলে, 

_-ওসব কথা ভেবো না দাদা, ভেবে কোন লাভ নেই। যা হবার তাই-ই 
'হবে, খামোকাই মন খারাপ করো না। 

মোহিত ইতিমধ্যে মনোহরকে আরও নিবিড় করে চিনেছে। এতদিন 
এতবড় পৃথিবীতে সে ছিল একা, তবু লাবণ্যের কথা মনে হতো । েই-ই 
ছিল তার নির্ভর । 

'তার শূন্ত জীবনে সেই-ই ছিল একমাত্র ভাবনার পাত্র, আজ সেই বাধনও 
খুলে গেছে। 

এমনি আঘাত পাবার দ্রিনে মোহিত চিনেছে মনোহরকে, তারই ম' 
নাম-গোত্র্ীন একটি মান্ধষ। সমাজে তার মতই অনাহৃত অপ।. চিত সে। 

তবু প্রাণের স্পর্শে ভরপুর। কথাটা মনে পড়ে মোহিতের । ভাবনার 
কথা । কলকাতার জীবনের সমশ্তাগুলে! এতদিন ভাবেনি, আজ ভাবে । 

_যাচ্ছি তো দু'জনে, কিন্ধু বাড়িওয়ালা মহা ত্যাদড়, গেলেই খবর নিতে 
আসবে । ফেমিলি নইলে সে বাড়ি ভাড়া দেয় না। বোধহয় ও বাড়িও 
ছাড়তে হবে । মহা ঝামেলায় পড়েছি রে মনোহর । সব গুলিয়ে গেল। 

_ বাড়িওয়ালা বুড়ে৷ বোধহয় ? 

মনোহরের প্রশ্থে মোহিত ওর দিকে চাইল। 

-_তুই কি করে বুঝলি? 

হাসে মনোহর, বুড়ো অথব্য! হলে তখন নীতি-জ্ঞান টনটনে হয় গে! । 
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তখন ওরা ভাবে ছুনিয়ায় আমিই একমাত্র সাধু ব্যক্তি, আর অব ব্যাটাই জঙ্ত 
লম্পট, ছুশ্চরিত্র। তাই তাদের এত ঝামেলা । 

মোহিতের সামনে প্রশ্নটা বড় হয়ে দেখ! দেয়। 

_বব্যাটাকে চিনিস না। ঠিক খবর নিতে আসবে বৌ এসেছে কিন|। 


তখন? 'হাসে মনোহর । পে জীবনে ওই মোহিতের চেয়ে বেখী কষ্ট সয়েছে,. 
তবু ছুঃখ-কষ্টকে রায় নি। সহজভাবে জবাব দেয় মনোহর | 

_-চলো তে! কলকাতায়, দেখা যাক ঠাই মেলে কিনা! 

মনোহর তবু কলকাতার স্বপ্ন দেখে। এতদিনের পর সেখানে যাবার 
ইযোগ মিলেছে । যেভাবে হোক একট! ঠাই তার করে নিতেই হবে। 

বহুরূপীর ব্যবসা সে নিতে বাধ্য হয়েছিল, এই তার জীবিকার একমাত্র 
পথ। মনোহর জিজ্ঞাস! করে, 


_-কলকাতার পথে তো মেলাই লোক, দু'দিকে দোকান পশার, না? 
মোহিত বলে, 


__চলনা, দেখবি আর চোখ ধীধিয়ে যাবে । একা একা পথে বেরোস নি,. 
হারিয়ে যাবি! 

মনোহর বিচিত্র একটি শ্বপ্ন নিয়ে কলকাতার দ্দিকে চলেছে । মনে মনে, 
তার অনেক আশা, কলকাতাকে চিনবে, জয় করবে তাকে: 


অবাক হয়ে যায় সে। 

সত্যিই বিচিত্র সহর | হাওড়া স্টেশন থেকে বের হয়ে বিরাট ব্রিজটার 
দিকে চেয়ে থাকে। গাড়ি ট্রাম দৌতল। বাস আর লোকের সমুদ্র দেখে 
মনোহর স্তব্ধ হয়ে গেছে। জীবনে এত লোক একত্রে এর আগে দেখেনি । 
সব কেমন যন্ত্রের মত চলেছে কলকাতার পথে। 

বিচির পোশাক পর! নান1 দেশের লোক সেখানে ভিড় করেছে। এখানে 
বিচিত্র সব কিছু,_খ্যাই! মোহিতের ভাকে মনোহরের চমক তাঙ্গে। 
মনোহর মনে মনে জোর পাবার চেষ্টা করে, মহানগরীর এই বিচিত্র মায়াময়ী 
রূপ দেখে সে ঘাবড়ে যায়ণি। সেই-ই রূপবদলের যাছুকর। তার নিজের, 
মনের অতলে জোর খু'জছে নে। 

ও 


এখানের ভিড়ে সে হারিয়ে যাবে না। সে এই মাটিতে তার ঠাই করে 
নেবে। 

সেই আশাতেই ঢুকেছে এখানে । মনোহর জবাব দেয়, 

_চল গে! দাদা । আমি ঠিক আছি, শুধু দেখছি গো! । 

বাড়িখানায় অনেকগুলো! ছোট বড় ফ্ল্যাট মত। বাড়িওয়ালা! গণেশবাব্‌ 
'নিজের চেষ্টায় বড়লোক হয়েছে । জীবনের প্রায় সব দিনগুলোই তার চনে 
গেছে ওই রোজগারের চেষ্টায়। ভোগ করবার কোন অবসর মেলেনি। 
এতদিন বিশ্রামও পায়নি, শুধু খেটেছে মাত্র। ' 

এতদিনে কাজের চাপ একটু কমেছে । নিজে কালীতক্ত লোক, বদলোনে 
বলে গণেশবাবু নাকি কারণের লোভেই ম! কালীর ভক্তের দলে নাষ 
লিখিয়েছে। এমনিতেই মায়ের নাম করে প্রায়ই । অবশ্ত সেটা বদ্হজমের 
উদ্‌গারের মত গম্ভীর দমকে একেবারে নাতিকুগুল থেকে বের হয়ে আসে। 
মাথায় গলায়, মাফলার জড়ানো, চোখ ছু*টো বেশ বড় সাইজের, সব সময়েই 
সে ছু'টে রঙ্গীন হয়েই থাকে । মুখে তার মিষ্টি কথাবার্তা তেমন নেই, কেবর 
হাকাড়ি ছাড়ে। তবে এ বাড়ির অনেকে জানে গণেশবাবু অনেকের ভাড়াই 
'মুক্কুব করে মাঝে মাঝে । তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । তাই শে 
জীবনে নজর দোঁষও ঘটে, এদিক-ওদিকে চায় । মাঝে মাঝে এক-আধ্‌ 
মনকে ব্রঙ্গগীন করে তোলার চেষ্ট। করে মাত্র । তাছাড়া আর সব দ্বিকে খুব 
হিসেবী। বার বার ঠকে সেনিজে বাড়িভাড়ার আইন করেছে ফ্যামিনি 
নিয়ে থাকতে হবে । 

ইতিমধ্যে ক'দিনই খবর নিয়ে গেছে গণেশবাবু, মোহিত তখনও ফেরেনি। 
সকাল বেলাতেই সেদিন গণেশবাবু নিজে এসেছে । মোহিত বর্তমানে 
গণেশবাবুরই জানাশোন! একট! বড় গ্যারেজের হেডমিস্ত্রী। রোজগারপাতিও 
মন্দ করে না । তাই ভাড়া দ্রিয়েছে তাকে। বেচারা নোতুন সংসার পাত্ব 
তাই ঠাই দিয়েছে তাকে। তবু বাউওুলে লোকটাকে কেমন ভালো লাগে 
তার । 

মোহিত কাল রাত্রে ফিরেছে । অনেক আশ! নিয়েই সে এই বান 
বেঁধেছিল, কিন্ত ঘর তার শুন্তই রয়ে গেল। সব স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। লার্বা 
“আসেনি । 

মনোহর সকালে উঠে নিজেই ষ্টোভ ধরিয়ে চা টোষ্ট করে দিয়েছে 
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মাহিতের তবু খানিকটা স্থুসার হয়; মনোহর নিজের কাজ নিয়ে এইবার 
যান করছে। 

সকালে উঠে বড় রাস্তাটা দেখে এসেছে, সাত সকালেই অভ্যাস যত 
[ইবার বের হবার কথা ভাবছে । মোহিতের মনটা ভালো নেই। কাজে 
গলে মালিক সিদ্ধেশ্বরবাবুনিজে খবর নেবেন । বিয়ে করবে বলে কারখানা 
থকে আগাম কিছু টাক! নিয়েছে। কারখানার অনেকে জানে সেই খবর । 
গারাও একদিন এখানে বৌ দেখতে আসবে । 

কিন্ত সব ভঙ্ন হয়ে গেছে । কিজবাব দেবে তাদের তাও জানে না 
মাহিত। তবে মনে হয় খুশি হবে কেষ্ট । তার মনে মোহিতকে কেক্ত্র 
চরে অন্ত একট! আশ। ছিল । শরীরটাও ভালে লাগছে না। বিছানায় পড়ে 
মাছে মোহিত । কাজে যাবার ইচ্ছে আজ নেই । 

বেল! হয়ে গেছে। 

হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে উঠল সে। দরজাটা খুলে দিয়েই বিবর্ণ মুখে 
[াড়াল মোহিত । ঢুকছে হ্বয়ং গণেশবাবু। 

__তাহলে শুভ কাজ ভালোয় ভালোয়় চুকে গেল? তা আমার মিষ্টি 
কই? একেবারে বিয়ে করে বৌ-টোৌ এনে যেথ মেরে গেলে হে। তা বৌ 
বুঝি বেশ সুন্দরী এ'্যা, মাথ। ঘুরিয়ে দিয়েছে? আরে ওসব ঠিক হয়ে যাবে 
বাবাজী, আমাদেরও অমন হয়েছিল। ক্রমশঃ চাপ পড়ুক, সব সখ তখন বর্পুর 
হয়ে উবে ষাবে। গল! তুলে বলে গণেশবাবু,_কইগো, নতুন মা জননী 
কোথায়? এলাম দেখা করতে, একবার তোমার অধম সন্তানকে দেখ! দাও । 

মোহিত আমত। আমতা করে । কি জবাব দেবে জানে না। বেশ জানে 
আসল কথাট! প্রকাশ হয়ে পড়লে এখুনি গণেশ দত্ত তাকে মালপত্র সমেত 
এ বাড়ি থেকে একেবারে রাস্তায় বের করে দেবে । মোহিত বলে,_ 
মানে লঙজ্জ।-_ 

গণেশ দত্ত তখনও বলে চলেছে, 

- আমাকে আবার এত লজ্জার কি আছে? এটা! 

মোহিতের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । গণেশ দত্ত বলে, 

_-কই হে মোহিতবাবুঃং একবার ভিতরে গিয়ে বলোগে বউকে ; মানে 
তাকে একটু দেখা দরকার । পাঁচজনের বাড়ি। ফ্যামিলিম্যান সবাই, তা 
বৌমার এত লঙ্জ। হলে তে। চলবে ন1। 
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মোহিতের মনে হয় সব কথাই খুলে বলবে বুড়োকে, তারপর য৷ হয় দেখা 
যাবে । বলবার চেষ্টা করে, 

_মানে আমার ওই যে বললেন স্ত্রী, একটা ব্যাপার-_ 

হঠাৎ শাড়ির একটা আচল ঘরের ভিতরে ওদিকের দরজার কাছে এসে 
থেমে গেল । মোহিত অবাক। চুড়ির শব্দ ওঠে। 

দেখা যায় একটি মেয়ে প্লেটে করে ছু'টে। রসগোল্লা এনে গণেশবাবুর 
সামনে ধরে দেয়, ঘোমটায় মুখ ঢাকা; তবু ওর চলায় একটা সজীব ছন্ধ 
ফুটে ওঠে । 

গণেশ দত্ত খুশি হয় সামনে ওই রসগোল্লা দেখে। 

__এই নাহলে ম1 জননী, দেখ মোহিতবাবু, মা আমার অন্পূর্ণ! । 

মেয়েটি ঘট। করে প্রণাম করে ভিতরে চলে গেল। গণেশ দত্ব ফোকনা 
দাঁতে রসগোল্ত। চুষতে চুষতে বলে, 

_-খাসা বৌ হয়েছে মোহিতবাবু, দেশগীয়ের মেয়েদের কেমন লজ্জা 
দেখেছে! | তাই বলছিলাম মোহিত বাবাজী, কলকাতার মেয়েদের মত গায়ে 
পড়া বেলেল্লা ওরা নয় । চলি আজ! হ্যা_রসিদটা রাখো । বাড়িভাড়া 
রসিদ | খুব খুশি হলাম মাকে দেখে । 

গণেশবাবু চলে যেতেই লাফ দিয়ে উঠেছে মোহিত । তার নিজের কাছেই 
বিস্ময় ঠেকে । তবে এই ঘরে ধেয়ে এল কে? এখুনি সব ব্যাপারট। নিয়ে 
একট চরম কেলেঙ্কারী হয়ে যেতো, কিন্ত মেয়েটি কে তা জানে না। সব তার 
কাছে বিচিত্র ঠেকে । গণেশবাবু নয়, সে নিজেই চমকে উঠেছে । 

ওপাশের ঘরে গিয়ে ব্যাপারটা দেখতে চায় । মেয়েটিই বা কে জানেনা! 
কি তেবে ইতস্ততঃ করে মোহিত ওদিককার ঘরের মধ্যে ঢুকে কাঁকে দেখে 
থমকে দাড়ালো । দ্রেখা যায মেয়েটি দিব্যি একট বিড়ি ধরিয়ে ফুস্‌ ফু 
করে টানছে । 

_তুই। মোহিত অবাক হয় । 

মনোহর মেয়ে সেজে ফেলেছে ইতিমধ্যে । সেই মেয়ের্নপী মনোহর জবাব 
দেয় হাসতে হাসতে, 

_বাব্বা! এক্ষুণি বৌ দেখতে না পেলে বাড়ি থেকেই.দূর বরে দিতো। 
কি করা যাবে, দিলাম বুড়োকে একটা ধাঞ্স!। বৌ সেজে মিষ্টিমুখকরিযে 
দিলাম । যাই বল-_বুড়ো কিন্ত লোক খারাপ নয় দাদ1। 
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মোহিত হাসতে থাকে,_ তা ব্যাপারট! মন্দ হয়নি । 
মনোহর গম্ভীরভাঁবে বলে,-_ও বিদ্যাট। সাধন! করেছি দাদা । দেখ। যাক 
র্পব্দলের পালা কণ্এব্র চলে। 
কলকাতার পথে আজ বের হয়েছে মনোহর কি একট! আশ! নিয়ে। 
এতদিন মফঃম্বলের সহর পল্লী অঞ্চলে তার বহুর্ধপীর এলেম দেখিয়েছে । এক 
একদিন এক এক বেশে পথে বের হতো সে। 
ছোট জায়গা । সবাই সেখানের মুখ চেনা । তাদের মধ্যে বিচিত্র সাজের 
একটি মানুষকে সহজেই চোখে পড়ে । এক একদিন এক এক সাজে সে সদর 
স্তা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কোনদিন বা নাস? কোনদিন কলেজ ট্রুডেপ্ট, 
কানদিন রক্ষাকালী, কোনদিন ময়ুর-বাহন কাত্তিক, কোনদিন বা পাগল না 
ঘনকোন ফেরিওয়ালা, কোনদিন সাজতো৷ পুতন। রাক্ষসী । 
পিছনে পিছনে যেতো! একপাল ছোট ছেলেমেয়ে । কয়েকদিন ধরে 
হরূপীর সাজ দেখিয়ে শেষদিন দাঁড়িওয়াল! মুনি সেজে কমগুলু হাতে করে 
1র মজুরী বাবদ কিছু কিছু অর্থ প্রার্থনা করতো সকলের কাছে। যে! 
দত তাই নিবে আবার রওনা হতো অন্যত্র । 
কলকাতার রাস্তায় আজ অনেক খেটে ব্ূপবদ্ল করে বের হয়েছে মনোহর । 
ড রান্ত| দিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে পানের দোকানের আয়নায় দেখে 
নজেকে ; আর যেন চেনাই যায় ন1। রাস্তায় সার দেশের লোক যেন 
ভঙ্গে পড়েছে ! 
তারই মাঝে চলেছে মনোহর । ছু'দিকে সারবন্দী দোকান পশার। 
1চের ঝকঝকে শো-কেসে কতে। কি সাজানো! । তার দেখা ছোট সহরগুলে'! 
র তুলনায় অতি সামান্য । এখানে তবু মনে হয় ভালে। পয়সাই দেবে ওর! 
শব খেলার দিন। কিন্তু তবু হতাশ হয় মনোহর । তাই এই ্ধপবদলের 
দকে কারও তেমন নজর নেই । এখানে যেষাঁর কাজে ব্যস্ত। ট্রাম বাসের 
দকে ছুটে চলেছে সবাই, লোকভতি গাড়িগুলো বেগে বের হয়ে যায়। 
'দোকানদারটাও কোনদিকে দেখে না। 
সবাই এখানে কেবল ছোটে, কারোও বোধহয় ধ্াড়াবার সময় নেই। 
'যৌবনবত্তী একটি নারীর এখানে কোন আকর্ষণ নেই, পথে অনেক এমন মেয়ে 
'ঈলেছে । বরং রূপ আর লাস্তে এবং দেহের নিলজ্জ প্রকাশে তার থেকে ওর। 
অনেক সেরা । তাদের দিকেও কেউ বড় একট] দেখে না, তার দিকে চাওয়া 
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তো দুরের কথা । মনোহরের সাজবেশ এখানে বিশেষ কোন সাড়া আনে 
না। 

বড়জোর রাস্তার দু'একটা চ্যাংড়া ছেলে সিটি দেয়। পথ দিয়ে চলেছে 
সেই নারীবেশী মনোহর, কেমন যেন হতাশ/হয়েছে সে। 

তার রূপবদলের দিকে কোন কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে কেউই চেয়ে নেই। যে 
যার কাজে ব্যন্ত। 

রাস্তার ধারে একটা পাগলকে দেখে দাড়াল মনোহর। পাগলও তার 
দিকে চেয়ে থাকে । মনোহরের কেমন যেন সাহস জাগে মনে । বোধহয় ও 
তারই সমগোত্রীয় । পাগল সেজে সেও পথে পথে বহুরূপীর সাজ দেখাতে 
বের হয়েছে. ওর দিকে এগিয়ে যায় মনোহর । তবুযেন তার পথের আর 
একজন পথিককে দেখছে সে। 

_কদ্দিন এ পথে ঘুরছে ভাই? 

পাগল বুদ্ধিমানের মত হাসতে থাকে,কি ভেবে জবাব দেয় মনোহরের 
কথার ।-_-অনেকদিন । 

__বহুনধপীর বেশ বদল করে কেমন আদায় হয় দর্শনী ! লোকে বকৃশিম্‌ 
দেয়। অনেক তো লোক এখানে । 

পাগল হাঁসতে থাকে, সেই হাসির ধারাটা অট্রহাসির প্লাবনে পরিণত হয় । 
মনোহর চমকে ওঠে । পাগল বলে ওঠে বহুরূপী !'*আরে ছুনিয়ায় বহুরূপী 
কেনয়? তুমি আমি ওই বাবুরা দিদিমণির দল সবাই ! সবাই এখানে 
বহুরূপী । 

ওর উদ্ভ্রান্ত হাসিতে লোকগুলো ও হাসছে । কে সায় দেয়,_-ঠিক বলেছিম 
পাগলা, ত। দিদিমণি কি বলে রে? 

পাগল! হাসি থামিয়ে চোখ পাকিয়ে লোকগুলোর দিকে তেড়ে যায়। 
গজরাতে থাকে ।__আমি পাগল ! যে বলে সেই শ্রা পাগল । 

বেস্থরে। কে বিকট চীৎকার করে চলেছে সে। ছু'চারজন পথচারীও 
জুটে যায়। পাগলের পাগণামির মাত্রা ধীরে ধীরে বেড়ে যায়। হাতের 
ময়ল। পু'টলিটা তুলে মিটিং-এ বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে সে তখন তারম্বরে 
চীৎকার করে চলেছে গল সপ্তমে তুলে। লোকজন জুটে গেছে! মনোহর 
দেখে গতিক স্থবিধার নয়, দূরে সরে এল। সত্য সত্যই এক পাগলকে 
ঘখটিয়েছে দে। তার চীৎকার শোনা যায় তখনও। 


৩৪ 


_পাঁগল ! 00736 10011) 1 1060 2 12702 00877 11) ৪ 19102 2105০ €০ 
পা 00 

চুপ করে সরে এল নারীবেশী মনোহর । 

একটা মস্ত ভূল করে ফেলেছিল সে। তাজ্জব সহরই বটে এই কলকাতা, 
এখানে আসল নকলে কোন তফাৎ নেই। আসল পাগলই এই লোকটা । 

বন্রূপীর আসল রূপ তার । 

কেমন হতাশ হয়েই বাসায় ফেরে মনোহর । মোহিত সারাদিন ধরে 
তাবছে। কারখানায় কাল থেকেই যাবে । একট] লজ্জাই ছিল তার মনে । 

লাবণ্যের কথ! মনে পড়ে, কিন্ত সে সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চায় সে। 
সে কথা ভুলে যাবে মোহিত । 

আবার নতুন করে সে শুরু করবে তার জীবন । 

একটা কৈফিয়ৎ মে মনে মনে ঠিক করে নেয় । 

মনের সেই হারানো জোর ফিরে আসে । বাঁড়িওয়ালাকে খুব ঠাপ্ডা 
করেছে মনোহর । 

ছেলেট। কাজের আছে । ওর একটা গতি করে দিতে পারলে খুশিই হবে 
মোহিত। হঠাৎ একটি মেয়েকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয় মোহিত। 
পরক্ষণেই হাসিতে তেঙে পড়ে ।-_তুই। তাই বল! তামানিয়েছে খাসা ! 
কোথ। গিইছিলি র্যা? 

মনোহর হতাশ কঠে জবাব দেয়,_-ভাবছি কলকাতা থেকে ফিরেই যাবো 
দাদা। 

অবাক হয় মোহিত, _কেন? 

_-পথে বের হলাম কত যত্ব করে সাজগোজ করে, কালীপুর হলে এতক্ষণে 
হাওয়ায় খবর ভেসে যেতো! মনোহর বউরূপী এসেছে, তা এখেনে পথে পথে 
ঘুরলাম, কেউ খেয়ালই করলেো। না । এখানে বহুন্বপী সেজে লাভ হবে ন! 
দা্া। ভাবছি ফিরেই ষাবো। আমাদের সেই দ্রেশ পাড়ার্গাই ভালো । 

হাঁসতে থাকে নোহিত। তাঁর মাথায় বিচিত্র বুদ্ধিগুলো গজিয়ে ওঠে। 
মনোহর অবাক হয় । 

_হাঁসছে। যে! আমি মরছি নিজের জ্বালায় আর তুমি হাসছে। ? 

মোহিত ওর মুখে হতাশার কালো ছায়াটা দেখেছে । নিজের দুঃখ-বঞ্চনার 
কথা,ভুলে যায় সে। মনোহর কলকাতাকে এখনও চেনেনি। এখানের পথ 
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আলাদা, সেই কথাটাই জানতো না সে। মনোহর এতদিনকার রীীতিতেই 
চলেছিল, এখানে তাই হেরে গেছে । কেউ ওকে চেয়েও দেখেনি । 

মোহিত বলে,_তুই কলকাতার রাস্তায় বহুরূপী সেজে বেরিয়েছিলি? 
মনোহর বিশ্মিতকঠে জবাব দেয়, 

হ্যা! কেন? 

মোহিত জবাব দেয়,_ একটা আস্ত আহম্মুক তুই ! ওরে কলকাতার জীব 
মাত্রেই বহুরূপী । ওদের একট] রূপ নেই, অনেকগুলে। বিচিত্র রূপ ওদের । 
সবাই এখানে বহুরূপী সেজে ঘুরে বেড়ায় । কে কাকে দেখবে বাব! ? 

মনোহরের কাছে কথাটা সত্যি বলে মনে হয় । এখানের ব্রাস্তায় অনেক 
মেয়েদের দেখেছে রং পাউডার আর চশমায় সেজেছে তার! ; মনে হয় আসলে 
ওর] যেন এক একটি' জীব । পাগলগুলো৷ সবাই স্রস্থ মানুষ, পাগল সেজেছে 
মাত্র, আর শ্্স্থ মানুষগ্ুলে! মনে হয় আন্ত পাগল। তারাও বেশ ভদ্রলোক 
সেজে ঘুরছে । 

মনোহরের কাছে সব কেমন উন্টোপাণ্টা বলেই বোধ হয় । 

_-তবে! সবাই যদি বহুরূপী তবে আমি শাল বহুরূপী হয়ে এখানে বি 
করবো ? 

মোহিত হাসে। 

-_পথ আছে বস। তার সঙ্গে একটু বুদ্ধি আর হু'স, ছু'টে! লাগালেই, 
ব্যস! তোর অন্ন মারে কে? চড়চড়িয়ে উঠে যাবি মনোহর । আর সে 
সর্ষের মত প্রতিভার পাশে ছায়! হয়ে যাবি। 

লোক ঠকাতে হবে ? 

মনোহর কথাট। যেন বুঝতে পারে । মোহিত আবার হাসতে থাকে ওর 
কথায়। 

_ ঠিক ধরেছিস ! তবে মাঝে সাঁঝে। এইতো এই গণেশ-বাড়িওয়াল]। 
আরে বাপু; তোর তো মাস মাস তাড়া পেলেই হল, তা নয় বৌ চাই। তা 
বৌ না পেলেকি করি। ওই করতে হল! গ্যাখ কাজ হয়েছে তো? 

ভালোভাবে থাকতে তোকে দেবে ? ভালোর কাল নেই। কেবল ঠকতে 
হবে। আমাকেও তো মধু মুনরীর ওই মেয়েট! ঠকালো | তবে? আমরাই 
বা ঠকাবে। না কেন? বল? 

মনোহর কথাগুলো শুনছে । কিন্তু এ বিদ্যা নিয়ে সে লোক ঠকাতে চায় 
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না। তার মনে কোথায় বাধে। মোহিতের কথাগুলে। সত্যি বলে মনে হয়। 
এ ছুনিয়ায় সবাই সবাইকে ঠকাচ্ছে। সেও এতদিন কেবল ঠকে এসেছে । 
কথাটা ভাবছে মনোহর | একটা সমস্যার কথা । দেশ পাড়া-গাঁয়ে তবু বাচার 
পথটা সে জানতো, এখানে সবই অনিশ্চিত ব্যাপার । মোহিতই সাত্বনা দেয়, 
_সবঠিক হয়ে যাবে। নিদেন মিক্ত্রীগিরি তো শিখতে পারবি; দোব 
গ্যারেজে জুতে। কাজকর্ম শিখলে পেটের তাত মারে কে? কিরে, চুপ 
করে আছিস যে? 
মনোহর এমনি করে বাচতে চায়নি । সে মনে মনে অন্য জগতের কল্পনা 
দেখে। মোহিত বলে,_কথাটা বাবুর মনে লাগল না? তা! লাগবে কেন? 
বাবু ষে হিরো হবেন । আরে বাবা জামরা কুলি-কাবারি মানুষ । ওই হাতুড়ি 
লেদই বুঝি । 
হঠাৎ দরজার বাইরে একটা গাড়ি থামার শব্ধ কানে আসে, তারপরই 
শোন। যায় বিরাট একট! হুঙ্কার । সিড়িতে কার পায়ের শব্দ উঠছে। 
_মোহিত! অ মোহিত! 
মোহিত চমকে ওঠে । তার মালিক সিদ্ধেশ্বরবাবু স্বয়ং খবর পেয়ে 
এসেছেন । তার কগম্বর শোন যায়,_কইরে, বৌম1 কোথায়? দেখি একবার ! 
তোরও তে! পাত্তা নেই ! ফিরেছিস, একবার গেলি ন৷ পেন্নাম করতে। 
কিছু ভাববার আগেই হড়বড়িয়ে লোকটা দরজা খুলে ঘরে ঢুকে সামনেই 
মেয়েবেশী ওই মনোহরকে দেখে থমকে দাড়াল । 
আপাদমস্তক দেখছে তাকে, আইবুড়ো একটি সোমখ স্ন্দর মেয়ে । বুড়ো 
সিধুবাবুর চোখে আবার কেমন ছানি জমছে, ভালো! করে দেখতে পায় না। 
তবু বেশ বোঝে ওর সি'থিতে সিন্দুর নেই। 
মোহিত কি করবে, কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। 
ধমকে ওঠে মনোহরকে,_ই1 করে দেখছিস কি, প্রণাম কর ম্চ। আমার 
মালিক, অন্নর্দাতা। মোহিত সিদ্ধেশ্বরবাবুর সামনে যেন ধরণ পড়ে গেছে। 
বাড়িওয়ালাকে ঘোমট পরে ফাকি দিয়েছিল মনোহর, এখানে সে পরিচয় 
দিলে চলবে ন।। তাই ভাবতে থাকে মোহিত কি বলবে । 
সিদ্ধেশ্বরবাবুও একটু বিশ্মিত হন এখানে এমনি একটি' আধুনিকাকে দেখে। 
বুড়োর চোখে কেমন ধাধা! লেগেছে । আইবুড়ো মেয়ে । মোহিতও ভেবে- 
চিন্তে ইতিমধ্যে একটা জবাব ঠিক করে । এতক্ষণে েন একটা পথ পায়। বলে 
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চলেছে মোহিত,_আমার বোন মগ । ঘর করবে! কি মঞ্পিকমশাই, গলায় 
কাটার মত ওই মা-বাঁপ মরা বোন ঝুলছে, আর একটা ভাইও আছে । তাদের 
গতি না করে নিজে বিয়ে করে ওদের তো ভাসিয়ে দ্রিতে পারি না । তাই বলে 
এলাম কন্যেপক্ষকে, ছু"টি বছর সবুর করতে হবে, তার জাগে এ শর্স| বিয়ে 
করবে না। 

সিধু মল্লিক সামনের একট মোড়ায় চেপে বসে সায় দেয়, __ঠিক কথা ! 
ওদের তো! ভাসিয়ে দিতে পারিস না। 

মোহিত এইবার কোট পায়, বলে চলে, _বলুন ! তাই বলতাম দেশে থেকে 
কিৎস্থ হবে না। কলকাতায় চল। মহাদেবের মত মালিক আমার । চরণের 
ধুলায় বোস, একট! হিল্পে হয়ে যাবে তোর | . 

এাই মন্ছ! শীগগীর একটু সরবত করে আন পাতিলেবুর রস দিয়ে, 
মলিকমশাই এর জন্তে | 

মনোহর ভিতরে চলে গেল। 

সিধু মল্লিকের এক নজরেই চোখ মন ছুই-ই ভরে গেছে। স্থন্দর মেয়েটির 
রূপ যৌবনের অতাব নেই। বুড়ো সিধু মঞ্জিকের বাড়ির খবর জানে মোহিত। 

বুড়েরে অঢেল টাকা । তবু সংসারে এক নাতনী ছাড় তার আপন কেউ 
নেই। পর পর তিনটি সংসার করেছিল। 

কিন্তু কোন স্ত্রীই বর্তমান নেই। বুড়ো একা । সিধু মক্্িক বলে চলেছে 
ওর কথাগুলো শুনে”_-তা বেশ করেছিস মোহিত, সংসারে কর্তব্য করে যা। 
ওই সবচেয়ে বড় ধর্ম॥। নিজের জন্য আমি কিছু করেছি? বল! সব পরের 
জন্যই | 

মনোহর লজ্জাবতী লতার মত সুঠাম ভঙ্গীতে সরবত-এর গেলাস নিয়ে 
ঢুকেছে, সিধু ম্লিকই অভয় দেয়, এসো, এসো । ভয় কি! 

মোহিত মল্লিকমশাইকে ঠাণ্ডা করতে পেরেছে । নইলে যে কড়া ধাতের 
লোক, তাকে সামলানো! দায় । বেশ ক'দিন কামাই করেছে মোহিত, তাই 
বুড়ো নিজেই এসেছিল ধমকাতে। 

এদিকে সিদ্ধেশ্বরবাবু খুব কড়াধাতের মনিব | কর্মচারীদের মাইনে বোনাস 
সবই দেন, কিন্ত তাদের কাজে ফাকিও তিনি সইবেন না । আজ সেই নিয়েই 
কথা শোনাতে এসেছিলেন, কিন্তু ঢুকেই সামনে অমনি একটি মেয়েকে দেখে চুপ 
করে গেছেন। শুধু তাই নয়, তার ছুঃখের কথা শুনে যেন নিজেও দুঃখ 
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বোধ করেন, সমবেদনা! জানান। মোহিত মনিবকে আজ নোতুন চোখে 
দেখে । 
মোহিত বলে চলেছে,_বোন আমার খুব তালে মেয়ে মল্লিক মশাই । 
গান ষাগায় চমৎকার! . 
| --তাই নাকি! সিধূ মল্লিক খুশিতে উপছে পড়ে। তার কুঞ্চিত মুখে 
' খুশির বিকৃতি জাগে । বলে,_বাঃ! তাহলে একদিন তোমার গান শুনতে 
হবে, কি বল মোহিত ?_ নিশ্চয়ই । মোহিত জবাব দেয়। 
সিধু মল্লিক বলে, ভালো গান জানলে আজকাল ট্যুইশনিও করে অনেকে । 
একজন গানের তালো! মাষ্টারনী খু'্জছিলাম, সে কথা পরে হবে। আজ চলি। 
বোনরূপী মনোহর প্রণাম করে ভিতরে চলে গেছে। মল্লিকমশাই ওর 
গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে । পরক্ষণেই মোৌহিতকে বলে, তাহলে কাল 
"থেকেই কাজে যাচ্ছিস তো? ওদিকে ষে ভূবে যাবে গ্যারেজ-কারখান। ? 
হাসে মোহিত, __না, না । কালই যাবো । মনটা বিশেষ ভালো ছিল না, 
বিয়ে পিছিয়ে গেল, এদিকে এই দায় দায়িত্ব বাড়লো, নানা অশাস্তিতে আছি। 
মল্লিকমশাই জবাব দেয়,_কাজ-কর্ম দেখ, ওসব কথা পরে ভাবা যাবে । 
গল। তুলে মল্িকমশাই শোনায় মোহিতের বোনের উদ্দেশ্তে-_তাহলে পরে 
একদিন এসে তোমার গানটান শুনবে কিন্ত । ঠাকুর দেবতার গানটান জানে। 
তো? কেত্তন! 
মাথ! নাড়ে মনোহর, সিধু মলিক খুশি হয়+_বেশ। বেশ। ভক্তিযূলক 
গান গাওয়া ভালো । 
মোহিত মনোহরকে বের হয়ে আসতে দেখে ধমক দেয়»__পেন্নাথ কর । 
গুরুজন ! 
প্রণাম করে মনোহর । মল্পিকমশাই খুশি মনে বের হয়ে যায়। 
ও চলে গেলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসে হাসতে থাকে মোহিত। 
মনোহর বলে ওঠে,__বাড়িওয়াল। জানে বৌ, তোমার অল্পদাতা জানলো৷ বোন। 
মোহিত হাসতে হাসতে জবাব দেয়”_তুই তো বহুরূপী রে, এতেই 
ঘাবড়াচ্ছিস কেন? দেখন! কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঠেকে। তুই বন্ছ- 
রূপী, আম্মোও। কেনয়? ওই সিধু মল্লিকও। ব্যাটা এমনিতে একেবারে 
সাধু পুরুষ বুঝলি । গুরুদেব আছে, কি তক্তি ওর! ম্যা ম্যাকরে আর 
পাওনাদারকে ঠকায়, খদ্দেরকে ঠকায় | মুখের বুলিতে। দেখলি-_মধুমাখ। । 
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সব বুজরুকি, ওটা ওর সাজ । 

এদিকে লোভ আছে যোলআনা । তোকে ওই সাজে দেখেই থ' মেরে 
গেছে। চাউনি দেখলি না? ব্যাটা যেন চোখ দিয়ে গিলছিল, দেখিসনি? 
মুখে বলে ঠাকুর দেবতার নাম-_যত্তোসব । 

মনোহর বসে নেই । কিছুদিন কলকাতায় এসেছে, মাঠে ঘাটে পথে পথে 
ঘুরছে এতদিন, চেহারাঁতেও একটা কাঠিন্য এসেছিল সেই রক্ষতার জন্য । 

কিছুদিন কলকাতার পাইপের জল পেটে পড়েছে, আর খোলা! মাঠে রৌস্বে 
ঘোরাঘুরির ধকলটাও বেঁচেছে, তাই তার চেহারাঁতে একটা শ্রী আর জেলা 
ফিরে এসেছে । আয়নায় নিজের চেহারার দিকে চেয়ে নিজেই অবাক হয়। 
সাজলে তো চেনাই যায় না তাকে । 

মাঝে মাঝে ছু'একট1 সখের থিয়েটারের দলে মেয়ের পার্ট করছে, দু'শ 
টাকা নিজেও হাতে পায়। 

দেখেছে জীবনে অনেক কিছু । মান্তযের অন্তরের দুর্বলতাটাকে সে চিনেছে 
ক্রমশঃ | 

পথে ঘাটে অনেক কিছুই দেখছে সে। 

একদিন কোন থিয়েটারের পার্ট করে ফিরছে সে। মেকআপও তোলেনি। 
ট্রামে উঠে কি ভেবে লেডিজ সিটেই বসেছে মনোহর সিটটা খালি দেখে । 

তার পাশেই একটি মহিলাকে বসতে দেখে সরে বসল । মহিলাটি ওর 
দিঁকে চেয়ে থাকে। 

কেমন অন্বস্তিববোধ করে মনোহর । তাৰ ষ্টপেজ এসে গেছে। দেখে 
মৃহিলাটিও এগিয়ে যায় । সেও বোধহয় নামবে। 

মনোহর মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে । | 

তার পোশাক-আশাক্‌ একেবারে কেতা ছুরস্ত। মাথার বেণীটা বেঁধেছে 
পরচুল দিয়ে। মুখে রং এর প্রলেপ। যৌবন কমনীয়'তা তেমন কিছু নেই। 

তবু একটা! কৃত্রিম ভাব আছে । চটক আছে। সাজবেশ করতে জানে । 
মনোহরের রূপ-শিল্পী মন একটা কল্পন! করে নেয়। মেয়েটি প্রশ্ন করে ওকে, 
_আপনি কি থিয়েটারে গেছলেন ? 

মনোহর ঘাড় নাড়ে | 

ট্রামট। থামতেই নেমে পড়ে মনোহর । মহিলাও নেমেছে সেইখানেই 
ট্রাম থেকে । মনোহরের কাছে ওদ্িকটা তেমন জান! নয়, পথও চেনে না, 
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ওই মহিলাকে এড়াবার জন্যই সে নেমে পড়েছিল মাঝপথে, কিন্ত তবুও এড়াতে 
পারেনি ওকে। 

সামনের দিকে চলেছে মনোহর, ০৪ জোরে জোরেই যেতে হবে তাকে, 
গলির মোড়ে ঢুকে ষাবে। 

মনোহর এগিঘ্ে যাবার চেষ্টা করে। যেন ধরা পড়ে গেছে সে ওই 
মহিলার কাছে। 

আবছা অন্ধকার পথ। 

জায়গাট! নির্জন । এখনে! ছুস্চারটে পুরানো! গাছ ছায় অন্ধকারে ভরে 
রেখেছে ঠাইটা । 

শুনুন ! 

মহিলাটি এগিয়ে আসে । যেচে কথা কয় সে,**"আপনি এইদিকেই থাকেন 
বুঝি! 

ঘাড নাড়ে মনোহর | মেয়েটি আমন্ত্রণ জানায়, চলুন না, আমাদের 
বাড়ি। আলাপ পরিচয় হবে, পাড়াঁতেই থাকেন। কাছেই তো বাড়ি 
আমাদের। 

ভদ্রমহিল! বলে চলেছে, থিয়েটারে দেখলাম আপনি তো! গানটান ভালোই 
জানেন, আমার একটা গানের স্কুল আছে । একজন ভালো গাইয়ে খু'জছিলাম | 
ভদ্রঘরের মেয়ের আসে । গান শেখে। 

হঠাৎ পাশেই একট] গাড়ি এসে দ্লাড়াল। গাড়ি থেকে নামে একটি তরুণ, 
শ্টোেশাক-আশাক তার দামীই। মনোহর একটু অবাক হয়, ভন্রলোকের মুখ 
থেকে মদের গন্ধ বের হচ্ছে । আবছ1 আলোয় থিয়েটার ফেরতা মনোহর 
দেখে ওর চোখে কিসের লালসা । 

-_এই যে রাণীদি! ইনি? 

ভদ্রমহিলাই রাণীদি। বাণীদি বলে, খুব ভালো গাইতে পারেন উনি, 
বুঝলে । ভদ্রলোক জড়িত কণ্ঠে বলে, রিয়েলি? চলুন আজই শোনা যাক 
গর গান। 

--তার আগে একট! বারে কিছু খেয়ে নোব প্রিজ ! 

মনোহর অবাক হয়ে যায়। রাণীদি বলে চলেছে । ওই নবাগতের সম্বন্ধে, 
শুভ বড় ভালো ছেলে! খুব দরদী ছেলে। চল না রাত ততো তেমন 
ইয়নি। তোমায় আবার পৌছে দেবে ও । 
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শুভূর কাব্য জেগে ওঠে মনে, কি নাইস্‌ রাত! গঙ্গার ধারে চাদের 
আলোয় বসে তোমার গান শুনবে! মাই ডিয়ার ! 

মনোহর বিপদ্দে পড়েছে । এমনি করে একট। উট্‌কো। ঝামেলায় জড়িয়ে 
পড়তে হবে তার এই রূপবদল করে বেরুবার জন্য তা জানতো! ন1। মনে মনে 
আবার হাসিও আসে এদের হ্যাংলামিপনা দেখে । কলকাতার পথে পথে বিচিত্র 
জীবই ঘুরছে । সবাইএর মুখোস এক একটা আছে। তারই আড়ালে নিজের 
স্বরূপটাকে ঢেকে ফেরে ওরা | কিন্তু, মনোহর ওদের আড়ালের রূপটাকে চিনে 
ফেলেছে । এমনি সব বিচিত্র জীব ঘুরে বেড়ায় তা শুনেছিল সে। চোখে 
ওদের শ্বাপদ-লালসা । বলে ওঠে মনোহর, _ আমার কাজ আছে । 

কোনরকমে গিয়ে একটা ট্রামে উঠে পড়ল ওদের এড়িয়ে । 

হাসিও আসে, দুঃখও হয় মনে মনে । 

রাতের অন্ধকারে দিনের সেই মানুষগুলো এখানে জানোয়ারে পরিণত 
হয়েছে। ওদের চোখে শ্বাপদ-লালসা আর নির্লজ্ঞতা। 

পিছনে ওই মাতালটার গর্জন শুনেছিল সে। 

_নন্সেন্স! ছিনেলীপনা । 


মোহিত কারখানার কাজে ডুবে যায় । 

মনের অতলের আঘাতটাকে সে ভুলতে চেষ্টা করে, তাই বোধহয় সারাদিন 
রাব্বি অবধি এই গ্যারেজেই থাকে । কাজের নেশায় মেতে উঠে সবকিছু 
ভুলতে চায় সে। 

এদিক-ওদিক কতকগুলো গাড়ির ইঞ্জিন খোল৷ হয়েছে, কোনটার ইঞ্চিন 
বের করতে হবে। কোথায় ডাইনমোগুলে৷ খুলে মেরামত করা হচ্ছে। নানা- 
রকম কাজ চলছে । 

ওপাশে শ্রে পেন্টিং এর একটানা শব্ধ ওঠে । 

আকাশে বাতাসে এখানে হাতুড়ি না হয় বোরিং এর শব । বাতাসেও 
ওঠে রং এর তীব্র গন্ধ । 

কেষ্টোও ক'দিন মোহিতের সন্ধান করছিল । 

তার নিজেরই স্বার্থ আছে। নিজের সামান্য রোজগার । শ্রী-ছেলে- 
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মেয়েদের ছাড়া ওর এই রোজগারের ওপর পুষতে হয় একটি বোনকে ৷ লক্ষ্মীর' 
বোঝা-ই তাকে কাবু করেছে। এই কারখানার চাকরিই তার নির্ভর | 

চেষ্টা করেছিল কেষ্ট যদি কোনমতে মোহিতকে রাঁজী করানো যায়! 
ছু'একবার কেস্টো মোহিতকে তার বাড়িতেও নিয়ে গেছল, কিন্তু কিছু হয় নি। 

কেষ্টোও শুনেছিল মোহিতের অন্য কোথাও বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু, 
মোহিত সেখান থেকে বিয়ে না৷ করেই ফিরে এসেছে, তারপর ছু'চার দিন 
দেখেছে কেষ্ট মোহিত কেমন বদলে গেছে, সেই হাসিখুশি ভাবও আর 
নেই। 

মোহিত টিফিন করছে । কাঁজের চাপে আজ বাড়ি ফিরতে পারেনি ;. 
তাছাড়া মনোহরও মাঝে মাঝে কাজের সন্ধানে-__ন। হয় রিহার্সেলে বের হয়। 
সেও এখানে-ওখানে খেয়ে নেয়। তাই ছুপুরের খাওয়াটা মোহিত 
কারখানাতে বসেই সেরে নেয়। সময়ও বাঁচে তাতে । পাশেই গোবিন্দের 
চা-খাবারের দোকান। মোহিত কোনরকমে হাত-মুখে সাবান দিয়ে রং-কালি 
উঠিয়ে ক্যানটিন হলের দিকে যায়। বাইরের দোকান থেকে আনিয়েছে 
মামলেট আর একট! ছোট কুটি; কেষ্টোকে ঢুকতে দেখে মোহিত জিজ্ঞাসা করে, 
_-খেয়েছিস রে? নে। 

ওর দ্বিকে খানিকটা রুটি আর মামলেট এগিয়ে দেয়। জানে মোহিত, 
দুপুরে খাবারও সবদ্দিন জোটে ন]! কেষ্টোর । 

কেষ্টো আম্বতা আমতা করে, আবার খাবে ! 

চাও এসে ষায়। ছু'জনে খাচ্ছে। কেট্টোই কথাটা পাড়ে, _ক'দিন ধরে 
তোমার মনটন ভালো নেই দেখছি বড়দ। ! শরীরটরীর খারাপ নাকি? 

মোহিত ওর দিকে চাইল । ওর কাছে যেন ধর। পড়ে গেছে তার মনের 
সেই চরম পরাজয়ের খবর। কেষ্টোকে ভালোবাসে মোহিত। কেষ্টোও 
ওকে শ্রদ্ধা করে । ও-ই কেস্টোকে এখানে কাজ দিয়েছে । মোহিত জবাব 
দেয়_এমনিই ! 

কেষ্ট কথাটা! বলতে পারে না। কি করেই ব1 পাড়ে কথাটা । তাই 
একটু স্থষোগের অপেক্ষায় থাকে ; মোহিত বলে চলে”_হোটেলে খেয়েদেয়ে 
শরীর আর টিকছে না। 

কেষ্ট বলে,__ওটা। তোমার সখ দাদা ! নাহলে ভগবানের দয়ায় রোজগার 
মন্দ করছ না, চাই কি ছুঃএকটা ট্যাক্সির পারমিটও হাতিয়ে নিতে পারে মনে 
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করলে। মালিক তো৷ তোমার কথায় ওঠে বসে, তুমি যর্দি ইচ্ছে করে কষ্ট পাও, 
কে কি করবে বলো? 

আমার বোন বলে বলছি না, মেয়ের অভাব ! শুধু বিয়েতে মত করে৷ 
দিকি! ভালে মেয়ে কত জুটবে তোমার ! 

হাসে মোহিত, -তোমার ওই এক কথা । 

ওপাশ থেকে মালিক সিধু মল্লিকমশায়ের চীৎকাঁর ভেসে আসে | হাক- 
ডাক ছাড়ছেন তিনি,_-সব এমনি করে বসে থেকে মারবি আমাকে? বে 
লাটসাহেব, তোদের পালের গোদা-_তিনি কোথায়? 

মোহিত উঠে পড়ে, কেছ্টো৷ এক ফাকে সরে গিয়ে কাজে মন দেয়। 
সিদ্ধেশ্বরবাবুকে আসতে দেখে মোহিত বলে,_-আপনি আবার গোলমাল 
করছেন কেন ? যাকে যা কাজ দেবার সব পুরে। দিইছি, দেখছি কে কি করছে 
সব ঠিক আছে। ওদের একটু খেতে জিরোতে দিন, তারপর দিনের শেষে 
এসে আমার কাছে কাজ বুঝে নেবেন । ওর! ধা! করে করুক, আপনার কান্ 
হলেই তো হল । 

সিধু মল্লিক থেমে গেল। তবু গজ গজ করে। 

_- এতগুলো গাড়ি খোলা হয়েছে, ওপিকে মাইনর রিপের়ার আছে। আর 
আমাদের সব ট্যাক্সি বাস রুটে গেছে? 

সিধু মলিকের নিজেরই খানদশেক ট্যাক্সি আছে বিভিন্ন নামে । তাছা 
বাস কটও আছে। মোহিত জবাব দেয়,_সে সবই বের হয়ে গেছে । কেউ 
বসে নেই। 

সিধু মলিক নিশ্চিন্ত হয়। 

_যাক, বুঝলে মোহিত টাকা ম1 লক্ষ্মী, রাস্তায় বের হলেই যদ্দি মা লক্ষ্মী 
আসে, ঘরে বসে থাকা কি শোভা পায়? বলো, তুমিই বলো? যাকৃগে, 
ওই খোলা ইঞ্জিনগুলোর ব্যবস্থ! দেখো । বুঝলে, ফোনের উপর ফোন, 
আমারটা হোল, উনি বলেন আর ক্দিন মশায়, কেউ বলে গাড়ির কি পার্টস 
বেচেন মশায় ; ঝকমারি ! এসব গিরিধারী পার্টির কাজ নেবে না। শ্রেফ গাড়ি 
দেবার সময় ডেট দেবে--তার আগে হবে না। পরেও নয়। নেই ডেটেই 
ডেলিভারী, টার্মস ক্যাশ । 

মোহিত হাসে, ঠিক আছে। একেবারে সঠিক ডেটেই গাড়ি ডেলিভারি 
দিই। 


_তাইতে পেয়ে বসেছে হে? বেশি রেট করো, দিতে ন! পারে গাড়ি, 
'নাব না । ওসব উট্‌কো। কথা কেন শুনবো ? 

মোহিতের কাজ সবই বেশ গোছানো । এসব দিক থেকে সিধু মল্পিকের 
যারেজে স্থনাম আছে। তাই কাজেরও কমতি নেই । রম রম চলতি ব্যবস] ! 

সিধু মল্লিক মুখে অবশ্ঠ ওইরকম কথ। বলে। 

মনে মনে সে জানে মোহিতই তার এই কারখানার প্রাণ । তাকে বথা 
দিয়ে বিশ্বাস করা যায় | 

ওর কথাটাই ভেবেছে ক'দিন থেকে । মাঁসকাবারে এবার তাই তার 
গচিশ টাকা মাইনে বাড়াতে দেখে মোহিত একটু অবাক হয় । 

__এটা কেমন হল ! মানে, মাইনে যা পেতাম, তার থেকে পঁচিশ টাকা 
বেশী হয়ে গেছে যে মল্লিকমশাই ! 

সিধু মলিক নিজে বসে থেকে মাইনে দেয় ই্াফকে। তার মতে এতে 
বাকি মালিক কর্মচারী সম্বন্ধ ভালো থাকে । মোহিতকে একটু অবাক হতে 
দেখে বশে সিধু মল্লিক হাসতে হাসতে, তোর বাড়িভাঁড়াট! পুরোই দোব 
পরের মাস থেকে, এমাসে ওইটাই বাড়তি থাক। 

মোহিত ক'দিন থেকে কেষ্টোর মাইনে বাড়ার কথাটা বলবে! বলবো 
করছিল। আজ বলে, _কেষ্টো, ওই পেন্টিং সেকসনের কেষ্টোর বরং কিছু 
বাড়িয়ে দিলে ভাল হত। একার রোজগার, ঘরে এতগুলো পুষ্তি। তাহাড়া 
ও কাজের লোক । 

কি ভেবে মল্লিকমশাই অবাক হয়»৮-যা বাব্বা, ওরে মোহিত তুই-ই বরং 
এইবার নিজে একটা বিয়ে কর, নইলে তোর পয়স৷ পাঁচ ভূতেই লুটে-পুটে 
খাবে। ওকে দিই কোখেকে? 

মোহিত বলে--আমার টাকাই ওকে দিন । 

মল্িকমশাই ওকে চটাতে চায় না । বলে, তুই নে, ওকেও দিচ্ছি পনেরে! 
টাকা ৷ তুই বলছিস যখন বুঝলি, ও ব্যাটা কাজের লোকই নয়। ফাকিবাজজ। 

কেষ্ট ো শোনে ব্যাপারটা | মনে মনে খুশিই হয়। মোহিতকে যদি মত 
করাতে পারে তারই সব দিক থেকে স্থ্রাহা হবে। সেই স্বপ্ন দেখে কেষ্টো। 

মনোহর কলকাতার তাজ্জব রূপ দেখে ক্রমশঃ মুগ্ধ হয়েছে । জীবনে 
এসব অভিজ্ঞতা তার ছিল না। 

সেই রাত্রের ঘটনাট। তার মনে রেখাপাত করেছে । বেশ বুঝেছিল সেই 
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মহিলার মতলব! আসলে ও আড়কাঠি। অর্থাৎ মেয়েদের নিয়ে ব্যবসাও 
চলে এখানে রাতের অন্ধকারে । 

মনে মাঝে মাঝে ছুষ্টবুদ্ধিও জোটে £ যদি সুযোগ মেলে সেই-ই বা কেন 
রোজগার করে নেবে না, সে- যেভাবেই হোক । 

কতর্দন আর গলগ্রহ হয়ে থাকবে মোহিতের । 

থিয়েটারের গান ছু'একট। তুলছে সেদিন বাড়িতে । একটু পরেই খিয়েটাট 
যাবে, কোন সখের দলের নাটক হচ্ছে। বাড়ি থেকেই সে মেকআপ কে 
যায়, বাজারে রটে গেছে কোন ভদ্রঘরের মেয়েই নামে নাটকে । অভিন" 
করে অপূর্ব, গানও ভাল গাইতে পারে । এনিয়ে অনেক আলোচনাও হয়েছে 
কিন্ত মনোহর তবু নিজের পরিচয় বিশেষ কাউকে দেয় নি। নিজেকে কেম 
অপরিচিতের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে । সখের দলে অভিনয় করতে যায় 
সেখানেও ছু'দশজন বাবু আছেন, তার] পরিচয় করতৈ চায়, ঘনিষ্ঠ হতে চা" 
তার সঙ্গে; কিন্ত নারীবেশী মনোহর তাদের এড়িয়ে যায়, তবে তার না 
পরিচয় সে কাউকে জানাতে চায় না। সেই কারণেই বোধহয় তাকে নি 
আলোচনাও হয় বেশী। 

তাই মেকআপ করে তৈরী থাকে, একেবারে গাড়ি আনে ওরা । সে 
করে আবার চলে আপে । 

মেকআপেই সময় চলে যায়, ইদানীং মনোহর একেবারে আধুনি 
মেয়েদের মতই মেকআপ করে । তেমনি খরচা করে চুলও তৈরী করিয়েছে । 

গানটা তুলছে, হঠাৎ কড়া নড়ে ওঠে। 

দরজা খুলতেই দেখে মনোহর স্বয়ং সিধু মল্লিক, ওর দিকে গদগদ চো 
চেয়ে আছে । নারীবেশী মনোহর অভ্যাসবশতঃ গায়ের কাপড়ট! টেনে নিত 
বলে একটু অপ্রতিভ কে,__দাদাতো৷ বাড়ি নেই এখন । 

মল্লিকমশাই এখন অন্য লোক । দিল-দরদী মানুষ। নিজেই একটা চেয়া 
টেনে ওকথা কানে না তুলেই এদিক-ওদিক দেখে বলে ওঠে, মোহিতটা- 
রুচিজ্ঞান নেই বুঝলে, সোফা সেট একট! নাহলে চলে? কালই একটা ছোঁ 
সেট পাঠিয়ে দেবো । তা গান বন্ধ করলে কেন? গাও। গান আমার খু 
ভালো লাগে বুঝলে মনু । তাই বলছিলাম, শুভা, আমার নাতন্ণীকে, শুন 
গান কাকে বলে! একেবারে খাসা গান-_ 

মনোহর বুড়োর দিকে চেয়ে থাকে । মনে মনে হাসে সে। গান গে 
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চলেছে। গলাটা তার ভালোই, আর ওই নিখুত মেকআপে মানিয়েছেও 
চমত্কার । 

বুড়ো তন্ময় হয়ে মাথ! নাড়ে ওর গানে । 

মোহিত বাড়ি ঢুকছে । দরজাটা খুলে থমকে দীাড়াল। দেখে মঞ্িকমশাই 
মাথা নাড়ছে । ওকে দেখে মনোহরের গান থামে । মল্লিকমশাই গদগদ্ কে 
বলে, এ গান অনেকদিন শুনিনি! আহা 

মোহিতকে দেখে একটু সামলে নেয় মল্পিকমশাই । বলে একটু বিচিত্র 
স্বরে,_তাই বলছিলাম মোহিত,তুই আর অমত করিস না । কথাটা তোকে 
ক'দিন ধরেই বলবো! ভাবছিলাম । তা৷ আজ স্বকর্ণে ওই গান শুনে দেখলাম 
হিসেবে ভুল সিধু মল্লিক করে না। বল তুই? 

মোহিতও তা জানে, তাই মাথ! নাড়ে সে। 

মল্লিকমশাই এইবার কথাটা পাড়ে।_-তাই ঠিক করেছি, তুইও বলে দে, 
তোর বোন আমার ওই নাতনীকে গান শেখানোর ভার নিক। আমি 
নিশ্চিন্ত হই। ওই সব পুরুষ মানুষ গানের ব্যাপারে রাখতে আমি চাই ন1। 
তাতে ফল খারাপই হয়। 

মোহিত আমত। আমতা করে! মনোহর বলে, আমার সময় কই? 

সিধু মল্লিক বলেন, সপ্তাহে ছু'দিন যাবে মছ। মাসে ধর পঞ্চাশ টাকাই 
দোব। আমার গাড়ি এসে নিয়ে যাবে, আবার পৌছে দিয়ে যাবে । 

আর বেশীক্ষণ থাকলে যদ্ধি মেয়েটা আবার কোন বায়নাক্কা তোলে তাই 
যন মল্লিকমশাই উঠে পড়ল । যাবার সময়েও বলে যায়, -ওই কথাই রইল। 
গণি মোহিত ! ছু'টো পার্টির সঙ্গে আবার কথা বলতে হবে । চলি মন্ু। ওই 
সন্দেশগুলো। রইল, খেয়ে কিন্ত ! খাস্রে মোহিত । 

মল্লিকমশাই ছু'বাক্স সন্দেশ আর কিছু ফুলও এনেছিল মন্থুর জন্যে । ও বের 
₹য়ে যেতেই মোহিত হাসতে থাকে; মনোহর বলে, তুমি তো হাসছো, 
এইবার আমার অবস্থা বোঝ । 

_বেশ তে। জমেছে । ঝুলে পড়। 

-যদ্দি ধরা পড়ি? মেয়েছেলের চোখ তো! জানো না? এসব ঝামেলায় 
আমি নেই। 

মোহিতই.বাধা দেয়, __কেন ধর! পড়বি ! অবশ্য যদি ধরা ন। দিস । আর 
ুড়োর অনেক টাকা। চিরকাল চুরি ব্র্যাকমার্কেট করেছে, কিছু ভার তবু 
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কমুক। বহুরূপী সেজে পথে পথে না ঘুরে তবু একটা 'হিল্পে করে নে না। 
হাসে মনোহর,_ওতে আমার দরকার নেই দাদা, পারো তবে তুমিই একটা 
ট্যাক্সি করে নাও। লাবণ্যদিকেও চিঠি দ্িই। দেখ ভেবে-চিস্তে | গাড়িখানা 
এই ধমকে করে নাও বুড়োর মাথায় হাত বুলিয়ে । 

লাবণ্যের নাম শুনে চটে ওঠে মোহিত। জবাব দেয় সে, ওসব নাম 
মুখে আনিস না। যতোসব ঠকৃবাঁজ ! যেমন বাবা তেমন মা। 

মনোহর চুপ করে থাকে । মোহিত লাবণ্যকে ভূল বুঝেছে । সে বলবার 
চেষ্টা করে, লাবুদির কোন দৌষ নেই। সে তোমাকে ঠিক কথাই বলতে 
চেয়েছিল । শোননি তুমিই। হাজার হোক মেয়েছেলে! তাকে তা সব 
দিক দেখে ভেবে চলতে হয় । হুট করে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করতে তার বাধ। 
ছিল, তাই প্রতিবাদ করতে পারেনি । কিস্ত তোমাকে সে ভালোবাসে-_ 

মোহিতের রাগ তবু যায় না। তার কাছে ওসব যুক্তির কোন দাম নেই। 
বলে মোহিত, ভালোবাস ! সবাই সাধু, দৌষী কেবল আমি । নয়? বাজে 
বকিস না মনোহর ! দুনিয়ার উপরই ধিক্কার এসে গেছে। যেযাকে পারিস 
ঠকা। মুখ বুজে খেটে পয়সা তুলছি ওই মল্লিকের ঘরে, তিনকুলে যার খাবার 
কেউ নেই, আমর কি পাই? কতটুকু পাই? 

গাড়ির শব্ধ শোন। যায়। মনোহর বলে ওঠে আমি আসি দাদা। 
ভালো হয়েছে যাহোক, চিরকালই কি এই সেজে সেজেই দিন কাটবে? 
সাজচ্তে সাজতে আমি যে একট। মানুষ তা ভুলেই যাবো একদিন । কি 
ঝকমারির জীবন ত৷ তুমি বুঝবে না। 

মনোহর বের হয়ে যায়। 

চুপ করে কি ভাবছে । লাবণ্যের কথাটা মনে পড়তে মনের ভেতর জ্বাল' 
করে ওঠে মোহিতের। একটা আঘাতকে সে ভুলতে চায় । 

সময়টা বিশ্রী কাটে । কাজে যতক্ষণ ডুবে থাকে ভালোই থাকে। তার 
অবসর সময় আর কাটতে চায় না। নানা চিন্তা-ভাবনা মনে ভিড় করে। 

কেষ্টোকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল। কেষ্টো আজ মোহিতকে নিতে 
এসেছে । তার হঠাৎ মাইনে বাড়াটাই একট উপলক্ষ্য । মোহিতের কথাতে; 
বেড়েছে। কেষ্ট তাই বলতে এসেছে, _আজ বাড়িতে সত্যনারায়ণ পৃে 
'আছে। তোমার বৌম1 বারবার করে বললে দাদাকে নিয়ে এসো । আং 
যেতেই হবে দাদা । আর তোমার বোন-__কই তাকে দেখছি না? 
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-_-সে নেই, মানে ইন্কুলে গেছে । কলেজে । 

_তুমিই চল তালে । বেশী দেরী হবে না। 

মোহিতের সদ্ধ্যাট! বিশ্রী কাঁটে। তাই যেন যেতে রাজী হয় সে। 

উল্টোভাঙ্গার খাল ধারে ছোট একট বাড়ি; না বস্তি ন1! কোঠা । মাট- 
কোঠা গোছের, সেইখানেই বাস। বেধেছে কেষ্টো । এই তার আশ্রয় । 

খালের দিকটা! নির্জন, ছু'চারটে শিরীষ গাছ কালোছায়! মেলে দাড়িয়ে 
আছে। কেট্টো আজ ঘট! করেই সত্যনারায়ণ পূজো করাচ্ছে বাড়িতে । 

রাস্তায় ঠেলা, খড় বোঝাই কাঠ বোঝাই লরীর ভিড় । খালের বুকে সামান্য 
একটু জল, তাতে দাড়িয়ে আছে ছু'চারখানা ছোট বড় নৌকা । কলকাতার 
মধ্যে, অথচ ধুলো আর ধোঁয়ায় ভর বদ্ধ এই পরিবেশ । 

এক একটা লরী যায়, রাতের সামান্ আলোটুকুও এই ধুলোর আস্তরণে 
ঢাক পড়ে । ওর দু'জনে এগিয়ে যায় । মোহিত আর কে্টে।। 

ওকে অভ্যর্থনা! করে ওর বোন লক্ষী । অভিমানভর স্বরে বলে সে, তবু 
এলে যা হোক, মস্ত লোকের পায়ের ধুলো! কি গরীবের বাড়িতে পড়ে £ মহা 
ভাগ্যি যাহোক! 

মোহিত লক্ষ্মীর দ্িকে চেয়ে থাকে । সার! দেহে ওর যৌবনের উদ্দাম 
লাস্ত। নিটোল স্বাস্থ্য । হাসিটুকুও সুন্দর | 

দুচোখে সেই লাস্তের ঝিলিক । আবছ! আলোয় ওকে আজ বিচিত্র 
দেখায় । মোহিতের জ্বালা-ধরা মন ক্ষণিকের জন্য উছলে ওঠে | জবাব দেয় 
সে”_-না,না! আসতে সময়ই পাই ন1। 

লক্ষ্রীর কে পরিহাসের স্থুর। 

_ বৌদি বোধহয় নিষেধ করে ? 

হাসতে থাকে মোহিত ৷ লক্ষী ওর বিয়ের কথাটা! আব] শুনেছিল মাত্র । 
মোহিত শোনায়,-মাথা নেই তার মাথা ব্যথা । বিয়ে আর হল কই? 
কেই-ই ব1 এমন একট হতচ্ছাড়াকে বিয়ে করছে বলে। ? 

_-মানে ! লক্ষী অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে । এতদিন একট। ভুল 
ধারণাই তার মনে বাসা বেধেছিল। মোহিতের কণম্বরে বেদনাঁটা তার মনে 
নাগে। চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে লক্ষ্মী। মোহিত যেন বদলায় নি ! 

তার মনে নীরব স্থরের রেশ লাগে । হারানে স্থর। অসহায় লোকটার 
জন্য মায়াই হয়। মমতা জাগে লক্ষ্মীর মনে। 
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রানি হয়ে আসে, লক্ষ্মীই তাকে নিজে আসন করে প্রসাদ, লুচি এনে 
দেয়। মোহিত অবাক হয়। এতো সবকিহবে? তোলো, এসব ওঠাও 
তো ! 

লক্ষ্মীর কণম্বরে সমবেদনার স্থর, রাতে কোথায় আবার হাঙ্গাম। করবে-- 
খেয়ে নাও। বেশী আরকি দিইছি? ওতো সামান্যই | 

কেষ্টোও সায় দেয়। লক্ষ্মী নিজেই ওসব করেছে দাদা । আর একটু কপির 
ডালনা দিক? 

বাধা দেয় মোহিত, না, না আর লাগবে না। 

লক্ষ্মী নিজে বসে থেকে এটা সেট এগিয়ে দেয় পাতের দিকে, -পায়সটা 
খাও। 

মোহিত ক্ষণিকের জন্য অন্থভব করে কোথায় যেন এতটুকু শাস্তি আছে। 
লাবশ্যের কথা মনে পড়ে। কিন্তসে যেন একট] বেদনা, সেই বেদনাকে 
তোলবার চেষ্টা করেছে সে এতাদিন। পারেনি । লক্ষ্মী ওর দিকে চেয়ে বলে, 
-কি ভাবছ? খাও । 

_বিছুনা। এইতো খাচ্ছি। 

মোহিত আবার এই পরিবেশে ফিরে আসে । লক্ষ্মীর কাছে ওর মনের 
এই ভাবনাটা লুকোতে পারে নি । 

রাত্রির আধার নেমেছে খালের বুকে শিরীষ গাছের মাথায়। ছু'একটা 
নৌকা খালের জলে ভাসছে । তার থেকে কোন মাঝির দেহাতী গানের 
টুকরো ভেসে আসে । 

লক্ষ্মী তাকে এগিয়ে দিতে এসেছে রাস্তার এদিকে । তারা-জ্বল! আকাশে 
একট কেমন স্বপ্ন জাগে । মোহিতের জালাভর। মন আজ শাস্তির স্পর্শ পায়। 

_চলি! রাত হয়ে গেছে। 

লক্ষ্মী তখনও ধ্াড়িয়ে আছে । মোহিত এগিয়ে আসে। পথে তখন 
স্তবূতা নেমেছে । দু'একটা আলো জ্বলছে দুরে দূরে । 

মোহিত বার বারই একটা স্বপ্প দেখছিল। একটি' নশড় বাঁধবে সে। 
রোজগার ভালোই করে, আরও কিছু রোজগার করতে হবে তাকে । এভাবে 
এক থাকা যায় না। 

একটা ট্যাক্সি করতে পারলে নিজে ও চালাবে । কারখানায় অনেক 
মালিক ট্যাক্সি নিয়ে আসে, তাদের সঙ্গেও পরিচয় আছে মযোহিতের । দেখেছে 
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একখানা থেকে অনেকেই ছু'তিনখানা গাড়ি কিনেছে কিস্তিতে ছু'চার বছরের 
মধ্যে | 

বেশ ফলাও কারবার সুরু করেছে তার! ধীরে ধীরে। 

হাজার হোক পরের চাকরি, তার থেকে অনেক বেশী রোজগার করবে সে 
একখান! ট্যাক্সি করতে পারলে । 

লাবণ্যও আসতো তার ঘরে, আসে নি এই জন্যই । লোকে তাকে জানে 
মোহিত-মিন্ত্রী বলে । গাড়িওয়ালা সেনয়। তাই মধু মুহুরী প্রকারাস্তরে 
তাকে এড়িয়ে গেছে। 

একট! ছোট বাড়ি হবে কলকাতার কাছেই কোথাও । গাড়ি চালাতে 
পারলে সবই হবে, ঘর-ঘরণী | 

মনট! আজ মোহিতের কেমন সতেজ হয়ে ওঠে । বারবার মনে পড়ে 
লক্্মীর সেই ভাগর ছু'চোখের চাহনি । নিটোল স্বাস্থ্ক্ছন্দর সেই হাসিটুকু 
মনে পড়ে। 

আবার নোতুন করে বাচার স্বপ্ন দেখছে সে। 

রাত হয়ে গেছে । নোহর থিয়েটার সেরে ফিরে কাপড়-চোপড় বদলে 
এপাশের একটা পাঞ্জাবীর হোটেল থেকে রুটি আর তড়কা এনেছে । কোন 
কোনদিন আনে মাংস না হয় সবজী । 

একবেলা! নিজেই রান্না করে মনোহর | সন্ধ্যাবেলা কাজ থাকলে রাঙ্গা 
করা হয়ে ওঠে না। মোহিত ফিরলে কোন কোনদিন সে করে, ন। হয় দোকান 
থেকে রুটি তরকারী কিনে এনে চালিয়ে নেয়। 

আজ মনোহর বাড়ি ফিরে মোহিতকে দেখতে না পেয়ে অবাক হয়। 
নান্নাও হয়নি । কেজানে কোন কাজে বের হয়েছে । নাহয় কারখানায় 
ওভারটাইম করছে । 

এত রাত করে সাধারণতঃ ফেরে না সে। ঘরে ঢুকে মোহিতই জিজ্ঞাস 
করে,_খাস্নি ! 

_তোমার জন্তে বসেছিলাম । যাও হাত পা ধুয়ে এসে] । 

মনোহর ওকে নির্দেশ দেয় । 

মোহিত পান চিবুতে চিবুতে বলে,আজ আর খাবো না। বুঝলি, খুব 
খাওয়ালে ওই কেষ্টো, আমাদের কারখানার রং মিস্ত্রী । ওর বোনটা বেশ 
রাধে বুঝলি, তোর মত এমন আলুনো পানসে রান্না নয়, ফাস্রাস্‌। 
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একটু অবাক হয় মনোহর, জবাব দেয় ওর কথায়»”_তা ভালো তে' 
রশধবেই। আমার রান্না না খেলেই পারো । কে বলেছে বাপু থেতে। 

হাসে মোহিত,__অমনি রাগ হল বাবুর। নে তুই খেয়েনে। বুঝলি, 
রাধতো আমার মা। রা 

মনোহর খাচ্ছে আর মোহিতের দিকে চেয়ে থাকে । মোহিতের চোখের 
সামনে অতীতের সেই হারানে দিনগুলোর ছবি তেসে ওঠে । ও যেন বদলে 
গেছে । 

__বুঝলি, আমার মা পরতো! লাল পাড় শাড়ি। বাবাও তে খুব গরীব 
ছিল। সামান্য রোজগার করতো । মা রাাধতো। থোড় মোচা না হয় 
লাউয়ের তরকারি আর লাল চালের ভাত। তাই যেন অম্বত লাগতো । খুব 
ভালোবাসতে! আমাকে । নবান্ের দিনে, নোতুন চালের ভাত, পরমান্প, 
ভাজাভুজি__ 

মনোহর বলে উঠে,_-খেমোন? দাদা, বলে যাও, তোমার কথাতেই আমার 
এই চিমসে রুটি আর ডাল যেন সেই নবান্ধের পরমান্ধসের মত মিষ্টি ঠেকেছে। 
আমার ওদব বালাই ছিল না, বুঝলে? 

মাকে চোখেই দেখি নি। ছেলেবেলায় জ্ঞান হলে, দেখলাম বিকট 
একটা দশাপই লাশ, আমার পিতৃদেব | 

সাকিন তার যত্রতত্র, পেশ। এই বহুরূপীগিরি, আজ রাজা কাল ফকির, 
পরশু ম1! কালী, কোনিন পুতন। রাক্ষলী, কোনদিন ব] ছিন্নমস্তা, আবার নাহয় 
ফিরিওয়াল1 । সাজবদল করতে জানতো লোকটা, মাকে তো! মনেই পড়ে 
না। আর ছেলেবেলায় দেখেছি বাবাকে এই নানা সাজে । তাই একটা 
বিশেষ রূপে তাকে বেশীদিন দেখিনি, দেখতে পাই নি। ও ছাড়াও সে ছিল 
পাক্কা মাতাল, সে আরও বিচিত্র রূপ । সেই বহুরূপের ভিড়ে কোনটা আমার 
বাবার প্রকৃত রূপ তা খুঁজে পাইনি । সব ম্থবতিতেই ঝাপস৷ ! 

_তুমি তো। দাদা তবু মাকে দেখেছিলে, চিনেছে!। আর আমি? 
মাকে দেখিনি-_বাবাকেও চিনতে পারিনি । একেবারে লায়েক হয়ে সেই রূপ 
ফিরি করেই পেট চালাচ্ছি এখন এই কলকাতারই পথে পথে। 

হাসে মোহিত । প্রাণখোলা হাসি ।- বেশ তো নীতিকথার তত্ব 
আওড়াচ্ছিস রে। দেখ, জীবন সম্বন্ধেনিজের সম্বন্ধে মান্ষ যেদিন বুঝতে 
পারে, সেই সব বথা ভাবে, সেদিন সে বেটার সমুহ বিপদ হয়। 
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_কেন? মনোহর প্রশ্ন করে। 
__ঘাবড়ে-টাবড়ে গিয়ে একটা যাহোক কিছু করে বসে। নিদেন প্রেম- 
'করে। 
হাসতে থাকে মনোহর 1-_-খেপেছে দাদা]! কোথায় থাকবে! কি খাবে 
ঠিক নেই । হোটেলমে খানা, মস্জিদমে শোনা, তার আবার এসব। 
চেয়ে তুমিই বরং দাদা একটা হিল্লে ধরো আমি ন] হয় সব ব্যবস্থা করে 
| 
মোহিতের মনে সেই স্বপ্নটা জেগে ওঠে । একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবতী মেয়ে 
দিকে ব্যাকুল চাহনি মেলে চেয়ে আছে। 
মনৌহরের চোখের সামনে ভেসে ওঠে লাবণ্যের সেই কান্নাভরা ছু'চোখ। 
মোহিত আর লাবণ্য স্থখী হবে । 
একদিন হয়তো৷ তার মুখে আবার হাসি ফুটবে। 
আজ ওবেলায় সেই চটে ওঠার পর আর তার কথা বলে না মনোহর । 
লাবণ্যের খবরাখবর সে নেয় এখনও । অনেক কষ্টেই আছে লাবণ্য সেখানে, 
বাবার সক্ষে প্রায়ই ঝগড়া বাধে । অনেক কথাই জানিয়েছে সে চিঠিতে । 
এক একসময় মনে হয় নিজের হাঁতেই প্রাণ হত্যা কুরবে সে। কিন্তু পারে 
নামায়ের জন্য আর একজনের জন্য । সেওই মোহিত। লাবণ্য তার পথ 
চেয়েই বসে আছে। 
এখনও লাবণ্যের মনের কোণে আশ! জাগে একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। 
সেআর মোহিত ঘর বাধবে | সেইদিনের আশাঁতেই বুক বেধে আছে সে। 
সেই কথাটাই জানায় লাবণ্য মনোহরকে তার চিঠিতে । মনোহর সেই সব 
চিঠির কথা বলেনি কোনদিন। ভেবেছে মোহিতের কাছেই আছে, ওর 
রোজগার-পাত্তি বাড়এক, নিজেও স্বাবলম্বী হৌক। সেদিন মোহিতকে চাপ 
দিতে পারবে, লাবণ্যদিকে সে নিজে নিয়ে আসবে মোহিতের ঘরে । মোহিত- 
পাকে ঘর বাধতে বাধ্য করবে সে ॥ তারই চেষ্টা করে চলেছে মনোহর । 
_-কি ভাবছিস রে? মোহিত প্রশ্ন করে। 
মনোহর রুটি চিবুতে থাকে । 
কিছু টাকার দরকার । লাবুদিকে কিছু টাকা দ্রিতে পারলে খুশী হতো । 
চার হাতে যা আসে তার থেকেই কিছু পাঠায় মাসে মাসে । 
তা সামান্তই । মোহিতকেও জানাতে চায়নি কথাটা । 


€৩ 


এক একসময় ভাবে যদি ওই সিধ্‌ মল্লিকের ট্যুইশানিটা নেয় ভালোই হবে 
তবু থোক টাকা কিছু আঁসবে মনোহরের হাতে। 

মনে মনে ভরসা! পায়, যেভাবে হোক একটা পথ তাকে বের করতেই 
হবে। মোহিতের কথায় বলে, -তোমার ঘটকাঁলির কথা ভাবছি । নানা 
সাজেতো। সাজলাম, ওটাই বা বাদ থাকে কেন? ওটাই সাজি এবার । 

মোহিত হাসতে থাকে ।__যে আমার বিয়ে তার আবার ছু'পায়ে আলতা! 
নে উঠে পড়। ওই যে বলছিলাম স্থুখ-শাস্তি সব আমাদের হারিয়ে গেছে রে। 
নইলে বাপ, মা আপনজন সব হারিয়ে ভ্রিসংসারে শয়ন হয়ে বসে আছি! 

মনোহর জবাব দেয়,_তাই ভাবনা নেই দাদা । নো! পিছু টান । জুটলে৷ 
খেলাম, না পেলাম ব্যস কলের জলই সই। ফুটপাথ শয্যা আর আকাশ 
টাদোয়া, অমন ন্থুখ ভগবানও কেড়ে নিতে পারবে না দাদা । খারাঁপট! কি 
আছি? 

মোহিত আজ ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে ।_এভাবে চলে না রে। দিন 
বদলাতেই হবে। চিরকালই কি মিস্ত্রীগিরি করবো? 

হাসে মনোহর ।-_নিশ্চয়ই না? বন্ুরূপীগিরি বন্ধ হবে কেন? ব্নপবদল 
হবেই । তোমারও । আজ মিস্ত্রী কাল গাড়ির মালিক, আজ ভাড়াটে কাল 
বাড়িওয়ালা, আজ ফকির কল আমর । 

_আর তুই ? 

_আমি সেই বহুরূপীই থেকে যাবো দাদ্ী। মানুষ একটা চীজ, তৃমি 
যদি এদের দলের বাইরে থাকো বহছুৎ মজা দেখতে পাবে । সবাই কেবল 
রকমারি ভঙ্গীতে নাচছে, কসরৎ করছে, এ ওকে ঠকাবার চেষ্টা! করছে, এ ওর 
বুকে ছুরি*তুলছে । নানা মজা চোখে পড়বে । তৃমি এদের থেকে ফারাকে 
থেকে সেই:মজা দেখবে আর রূপবদলের ভেক নিয়ে ছুনিয়ার পথে পথে ঘুরবে । 
দলে ভিড়বে না। ব্যস! ব্যোম হয়ে থাকবে ছুনিয়ার এই বন্ত্রিশ মজার 
হাটে। নো1ভাবনা চিত্তে। শুধু মজাই দেখে যাবে । আর যদি একবার 
দলে ভিড়ে যাও, তুমিও তখন ওদের সঙ্গে মিশে একেবারে বখাটে হয়ে যাবে, 
বুঝলে? এসব মজা তখন তুমিই করবে। নাক দম হয়ে আসবে । দেখে 
আর মজ। পাবে না তখন ৷ 

--তুই কি তাই দেখছিস? 

মোহিতের কথায় মনোহর হাসতে হাসতে জবাৰ দেয়,_-দেখবে। না? 


একটা বিড়ি দাও দিকি দাদা! । ওরে বাব্বাঃ এ যে বিভ্রাট! ক্যাপিস্টেন | 
নাগ্থার টেন নয় ক্যাপস্টেন ! ব্যাপার কি দাদ! ? 

মনোহর ওর দিকে চেয়ে থাকে । এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি । দেখে আজ 
মোহিত পরেছে আদ্দির পাঞ্জাবী, তাতে সেপ্টের গন্ধ, পকেটে দামী সিগারেট। 
কৌতুহলী কণ্ঠে জেরা করে,__কোথায় গিইছিলে দাদ! ! কেমন কেমন ঠেকছে 
ব্যাপারটা । কি গো হেচে কেশে বল দ্িকিন ! 

মোহিত শুয়ে পড়েছে । ঘুম জড়ানো কে জবাব দেয় মনোহরের 
রসিকতায়»__ঘুমে৷ দিকি ! আর জ্বালাস নে। 


সিধু মল্লিকের পয়সা অঢেল, কিন্ত মনে শাস্তি নেই। একমাত্র নাতনী 
শুভাই তার ভরসা । কিন্তু তার উপরও কোন ভরসা করতে পারে না 
মল্লিকমশাই । কেমন আলাদা ধাতের ওই শুত]। 

বেজায় খেয়ালী মেয়ে । মেয়ে তো! নয় ষেন ছেলেই | যেমনি ভাকাবুকো 
আর তেমনি বেপরোয়া! । কোন বিধি-নিষেধ মানার মেয়ে সে নয়। 
_ বিরাট বাড়ির একটা মহলে শুভা থাকে । ঝি-চাকরের সংসার । সিধু 
মল্লিক কিছুদিন থেকে শুভাকে দেখছে, কেমন যেন বিচিত্র হয়ে উঠছে সে বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

বিয়ের কথাবার্তাও এসেছে ছু'এক জায়গা থেকে, কিন্তু বিয়ের নাম শুনলেই 
চটে ওঠে শুতা | 

সেদিন সিধু মল্লিক দত্তবাগানের শীলদের ওখানে একটি পাত্র দেখে এসেছে । 
তারাও বনেদী ঘর । তবে মেয়ে একটু আধুনিক হওয়া দরকার। আধুনিক 
বটে শুভা, তবে নাচ গান জান! চাই ! 

শীলদের বাড়িতে এখন আধুনিকতার ঢেউ ঢুকেছে । ফলাও ব্যবসা» 
কারখান1-__অফিসও রয়েছে । এবাড়িকে ঘিরে এখন একালের সভ্যতার 
ঢেউ । এবাড়ির বড় বৌ লেখাপড়। জানা, গান জান। মেয়ে । মেজ ছেলেরও 
সখ তার স্ত্রীও তেমনি হবে, এমনকি রূপে-গুণে এবাড়ির বড়বৌকেও টেক্কা 
দেবে। মল্লিকমশাইয়ের ছেলেটিকে পছন্দ হয়েছে । ওদের মেয়ে পছন্দ করার 
জন্ত গানটান একটু শেখানোর দরকার । তাহলে শুভ কাজ হয়ে যাবে। 
মল্পিকমশাই তার ব্যবস্থাও করেছে । 


এ সেই খবরট!ই বাড়ি এসে শুভাকে দ্বিতে শুভা চটে ওঠে । চটলে 
ওকে আরও কুন্দর দেখায়। 

ফসণ টকটকে রং, বয়সও তেমন কিছু নয়। শুভা বাড়িতে প্রায়ই স্স্যাক 
আর সার্ট পরে । আদরেই মানুষ করেছে তাকে মলিকমশাই | শুভ! জানায়, 
তুমি যর্দি শ্রেফ বিয়ে বিয়ে করো তাহলে কিন্তু ভালে হবে ন। দাছু ! 

মল্লিকমশাই বলেন,_তবে কি করবি? তুই বিয়ে থা করবি না? 

_গান বাজনা শিখবো, পড়াশোনা করবো । মেয়ে হলেই বিয়ে করতে 
হবে নাকি? 

মল্লিকমশাই হাসতে থাকে, আজকাল ওসব নাকি উঠে গেছে? গুরুদেবও 
ওকথ! বলেন। বুঝলি, মানে আধুনিক যুগ__ 

গুরুদেবের নামে চটে ওঠে শুভ] । 

মল্লিকমশাইয়ের কুলগুরু তারকানন্দ ম্বামী কালীতক্ত লোক । কালীসাধক। 
বিরাট চেহারা, ইয়া মুখখানা, কানের লোমগুলো পেয়াজ কলির মত কানের 
ছিত্রটুকু বুজিয়ে দিয়েছে । বিকট দর্শন একট! লৌক। শুভার মোটেই ভালো 
লাগে ন। তাকে। 

তারকানন্দও মল্লিকমশাইয়ের কাছে অনেক কিছু আশা করে, অঢেল 
সম্পত্তি ওর, তার কিছুট! হাতাবে নিজে । তাই বোধহয় দলবল সমেত মাঝে 
মাঝে এবাড়ির একটা মহলে এসে আস্তানা গাড়ে । বিকট স্বরে পাখোয়াজ 
আর খঞ্জনী বাজিয়ে কালী-কীর্তন গায় আর মদ গাঁজার শ্রাদ্ধ করে ওই 
তারকানন্দ ম্বামী। 

ভার বিশ্রী লাগে । শুভ! ওই ভয়ানক. জীবটাকে সহা করতে পারে না। 

ছু'চোখ ভাটার মত জ্বলছে । লোকটার বথা শুনে শুভার রাগ হয়। 

ওর কথা শুনে জবাব দেয় শুভা বেশ কঠিন ত্বরে, তোমার গুরুদেব তাহলে 
গোটাকতক জুটিয়েছেন কেন? তীর তো! শুনেছি অনেক ক'টি বিয়ে ! ভগ! 

_ঠ্যাও! সিধু মল্লিক গুররুনিন্দা শুনে কানে আঙ্গুল দেয়। এসব শোনাও 
তার মহাপাপ। গুরুরদেবকে সে দেবতার মত ভক্তি করে। তার ইহকাল 
পরকালের দেবতা । তার সম্বন্ধে এসব কথা সে ওই শুভার কাছে শুনবে এট 
আশ! করেনি । তাই গর্জে ওঠেন মল্লিকমশাই, মুখ সামলে কথা কইবি 
শুভা। তিনি সাক্ষাৎ দেবতা । মহাপুরুষ । তার ন'মে ষ! তা বল পাপ। 
ওরে, করুণাময় তিনি । 
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শুভ! বলে হালকা স্বরে,_তাহলে তোমার গুরুদে বকেই না হয় মাল! দিই ! 
কিবল? তিনি খুশী হবেন। 

_ছ্যাঃ ছ্যাঃ। তারা ব্রন্মাময়ী মা মাগো ! 

সিধু মল্লিক ম্যা ম্যা করতে থাকে রামছাগলের মত, আর মিষ্টি হাসিতে 
গুতা খিলখিলিয়ে ফেটে পড়ে। 

সিধু মল্লিক নাঁতনীকে উপদেশ দেন, যাকৃগে, ওসব কথা! বলিস না__ 
শোনাও পাপ! 

ভা বলে,_-তোমার গুরুদেবের কিন্ত ষোল আন। লোভ তোমার বিষয়ের 

ওপর, ঘেন তেন প্রকারেণ আমাকে এবাড়ি থেকে সে হটাতে চায়। তাই 
বিয়ে বিয়ে করে ক্ষেপে উঠেছে তুমি । বলো, চেনা নেই, জান! নেই একটা 
লোকের সঙ্গে বিয়ে করি কি করে? 

_ এট |! তরে কি লত টব করবি নাকি? 

হাসছে শুভা। সিধু মল্লিকের মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে । গর্জন করে 
সে ওসব কথা ভেবে,_-খবরদার ! ওসব যদি কোনদিন শুনেছি, ওই লভ 
টভের ব্যাপার, টাইট কবে দোব আমি । সমাজের বুকে বসে এসব অসঙ্গত 
অশোভন ব্যাপার-_ছিঃ) ছিঃ । এই করেই বাঙালী জাতটা রসাতলে গেল ! 

হঠাৎ কথাটা! মনে পড়ে গেল মল্িকমশাইয়ের, বলেন. শোন, গানের 
দিদিমণি আসবে ওবেলায় ! 

হাসে শুভা, দ্রাছকে শোনায়, _দিদিমণি! নাঃ গান শেখা আর হল 
না! 

_কেন? মন্্রিমশাই কঠিন কে জেরা করে। 

শুভা বলে,_একজন বেশ আধুনিক সুন্দর তরুণ হবে। গান গাইবে মিষ্টি 
গলায়, তা নয় সেই হুমদোমুখো দিদিমণি আসবে । ভাল লাগে না বাপু, 
ওসব বিটকেলী। 

সিধু মল্লিক গজবাতে থাকে নাতনীর কথায়। এসব তার ভালো লাগে 
না। শুভার কথাবার্তা যেমনি বাঁকা, ওর স্বভাবটাও। জবাব দেয় মঙ্লিক- 
মশাই,__তা কেন ভালো লাগবে ! সব ব্যাড সাইন, খুব খারাপ লক্ষণ কিন্তু ! 
গঘ্াথ গুরুদেব বলেন মানুষের চরিত্রই সব থেকে বড় সম্পদ । সোনার চেয়েও 
দামী । ওইটিই মান্গষের মেরুদণ্ড । আজ বাঙালী জাতের এই অধংপত্নের 
কারণ কি? 
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শুভা কথাটা শুনছে । জিজ্ঞাসা করে,_-তোমার গুরুদেব এ বিষয়ে কি 
বলেন? 

মুরুববীআনার চালে বলেন মল্লিকমশাই,__তি“ন ব্তিকালদর্শী পুরুষ । তিনি 
বলেন ওই নৈতিক চরিত্রে ধর্মভাব আর কর্তব্যনিষ্ঠার অতাবই এই দুঃখের মূল। 
সবার উপরে চাই চরিত্র, সংঘম । ওই ছু*'টোর প্রয়োজন সর্বাগ্রে । 

জবাব দেয় শুভা,_তোমার গুরুদেবের ওইটিই নেই, তাইতে। তিনি 
সন্ন্যাসী! মহাপুরুষ-মুক্তপুরুষ । বুঝলে ? 

_এ্যাও! সা আপ। সাফ কথা বলে দিচ্ছি শুভা, ও নিয়ে কোন 
কথা তুই বলবি না । আমি লোক চিনি। আমার গুরুদেব এবাড়িতে যখন 
ইচ্ছা আসবেন-_যদ্িন ইচ্ছা! থাকবেন-_ 

শুভা যোগান দেয় ওর কথার পৃষ্টে”_যা ইচ্ছে করবেন, ঘা মুখে আমে 
বলবেন-_ যা তা খাবেন_ আমি কিচ্ছু বলতে পারবো! না, এই তো! 

_স্থ্যা। তাই! 

শুভা চটে বলে,_এইবার তৃমি একটা বিয়ে করো! দ্বাছু। 

বারুদের স্তপে আগুন লাগে। 

_ইয়াকি হচ্ছে! তোরই বিয়ে দিয়ে এইবার এখান থেকে দুর করে"' 
আমি গুরুদেবের সঙ্গে হিমালয়ে চলে যাবো । বিষয় বিষ! মা তারা, 
ব্রন্মময়ী মা! মাগো! সব টাইট করেদে মা, শুভার বিয়ে একট! দিয়ে 
দে। তারপর দেখছি । 

শুতা হাসতে থাকে । এ প্রস্তাব চাঁপা দেবার জন্য বলে, _দাছ তোমার 
ল্লানের সময় হয়ে গেছে, আজ নোতুন তরকারী যা একটা রে"ধেছি, চমৎকার । 
খেয়ে বলতে হবে কিসের তরকারী ! 

সিধু মল্লিক এবার অন্য মানুষ । হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে । মাঝে মাঝে 
সে বদলে যায়। 

শুতা বলে চলেছে,_চল, ছাদে রোদে তোমাকে দুতল মাখিয়ে দিই! 
তাই বলছিলাম জানে] ? 

_কি! 

_-আমি আর কদ্দিন সামলাবেো! তোমাকে, তুমি এইবার একট! দিদিমা 
আনে নইলে আমি বিয়ে করে চলে গেলে তোমার কি হবে বলো ? 

_ পাগলী ! 
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বুড়ো সিধু মলিক স্সেহভরে নাতনীকে কাছে টেনে নেয়। মাঝে মাঝে 
বুড়োর মনে হয় এত টাকা-পয়সার মাঝেও কোথায় একট! অসীম শৃন্যতাই রয়ে 
গেছে। তবুও শুভার ওই যত্বুটুকু তার শৃন্যতাকে খানিক পূর্ণ করেছে । কিন্ত 
সেও বড় হয়েছে, তাকে এইবার বিয়ে-থা" দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে হবে। 
তখন এত বড় বাড়ি লবই শূন্য হয়ে উঠবে। একা এই জীবনের মাঝে একটি 
লোক কি নির্জনতার কল্পনাতে হাপিয়ে উঠেছে । ভয়ও পেয়েছে যেন। 

সিধু মল্লিকও ষে কথাটা ভাবেনি তা নয় । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, সে 
এতবড় পৃথিবীতে নিতাস্তই একা । এত টাক! অর্থ বিষয়-আশয় তার আছে, 
কিন্ত শাস্তি নেই। 

দেখবারও কেউ নেই, নাতনী ওই খেয়ালী একটি মেয়ে । তাছাড়া বিয়ে 
হলে সেও তার সংসারে চলে যাবে । তখন দেখবার কেউ-ই থাকবে না। 
ঝি-চাকরগুলো তো এমনিতেই ডাকাত। তখন তো! তারা পেয়ে বসবে। 
বাড়িতেই দ্রিন-ছুপুরে ডাকাতি করবে তার! । 

ভাবনায় পড়েছে সিধু মল্লিক । আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে থাকে । 
সাজবেশও করেছে সে । গিলে কর! দামী আদ্দির পাঞ্াবী, হাতের আঙ্গুলে 
কয়েকটা হীরে চুনী পান্নার আংটি ঝকঝক করছে । এখনও শক্ত সমর্থ সৌথীন 
নাহষ। 

মনের অতলের সেই কামনাটা ধীরে ধীরে মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে। 
শুভাকে ঢুকতে দেখে মল্লিকমশাই ওর দিকে চাইল। গালে তখনও সো 
মাখছে মিকমশাই । পাঞ্জাবীতে হীরার বোতামগ্ডলো খুশিতে ঝকঝক 
করছে। শুতা কি ভেবে তার নিজের ঘর থেকে সেপ্ট শ্প্রেটা এনে দ্াছুকে একটু 
ব্প্রে করে দেয়। মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে ওঠে। 

কৌচানে দামী ধুতিটা শুভাই ওর হাতে বেশ পন্মফুলের মত তুলে দেয়। 

_খরো ! 

সিধু মল্লিক অবাক হয়,_এ কি রে? 

শুভা বলে, বরযাত্রী ধাবে। কিন! ভাবছি দাছ। তা কোথায় চলেছ ? 

মলিকমশাই হাসে,_তোর এই সব কথাগুলে। বন্ধ কর শুভা ! হ্যা বাড়িতে 
থাকিস, সেই দ্িদিমণি আসবেন সন্ধ্যায় । গান শেখাবার দ্িদিমণি | 

শুভার দু'চোখে কৌতুকের হাসি। দীছুকে বড় একটা সাজ-গোজ করতে 
দেখেনি। আজ ঘটা করে বুড়োকে এত তোড়জোড় করে সাজতে দেখে 
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'অবাক হয় সে। শুভাই জিজ্ঞাসা করে,__চলেছো কোথায়? সেই দ্বিদ্ির্যণিকে 
আনতে? 

সিধু মন্তিক জবাব দেয়, স্থ্যা। গ্রাম থেকে আসছে, বাড়ি চেনে না, এনে 
তোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । বেশ ভালো মেয়ে । গানও গায় চমৎকার । 

শুভ1 বলে, ভাবলাম, অভিসারে বের হচ্ছো ! তা এসব সাইন কিন্ত 
ভেরি ব্যাড দাছু! একে দ্বিদিমণি_-তায় তোমার এই সাজ-গোজ ! ও ছড়িটা 
নিও না। বুড়ো বুড়ো লাগে তোমাকে । 

_-সাট, আপ! বড্ড ফাক্তিল হয়েছিস শুভা। টেক কেয়ার । সিধু 
মল্লিক দৃঢ় চরিত্রের লোক । ওসব ফালতু ব্যাপারে নেই 1 মাতার ব্রদ্মময়ী 
মা, মাগো ! ূ 
"বের হয়ে গেল সিধূ মল্লিক, দেওয়ালের এদিক-ওদিক টাঙ্গানে কালী- 
মৃতিগুলোর পায়ে মাথা ঠঁকতে ঠূকতে । গায়ে সেণ্টের গন্ধ তুর ভূর করছে। 

কথাট] সিধু মল্লিকের অবচেতন মনে সাড়া জাগায়, একট। স্থর আনে। 
কারখান। হয়ে একবার ঘুরে মোহিতকে সব কাজের নির্দেশ দিয়ে বের হল 
মল্লিকমশাই । সেই মেয়েটিকে আনতে হবে । 

মোহিত সিধু মল্লিকের বেশভৃষার দিকে আজ অবাক হরে চেয়ে থাকে। 
এতদিন লোকটা] অতি সাঁধারণ পোঁষাকই পরতো | 

মাঝামাঝি একটা ধুতি আর থি, কোয়াটার পাঞ্জাবী, পায়ে একটা জুতো- 
তাতেও পালিশ থাকতো না। 

আজ তার পোষাকের বাহার সহজেই চোখে পড়ে। সারা গায়ে 
সেশ্টের ভুরভুরে স্থবাস । মোহিত মনে মনে হাসে। সিধু ম্িক নিজেই 
কথাটা বলে মোহিতকে, আমিই তাহলে নিয়ে যাব তোর বোনকে, গানটান 
শেখার কাজ যত তাড়াতাড়ি সুর কর যায় ততই ভালো । আমিও শুভাকে 
বলেছি গান শুনবি একখানা ! 

এত ফাকেও কাজের কথা তোলেনি সিধু মল্লিক। 

_তা'লে এই গাঁড়ি ছু'খানা! আজ ডেলিভারি দ্বিবি, আর কেছুল 
কোম্পানীর তিনখান। কার আসবে, দামী গাড়ি । নিজে দেখে মেরামত করবি 
যাকে তাকে হাত দিতে দিবি না, বুঝলি? 

মাথা নাড়ে মোহিত। বের হয়ে গেল সিধু মল্লিক । 

কেষ্টো এসে দাড়িয়েছিল । সিধু মল্লিক ওর রং-কালিমাথা এপ্রন পর! 
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মৃতিটা সামনে দেখে বিরক্ত হয়ে ওঠে । বেশ চড়া গলায় বলে ওঠে, _কাজ-. 
কম্মো করছিস তো, না শ্রেফ ফাকিই দিচ্ছিস? এদিকে) এক কথায় মাইনে 
তো বেড়ে গেল । 

কেষ্টো জবাব দেয়,_-কাজ করছি আজ্জে। 

_তাই করগে । ছুগগ!। ছুগগা । বের হয়ে গেলেন মজিকমশাই । কেষ্টো 
ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে । 

__কর্তা কোথায় বেরুলে। দাদ। ? 

মোহিত জবাব দেয়,_আমি জানবে! কি করে? 

কেষ্টো৷ আমতা আমতা করে,_ব্যাপারট! ভালে! ঠেকছে ন] দাদা, বুড়োর 
মাঝে মাঝে ভীমরতি ধরে । সাজবেশ দেখেছো ? 

মোহিত ধমকায় তাকে,তোর নিজের কাজে যা দেখি । লোহাচুর 
খেলেই শাবল বাহা করবে__আগুন খাও আংর1। তোর তাতে কি? যা, 
কাজে যাঁ। বড়লোকের দিকে নজর দিস্‌ না। 

কেষ্টো সরে গেল। 

মনে মনে হাসছে মোহিত । তবু একবার হাতের টিল ছুড়ে দেখা যাক 
সেটিল কোথায় গিয়ে লাগে। 


মনোহর অনেক ভেবেছে । এমনি একটা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে 
চায়নি । তবু মনে হয়েছে মোহিতদার একট! গতি হয়ে যাবে, যদ্দি দু'একটা 
ট্যাক্সি করতে পারে বুড়োকে ধরে তাহলে লাবুরদির সঙ্গে বিয়েটাও হয়ে 
যেতে পারে । মনোহরের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 

মনোহরই লাবণ্যকে চিঠি দিয়েছে, সব ব্যবস্থা সে যেমন করে হোক 
করবেই । কিছু টাকাও পাঠিয়েছে । 

মনোহর আজ মন দিয়ে সাজগোজ করেছে । চোখের কোলে টেনেছে 
হান্কা কাজলের রেখা, তবু ভয় তয় করে। বুক কাপে তার, নেহাৎ গুরুর 
নাম ম্মরণ করেই আজ এ পথে এগিয়েছে সে। দেখাবে তার বহুরপীর 
এলেম । 

কড়াটা নড়ে ওঠে । 
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খুলবে কিন! ভাবছে মনোহর । বাইরে থেকে মিষ্টি কণ্ঠে ডাকছেন সি 
'মলিক৮ মন্থ! অমন্থ! দরজা খোল। 

মনোহর দরজাটা খুলে দিতেই সিধু মল্সিক ঘরে ঢুকে ওর দিকে মুখ 
বিশ্মিত চাহনি মেলে চেয়ে থাকে। দেখছে ওকে । দেখছে নয় দু'চোখ দিয়ে 
ওকে গিলছে। সেই চাহনির সামনে আজ মনোহরও বিব্রত বোধ করে। 
সিধু মল্লিক এমনিই যেন আশা করেছিল, ছোট ঘরখান] কি মাধুর্ষে ভরে ওঠে। 
সিধু মলিকের বয়সটাও কমে গেছে অনেক। 

মনের অজান! বার্ধক্যের কঠিন পাথরটাকে তার প্রবল ম্রোতে যেন দূর 
করে দিয়েছে । সিধু মল্লিক নীরব উত্তেজনায় হাপাচ্ছে। কোনরকমে 
নিজেকে সংযত করে বলে, চলে! ! মোহিতকে বলে এসেছি । কোন তয় 
নেই। তাছাড়া মোহিত ওসব জানে ! মানে-"'হেঃহেঃ-হেঃ ! 

'"*সিধু মজিক হাসছে । মনোহর গম্ভীর হবার চেষ্টা করে গাড়িতে গিয়ে 
উঠল। 

গাড়িটা চলেছে আবছা আলো শ্ৰাধারির বুক চিরে । সিধু মল্লিকের 
হাতটা ওর হাতে । ঠাণ্ড। বাতাস এসে ঢুকেছে গাড়িতে । সিধু মঞ্িক 
দরদী কে প্রশ্ন করে, ঠাণ্ডা লাগছে? 

মনোহর জবাব দেবার চেষ্টা করে,_হুম্‌। 

সিধু মলিক নিজেই একটা বড় দোকানের সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে নেমে 
গিয়ে একট! দামী স্কার্ফ কিনে আনে । মনোহর লেডিজ শাল দেখে বলে, 
এট কি হবে? এত দামী জিনিস ! 

_ ঠাণ্ডা লাগবে । জড়িয়ে নাও। 

সিধু হল্লিক নিজেই ওর সর্বাঙ্জে ওট! জড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, সরে বসন 
মনোহর গাড়ির এক কৌণে । এই লজ্জাটুকু ভালে লাগে মল্লিকমশাইয়ের। 


শুভা বিপদে পড়েছে । 
দ্াছু বাড়ি থেকে বের হয়ে যাবার পরই এসে জুটেছে গুরুদেব তারকানন্দ, 
সঙ্গে কয়েকটি বিকট-দর্শন চেলাও রয়েছে । তার জন্য একটা মহল নি্দিষ্টই 
থাকে এখানে। 
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এ যেন তারই নিজের বাড়ি। তার হুস্কার আর গালবাদ্িতে বাড়ি তরে 
ওঠে, গাজার চিমসে গন্ধ অসহ্‌ ঠেকে । শুভা তবু চাকরদের বলে সেই মহলের 
চাবি খুলে দেয় । 

শুভাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তারকানন্দ বলে, এইবার তোর গতি 
করছি বেটি। একেবারে ত্বয়ং মহাদেবের সাক্ষাৎ পেয়েছি। তিনিই আদেশ 
করলেন £ তুই যা» গিয়ে সিধু মল্সিককে সংবাদ দে, তার নাতনীর জন্য আমি 
ধরাধামে অবতীর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছি। বেতোড়ের মস্ত বড় ধনী ভূদেব 
দত্তের বাড়িতে--অবতীর্ণ হয়েছি আমি। তার ছেলে রূপে । আহা 
মহাভাগ্যবান ভূদেব | বাবাকে সম্ভান রূপে পেয়েছে । ধন্য ভূর্দেব ! চেলারাও 
চোখবুজে সমন্বরে বলে ওঠে,_-ওহেো] ! মহৎ ভাগ্যম্‌ ! 

শুভা এসময়ে সদলবলে ওই তারকানন্দকে আসতে দেখে চটে ওঠে মনে 
মনে। দাছু যে কেন এই দানবটাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে তাও জানে না। ও 
একটা ভণ্ড । শুভার মুখে কাঠিন্য ফুটে ওঠে। তবু কোনরকমে মাথা হুইল । 
তারকানন্দ খুশি মনে আশীর্বাদ করে, _সাবিভ্রীসমানা ভবো। তা কই 
আমার সিধুকে দেখছি না? 

শুভ] উত্তর দেয়,_-আপনি বিশ্রাম করুন, উনি এখুনিই ফিরবেন । 

বাধ্য হয়েই শুভা ওর আপ্যায়নের ব্যবস্থা করতে থাকে। 

হুঙ্কার ছাড়ে তারকানন্দ দু'চোখ কপালে তুলে,_তারা ! দেখা দিয়ে 
কোথায় লুকালি মা! সামনে আয়! আহা! তোর রূপের আলোয় মন 
ভরে দেমা। 

শুভার সার! গ৷ জলে ওঠে। 

তারকানন্দ প্ররুতিস্থ হয়ে প্রশ্ন করে, _আমার সিধুবাবাকেই খবরটা! দেবার 
জন্য ছুটে এসেছি । শুভ খবর ! 

শুভ! মনে মনে জবাব দেয় তিনিও ধান্বায় বের হয়েছেন। মুখে কিছু 
বললো না। তারকানন্দ বলে চলেছে,-কত কাজ পড়ে রয়েছে, তবুও 
আমাকে অপেক্ষা! করতে হবে। কিনির্দেশ মা! বল পাগলী ? 

আকাশের দিকে চেয়ে মা কালীর নির্দেশ নিচ্ছে যেন। পরক্ষণেই বলে 
ওঠে_থাকবো। তা'লে? বলছিস তুই ! থাকতে হবে বেটি'। সিধু ফিরলেই 
পাঠিয়ে দিবি! ব্যস্। 

চেলা ততক্ষণে গালাচের উপর কম্বলের আসন পাততে থাকে, তারকা- 
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নন্দ ধমকে ওঠে সেহভর1 কঞ্জে নীচে তোষক দে। ওরে দেহট! দেব-ম্্ীর। 
দেবতা থাকেন যে, তাকে শান্তি দ্রিতে হবে না& পাত বাবা স্ট্টোষং 
পেতে একটু গদি কর। তীর মনস্তষ্টি কর, তাকে তৃপ্তি দে। এযাই- বাঃ, 
বাঘছাল পেতে দে। মি 

অন্ত চেলা ততক্ষণে বেশ সাইজ মত একটা কন্ধে এনে হাতে দিষ্ক্যতে। 
গুরুদেব এক ভরি গাঁজা! এক টানে ধোঁয়ায় পরিণত করার কাজে মন ধরঁু। 

বিরক্ত হয়ে সরে এল শুভা। বাতাসে চিমসিনি গন্ধ উঠছে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 
$ শুভা তার ঘরে বসে আছে; হঠাৎ দাছুকে একটি মেয়ের সঙ্গে ঢুকতে 
দেখে ওদের দ্িকে চাইল । 

ডিন্টেমপার কর। ঘরে নীলাত মম আলোটা জলছে। সিধু মল্লিকই পরিচয় 
করিয়ে দেয়” আমার নাতনী শুভা, আর শুতা, এই তোমার গানের দিদ্দিমণি। 

শুভা মনোহরকে দ্বেখছে, হাত তুলে নমস্কার করে শুভা । নোতুন দিঁদি- 
মণিকে সে দেখছে । ওই সন্ধানী দৃষ্টির সামনে নিজেকে এইবার অপ্রস্তত 
বোধ করে নারীবেশী মনোহর । তাকে এমশি কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে 
হবে তা ভাবেনি কখনও । সব চোখকে ফাকি দেওয়া যায়, ফাকি দেওয়া 
যায় না মেয়েদের তীক্ষ দৃষ্টিকে। তাতে মনের অতলের সব খবর ফুটে ওঠে। 
মনোহরের মনে হয় এইবার ধরা পড়ে যাবে সে ওই মেয়েটির কাছে, তারপর 1 
এত শীতেও গ। ঘামছে তার । 

দাছু বলে চলেছে শুভাকে,মন দিয়ে গান শেখো, খুব ভালো গাইছে 
পারেন উনি। কি, দিদিমণি পছন্দ হয়েছে তো? তখন তো মেয়ের দিদি 
মণির নাম শুনে মুখ ভার। বলে কিনা হুমদে! বুলডগের মত মুখ হবে 
একেবারে নীরস কাঠখোট্টা প্রাণী; আরে বাবা, সিধু মল্লিকের নজর আছে 
বল? 

হঠাৎ সিধু মলিক বাতাসে কিসের গন্ধ পায়; কোথায় দূর থেকে পাখোয়াং 
আর খঞ্জনীর উদ্দাম শব্দ আর হেঁড়ে গলাঘ় কালী-তারা গানের বেপর্দা শং 
ভেসে আসে,_ধুম লেগেছে মায়ের রূপের-__ 

সিধু মল্লিক জিজ্ঞাসা করে,-_গুরুদেব এসেছেন, ন1? গল! পাচ্ছি! 

শুভ] বিরক্তি ভরে জবাব দেয়, স্্যা, তোমার সেই তারকানন্দন এসেছেন 
বললেন, কোথায় নাকি মহাদেব গাঁজার কলকে হাতে নিয়েই ধরাধা: 
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বতীর্ণ হয়ে আর্ীর জন্তে অপেক্ষা করছেন, সেই খবর দ্রিতে এসেছেন । 
ও |. | 

জয়গুরু ! জয়গুর] শশব্যস্ত হয়ে ওঠে সিধু মলিক। 

-&-তাহলে শুভা,, দিদ্িমণির গান শেখানো হয়ে গেলে ড্রাইভারকে বলে 
পৌছে দিয়ে আসবে । আমি বোধহয় ওখানেই আটকে পড়বো । 
রে হবে মন! 

মনোহর ঘাড় নাড়ে । কথা বলার ক্ষমতা তখন যেন নেই । 

ভার কষ্ঠম্বব কঠিন হয়ে ওঠে, ওই ভগ গাজাখোরটাকে যদি তুমি প্রশ্রয় 
ও, শেষ কথ]! বলে রাখছি এবাঞ$উতে আর আমাকে পাবে না। যেদিকে, 
'চোখ যায় চলে যাবো । 

সিধু ম্িক হাসে ।__সবই মায়ের ইচ্ছা । ঘাবড়াস ন! দ্িদি। তারা, 
রা মা! গুরুদেব আমার অধমতারণ | 

সিধু মল্লিক দৌড়ল। 

মনোহর চুপ করে জড়সড় মেরে বসে আছে । শুভাকে মাঝে মাঝে দেখছে । 
তক্ষণ তবু বুড়ো ছিল, ষ! হয় অন্য কথায় না! হয় তক্কাতক্কিতে মেয়েটি ভূলে- 
ল। ঠিক নজর দিতে পারেনি শুভা ওর দ্রিকে। সিধু মজিক চলে গেছে । 
তার মনে তখনও দ্াছুর উপর রাগটা গুমরে ওঠে । মুখচোখ টকটকে হয়ে 
ঠেছে। এইবার ও মনোহরের দিকে চাইল। মনোহর জড়সড় হয়ে বসে- 
, সহজ হবার চেষ্টা করে । মনে হয় শুতা কঠিন ধাতের মেয়ে । ওকে 
1 দেখছেশ্সন্ধানী দৃষ্টি মেলে । শুভা ওর কাছে ঘেষে এসে দ্রাড়িয়েছে।".. 
লে রাগতম্বরে, দাহ কোথেকে ওই ভগুটাকে জুটিয়েছেনঃ; জানেন একে- 
[রে শয়তান। কেউ একজন নেই যে আমাকে একটু সাহায্য করে। তাহলে 
ই আঁপদকে দূর করে দিতাম এ বাড়ি থেকে । গুরুদেব! ভণ্ড কোথাক*র ! 

মেয়ে হওয়ার অনেক জালা । 

হাসে মনোহর, মনে হয় কথাটা সত্যিই, মেয়ে সেজেই যে জ্বালায় পড়েছে 
চাই দিয়েই মনে হয় আসল মেয়ে হলে কি জালায় জলতো। সে। 

শুভা বলে, একটু চা খাবার বলে দিয়ে আসি । 

ইতত্ততঃ করে মনোহর,-_-আবার চা ! 

শুভার রাগটা পড়ে আসছে । বলে. তাতে কি। চাখান। অসহায় 
[গে শুভা বের হয়ে গেল দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে । 
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মনোহর বিপদে পড়েছে । কোন মেয়ের এত কাছে আসেনি। 
সুন্দরী ধনী খেয়ালী মেয়ের শোবার ঘরে এসে পড়েছে সে। ওর 
দৃষ্টির সামনে এই মেকি সাজবেশ তার ধর] পড়বেই। তাছাড়া কণ্ঠত্বর 
বুঝতেই পারবে । এ যেন কি মস্ত একটা ভূল করেছে সে। এমন জান; 
এ জালে পা দিত না । 

জীবনে বহুরূপী সাজতে গিয়ে অনেকবার অনেক ছুর্ভোগই সয়েছে। 
গ্রামাস্তরের পথে কোথায় কুকুরে তাড়া করেছে ওর বিচিন্ত্র সাজে, না 
গৃহস্থ তাকে বাড়ি%্থকে বের করে দিয়েছে । পরে অবশ তুল বুঝে মাপ 
ব্যাপারটাকে মিটিয়ে নিয়েছে । কোন মছাপ ধেনে! জমিদার তো সেবার ত 
নাসঁ-এর পোশাক দেখে মন দিয়ে ফেলে । সে এক কেলেঙ্কারি। তাই নি 
থাঁনা-পুলিশ অবধি গড়ায় । 

শেষকালে ব্যাপারট! পরিস্কার হয় জমিদারবাবুর নেশ! কাটলে । ্ 
দিলদরিয়া জমিদারবাঁবু খুশী মনে তাকে নগদ দশ টাকা বকৃশিশ দ্রিয়ে বলে, 
ত! বড় সেজেছিলে হে! এটা । 

সে সব সয়ে গেছে । মাঝে মাঝে এমন বৈচিত্র্য ভালোও লাগে। কি 
এখানে একটি মেয়ের সামনে তাকে এমনি করে আসতে হবে ভাবেনি ) এস 
জালে জড়াতো না। ধর! পড়লে এক্ষুনি প্রলয় কাণ্ড ধেধে যাবে । বুড়ো নি 
মলিক নিজে তাকে লাঠি পেটা করবে, মোহিতদার উপরও দারুণ চটে যাবে 
সব আশা নিমু্ল হয়ে যাবে মনোহরের । মনে হয় পালানোই নিরাপদ । 

দরজাটা খুলে ঘর থেকে বের হয়ে এল মনোহর । সামনে টান। বারান্দা 
এত বড় বাড়ি, লোকজন কেউ কোথাও নেই । কোন পথ দিয়ে এসেছিল 
ঠাণ্র করতে পারে না। 

বারান্দা থেকে সামনের দিকে চাইল, একসারি বাড়ি তার ওদিকে এ' 
বাগানের মত। নিশ্চয়ই সিড়িটা ওই পাশেই রয়েছে, এগিয়ে গিয়ে থামলে 

কাদের কণম্বর শোন] যায় । উদ্দাম চীৎকার করে চলেছে ভারা । বো। 
হয় গান গাইছে। 

ওদিকে পথটা নয়, এই দিকে বোধহয় । চলে ষাবে কাউকে না! জানিয়ে 
কোথাম্ন বিচিত্র জগতে সে যেন হারিয়ে গেছে। 

মনে হয় বিরাট বাড়িটা! যেন একটা গোলকধশাধা। কোনদিকে পথ গ| 
না॥। চারিদিকে শুধু খা খা করছে ঘর আর বারান্দা । 
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ওদিকে সেই পাঁখোয়াজ আর থঞ্জনীর শব্দ বেড়ে ওঠে । প্রচণ্ড হুঙ্কার দিচ্ছে 
কে উদ্দাত কণ্ঠে। 

কে যেন আসছে ! মনে হয় একজন চাকরই। 

আড়ালে সরে গেল মনোহর । ওর] চলে যেতেই বের হয়ে আসে । সে 
জীবনে এমন বিপদে কখনও পড়ে নি। ইয়াফি মারতে গিয়ে, এমনি হাতে- 
নাতে ধর। পড়ে যাবে কল্পনাও করেনি সে। 

পালাতে গিয়েও পথ পায় না মনোহর । 

কেউ কোথাও নেই । ভয়ে ভয়ে মরিয়া হয়ে এসে শুতার ঘরেই ঢুকলে 
আবার । বাইরে বেরিয়ে ধর পড়ে যাবার চেয়ে যা হয় এইখানেই হোক । 
তবু একজনই জানবে । মেয়েটা! মনে হয় তবু ভালো । ধর! পড়লে ওর 
কাছেই মাপ চেয়ে নেবে, কোনরকমে বের হয়ে আসতে পারবে তব্‌। কিন্তু 
বাইরে ধর! পড়লে চাকর-বাকরের? পিটিয়ে তক্তা করে দেবে । তার ছেড়ে 
কথা কইবে না । বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। তাই ঈশ্বরের নাম নিয়ে য1 হয় 
কর্তব্য স্থির করে নেয়। 

শুভ! নিজেই চ! আর খাবার নিয়ে এসেছে । তখন ওদিকে প্রচণ্ড ্থরে 
পাখোয়াজ আর খঞ্জনী বাজছে, সেই সঙ্গে মিশেছে তারকানন্দের সেই 
সিংহগর্জন । 

দরজাট! বিরক্তি 'ভরে বন্ধ করে দিয়ে খাবার চা টিপয়ে নামিয়ে রেখে শুভা 
দিদ্রিমণিকে খুঁজছে । কোথাও নেই দিদ্বিমণি! অবাক হয় সে। কোথায় 
যাবে মেয়েটি । বাইরের বারান্দীতেও ঘুরে এল একবার । 

-দিদিমণি ! 

হঠাৎ ওপাশেই একটি সুন্দর তরুণকে ভীত ত্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
চমকে ওঠে শুভা। এযেন ম্যাজিক দ্রেখছে সে। ভয়ও পায়, তবু সামলে 
নিয়ে শুভ! প্রশধ করে” আপনি ! আপনি কে? 

মনোহর পথ না পেয়ে আঙ্জ তার বছুরূপীর সাজ খুলে আসল মৃত প্রকাশ 
করেছে । ভীতকণ্ে জানায় মনোহর, আমি ! আমি দিদিমণি! সেই 
দিদিমণি! দোহাই আপনার, বাঁচান আমাকে । আমি নিরুপায় হয়েই এই 
পথ নিয়েছিলাম, বিশ্বাস করুন | অ্রেফ পেটের দায়ে । 

শুভা প্রথমটা হকচকিয়ে গেছল | ভয়ও পেয়েছিল রীতিমত তার ঘরে ওই 
সুন্দর তরুণকে দেখে । 


৬৭ 


কিন্তু ওই ছেলেটিকেই উল্টে ভয় পেতে দেখে মজা পেয়েছে শুভা । ক্রমশ: 
ব্যাপারটা বুঝতে পারে। 

এ তার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা ৷ তবুকৃত্রিম রাঁগতম্বরে বলে শুভা__ 
ইয়াকির জায়গা পাননি? ডাকব দাছুকে ? চাকর-বাকরদের ? 

মনোহর এমন বিপদে জীবনে পড়ে নি। তার পায়ের জুতোট। দেখিয়ে 
বলে ওঠে মনোহর, মারতে হয় আপনিই মারুন, জুতাপেটা! করুন। ওদের 
ডাকবেন না। দোহাই আপনার । মেরে লঙ্কা করে দেবে। আপনার দাছুই 
তো আমাকে এই ফ্যাসাদে ফেললেন ' থিয়েটারে ফিমেল রোল করি, বহুরূপী 
আমি। আপনার দ্রাছুই তো আমাকে মেয়ে-ছেলে ঠাউরে কত কি বলেন & 
দেখুন ন! এই চুড়ি, ওই যে নোতুন লেডিস শাল সব দ্বিয়েছেন উনি আমাকেই ! 
নানান কথা বলেন । মানে সব বাজে বাজে কথা । উনিই তো ধরলেন 
আপনাকে গান শেখানোর জন্য । আমি কিন্তু রাজী হইনি-ধর] পড়ে যাবে! 
তাই আসতে চাইনি । বিশ্বাস করুন আপনি । আপনাকে ঠকাতে চাইনি 
তাই সব কথাই খুলে বললাম । এখন আপনিই দয়া করে বাচান। কোনদিনই 
আর এখানে আসবো না। ৃ 

শুভা দাছুর মনের এই পরিচয়টা সঠিক জানতো না, অন্থমান করেছিল 
মাত্র। আজ সেট চোখে দেখে মজাও পায়। 

ভা! হাসিতে ফেটে পড়ে আর কি! সাজবেশের কারণটা এইবার বুঝতে 

পারে । তবু সেই রাগতম্বরে বলে শুভা,_আপনি নিলেন কেন? দাছু 
বললেন আর আপনি-_ 

_-উনি কত করে বললেন ! বলেন ভালোবাসি- টালোবাসি। 

শুতা হাসিতে ফেটে,পড়ে | 

মনোহর ওর দিকে চেয়ে থাঞ্ধে। তার ভয় তখনও কাটেনি । কে জানে 
মেয়েটা আর কাউকে ডেকে প্রহারের ব্যবস্থা করবে কি না, বলে, বিশ্বাস 
করুন ; আমি বহুরূপী মাত্র । গাইতে জানি--পেটের দায়ে এইসব সাজি মাত্র । 

শুভা বলে, এটাও আপনার বহ্ুক্পীর অন্য রূপ নয়তে!? আসল রূপ 
কোনটা ? 

_সেইটাতে! আমিও জানি না। তবে বহুরূপী, তার পরখ তো 
করেছেনই। আর কোন মতলব আমার ছিল ন|। রঃ 

_--গান জানেন? শুভ প্রশ্ন করে। 
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মনোহরু আমতা আমতা করে,__-তা এক-আধটু জানি । তবে আপনাকে 
গান শেখাতে আর আমি আসবো না । দোহাই আপনার ! 
শুভাঁর দু'চোখে ছুষ্টুমির হাসি খেলে ধায় । মনোহর ঢোক গেলে । শুভা 
বলে, আপনাকে গান শেখাতে আসতে হবে। বুঝলেন? নইলে দাছু মনে 
থু-ব ছঃখ পাবেন। 
যদি ধরে ফেলেন তিনি ! 
ঈ __যতদিন নেশার ঘোর থাকবে চোখে ধরতে পারবেন না। বুড়োকে 
একটু 
৮ _মানে! ওর কথাট! খানিক বুঝেছে মনোহর 
শুভাও কথাটা বলতে গিয়ে পারে না। তারও লঙ্জা আসে। এনিয়ে 
বেশী কথ! বলতে পারে না। 
মনোহর ভরসা পেয়েছে । বলে, আপনি যখন বলছেন, আসবো । 
তাহলে আপনি একটু ওদিকে যান দয়! করে । 
-কেন? অবাক হয় শুভা। কি করবেন আবার। 
মনোহর বলে, দিদিমণি সেজে নিই । এমনি করে বসে থাকতে দেখলে 
কেউ যদি এসে পড়ে । চাকর-বাকরর! কি তাববে ! 
_তা সত্যি! শুভ! হাসতে হাসতে সবে গেল ওদিকে। 
ছেলেটিকে তার বিচিত্র ঠেকে, শুভার রাগও হয়েছিল প্রথমে | কিন্তু তার 
কথাবার্তায় আর ওই অসহায় কণম্বরে তার মায়াই হয়েছিল বেশী। ওকে কড়া 
কথা বলতে পারেনি । ওদিকে গুরুদেবের হুঙ্কার কানে আসে । শুভ এবাড়িতে 
নিজেকে এক৷ অসহায় মনে করে । কোন জোর যেন নেই। 
মনোহরের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাঁডে। একট! মহা ফাড়। কেটে গেছে তার। 
এত সহজে ধে পার পাবে ভাবেনি । 
বদ্ধ ঘরের ভিতর থেকে গানের স্থুর ওঠে। 
শুভা ওর গান শুনছে, ছোকরা গায় মন্দ নয়। তবুগান শেখার চেয়ে 
শুভার কাছে ওর সাহস আর বিচিত্র রূপে আবির্ভাবটা ভালো! লাগে । মনে 
মনে এইবার ঠিক করেছে শুভ । 
দাছুকে এক্টু খেলানোঁর দরকার, একটু হাতে রাখতে হবে বুড়োকে ওরই 
নেশ। লাগিয়ে । নইলে বুড়ো তারকানন্দের খগ্লীরেই চলে গিয়ে বিষয়-আশয় 
নষ্ট করবে । কেজানে ওই মাতাল গেঁজেল ব্দমাইস তারকানদ্দ ওকে অন্য 
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কোন পথেই নিয়ে ধাবে কিনা ৷ না হুয় ঠকিয়ে সব বিষয়-সম্পদ পরহাত করে 
দেবে। 

শুভা তবু একটা পথ পেয়েছে । ক্রমশঃ এইবার তারকানন্দকে তাড়াবে 
সে। বুদ্ধিটা খেলে মাথায় । 

তবু সিধু মল্লিক এই ফাকে একবার খবর নিতে এসেছে । কে জানে শুতার 
কেমন লাগলে। নোতুন দিদিমণিকে। 

মনোহরের তখন আবার সেই মনোমোহিনী বেশ। তাকে বরং ওই 

সবাই আরও লাশ্তময়ী কবে তুলেছে । তার মেকআপে একটু রিটাচ, করে। 

বুড়ো সিধু মল্লিক ওর দিকে চেয়ে থাকে, শুভারও দৃষ্টি এড়ালো না এটা । 
সিধু মল্লিক বলে”_আজ তাহলে যাচ্ছে! ?.**কিরে শুভা, দিদিমণি কেমন গাঁন 
গাইলেন? 

_খুব ভালে! দাদু! শুভাও গাঢত্বরে জবাব দেয় । দাছুর দিকে চেয়ে 
দেখছে সে। 

সিধু মল্লিক উপদেশ দেয় শুভাকে,_ভাঁলে' করে শেখ দিদি । চল মস্ত, 
তোমায় গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি । 

বুড়ো নিজেই তাকে নিয়ে বাইরের মহলের দিকে এগিয়ে যায়। শুভা 
চেয়ে থাকে ওদের দিকে। 

ওর পাতলা ঠোটের ফাঁকে হাসির ধারালে! ঝিলিক দেখা ষায়। মনোহরের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। 

ওদিকে তখনও সেই তারকানন্দের হুঙ্কার ভেসে আসে । কালীসাধক 
তান্ত্রিক মহারাজ তিনি । জীবনে তার ধ্যান-জ্ঞান ওই কালী মা। তারই 
প্রসাদে তারকানন্দ বেশ জমিয়ে নিয়েছে ৷ চেলা-চামুণ্ডাও জুটেছে অনেক, 
বেশ কিছু রসাল কামধেস্ণও আছে এই সিধু মল্লিকের মত; তাদের জন্তাই 
আরামেই আছে সে। তারকানন্দ তাই মাঝে মাঝে সদলবলে আশ্রম হতে 
মুখ বদলাতে আর মোটা দক্ষিণার জন্ত আসে । 

ওদের কালী-কীর্তন তখনও থামেনি । চাকর-ঠাকুরের দল 8905 
লুচি সন্দেশ তরকারী নিয়ে চলেছে সেই মহলের,দিকে । 

গুরুদেবের ভোগ ! 

শুভ] মনে মনে এইবার কঠিন হয়ে ওঠে। 

এইসব অপচয় তো আছেই, তাছাড়া তাকেও এবাড়ি থেকে তাড়াতে চায় 
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ারকানন্দ। তাই শুভার বিয়ের কথাটা নিয়ে সেই-ই ওই দাছুকে তাগাদা 
দিচ্ছে। একটা যেমন তেমন পাত্র খুজে দিয়ে হটাতে চাইছে তাকে এখান 
থেকে । 

ভাও এর জবাব দেবে। 


মোহিত ক'দিন ধরেই কথাটা ভেবেছে। 

চোখের সামনে দেখেছে তারই চেনা-জানা কত লোকের ভাগ্য বদলে 
গেল। বড়লোক হয়ে গেল তারা । 

অনেকেই ছুঃ একট! ট্যাক্সি করে বেশ বহাল তবিয়তে আছে । আরও 
পুরানো গাড়ির খোঁজ করছে । কিনবে তারা। 

তাছাড়া তার মনের সেই হতাশার ভাবটাও কেটে গেছে অনেকখানি । 
সামলে উঠে এইবার নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবছে । 

মোহিত জানে কোথায় গেছে মনোহর, কোন কাজে । 

আজ কারখানায় সাজগে*জ করে বের হয়েছে মোহিত 1 মনটা ভালো 
নেই। একা একা ঠেকে। 

তাই সকাল সকাল কাজ শেষ করে সেও বের হয়েছে একটু বেড়াতে । 
আগেও বের হতো সে। 

মনটা বেশ খুশীই রয়েছে আজ । মোহিত চেন! পথ দিয়ে এগিয়ে যায়। 

খাল ধারের রাস্তায় দিনের আলোটুকু মুছে গিয়ে আধার নেমেছে । দিনের 
উত্তাপের শেষে একটু ঠাণ্ডার আমেজ এসেছে । 

এদ্িকটায় তত লোকজনের যাতায়াত ভিড় কোলাহল নেই। রেইনদ্রি 
গাছগুলোয় আধার বাসা বেধেছে । মাঠকোঠা বাড়িটার দিকে এগিয়ে যায় 
সে। 

ওকে দেখে এগিয়ে আসে লক্ষ্মী । 

-ওমা। তুমি! কিভাগ্যি! 
জেই একটা মোড়া এগিয়ে দেয় লক্ষ্মী,_বসে!। 

খালপারের মাঠকোঠার ছোট একখানি ঘর, লক্ষ্মী দাদার আশ্রয়ে এইখানেই 
আছে। কে্টরোকে মোহিতই তার কারখানায় চাকরীটা করে দিয়েছে সিধু- 
বাবুকে বলে-কয়ে। সারা পরিবারটা নইলে অনাহারে অর্ধাহারে দিন 
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কাটাতো। মোহিত তবু তাদের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। লক্ষীনে 
তার ভালে লাগে। 

মিষ্টি মাজামাজা রং, নিটোল স্বাস্থ্য, মুখখানাও মিষ্টি লাগে । ডাগর ছু'টো 
কালে। চোখের চাহনিতে কেমন নেশার আমেজ । মোহিত সেই নেশায় যেদ 
মজেছে। ওকে আসতে দেখে কেছ্টোর বৌও হাতের কাজ ফেলে বের হয়ে 
আসে। জানে কেষ্টোর বৌ মলিনা ওই মোহিতই কেট্টোর উপরওয়ালা। 
তাছাড়া রোজগার ভালোই করে । কেষ্টোই বলেছে ওর মনের বাসনাটা। 
য্দি লক্্ীকে বিয়ে করে মহাভাগ্য তাদের । 

কেষ্টোর ছেলে-মেয়েগ্তলোও এসে ভিড় করে গ্লাড়িয়েছে ওর চারিদিকে 
ওরাও চেনে মোহিতকে। 

মোহিত ওদের জন্য এনেছে কিছু সন্দেশ । মলিনার হাতে ওগুলে। তুলে 
দিতে সে আমত! আমতা করে । মোহিতের অনেক অনুগ্রহ নিয়েছে তারা । 

_দ্বাদা, আপনি আবার এসব আনলেন কেন? 

মোহিতের তবু ভালো লাগে । কেউ তাকে খাতির করছে এট! দেখতে 
চায় সকলেই । সেইটুকুই মোহিতেব গর্ব। ছেলেগুলোর মুখে হাসি দেখে 
নিজেও আনন্দ পায়। 

মলিন। চা করতে যায়। লক্ষ্মী আর সে-_ছু'জনে চুপ করে বসে আছে। 
মোহিতের মনে হয় অনেক কিছুই বলবে বলে এসেছিল, কিন্তু সে সব কথ৷ 
তার হারিয়ে গেছে । মোহিত সে কথার খেই হারিয়ে ফেলেছে । 

রাস্তার একফালি আলোর স্পর্শ এসে লেগেছে লক্ষ্মীর নিটোল পুষ্ট দে, 
ওর ছু'চোখে সেই ভালো! লাগার সাড়া । মোহিতের সারা মনে বিচিত্র সর | 
সে অনেক কিছু পাবার স্বপ্র দেখে । 

বলে ওঠে মোহিত, একটা ট্যাক্সির পারমিটের চেষ্টা করছি । সবাই বলে 
মিস্ত্রী। গাড়ির মালিক নাহলে চলবে না আর । 

লক্ষ্মীর কাছে এসব স্বপ্র। গাড়ি-বাড়ি ! 

_ সত্যি! তোমার গাড়ি হলে একদিন কিন্তু খুউব ঘোরা যাবে ! বুঝলে ! 
এত ভিড় যে চলা যায় না । ট্রামে-বাসে যা ভিড়; আর লোকগুলোও কি 
অসভ্য। মাগো! বিশ্রীলাগে আমার । 

মোহিতের কাছে সন্ধ্যাটা কোনদিকে কেটে যায়। এই সময় অন্তর্দিন একা 
একা বাড়িতে কাটতেই চায় না । নান] তাবন। চিস্তাই ভিড করে আসে । 
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আজ সেই সময়টুকু কোনদিকে চলে গেল টেরই পেল নাঁ। এরই নাম 
ভালোবাসার স্বপ্র দেখা কিনা জানে না মোহিত। মনে জোর আনে, ভরসা 
আনে । তাকে আরও বড় হবার সাধ্যি যোগায়। এমনি খানিকটা স্থৃতি জেগে 
ওঠে আজ, সে সব অতীতের ম্থতি। লাবণ্যকে মনে পড়ে, নে তার কাছেও 
এমনি একটা জোর পেতো । কিন্তু সে সব কোনদিকে হারিয়ে গেছে আজ । 
একদিন সেই চিন্তা নিয়েই ডুবে ছিল, ভালে। লাগতো ন1 কিছু । আবার সহজ 


হতে পেরেছে সে। অনেক সহজ। তাই নোতুন করে আবার বাচার স্বপ্ন 
দেখে মোহিত। 


সন্ধ্যাটা আরও দীর্ঘতর হলে ভালো হতো । 

_-লক্ষ্ী! মোহিত ওর কথাগুলো শুনছে। 

লক্ষ্মী বলে চলেছে কি আশাভরা কণে১-তোমার গাড়ি হোক, একদিন 
ধাকায় দূরে গ্রামের দিকে বেড়াতে যাবো । কলকাতায় এই ঘিঞ্জি বস্তি আর 
খালধারের ওই খোয়াঢাকা রাস্তায় ধুলোর চাপে যেন শেষ হয়ে গেছি। 

মোহিতের ছু'চোখে নীল স্বপ্র নামে । একফালি চাদ রেইনষ্রি গাছের 
আড়ালে জেগে উঠেছে, রাত্রির শ্াধারের মাঝে ওই ক্লান আলোটুকু কি নীরব 
আনন্দের আবেগ নিয়ে এসেছে । 

__লক্ষমী ! 

লক্ষ্মী ওর দ্বিকে চেয়ে থাকে ডাগর ছু'চোখের চাহনি মেলে। 

কোথায় একট রাত-জাগ' পাঁখী ডাকছে, খালের দিক থেকে ভেসে আসে 
কোন নৌকার মাঝির কণ্ঠের এক টুকরো গানের কলি--তার বন্ধু কৌন পৃব 
দেশে ধান কাটতে গিয়ে আর ফেরেনি । 

ওই পাখীর ডাক, ওই উদ্দাস কের গানের স্থুর সব মিশে মোহিতের কাছে 
মনে হয় জীবনে তবু আশা আনন্দ আছে। 

এতদিন সে বাচার এ স্বপ্ন দেখেনি । 

মিথ্যেই জীবনে এতগুলো দিন তার কোনদিকে হারিয়ে গেছে। 

লাবণ্যকে সে ভূলতে চায়। 

সে তার কাছে যেন কোন নিশীথ রাতের দেখ ম্বপ্রু, যা কোনদিনই সত্য 
ছিল না। মিথ্যাই কল্পনার জাল বুনেছিল সে। 

লক্ষ্মীর জন্য আজ সে নোতৃন শাড়িও এনেছে একখানা, লক্ষ্মীর মুখ-চোখ 
ধুশিতে ভরে ওঠে। 
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_এসব কেন? নানা! 

লক্ষ্মীর এই লক্জাটুকু ভালে লাগে তার। 

ওর নিটোল হাতে ছু'গাঁছি বাল! হলে মন্দ মানাবে না । কোনদিন মুখ 
ফুটে কিছু চায়নি লক্ষ্মী। মোহিতের মনে পড়ে সেই মধু মুহুরীর কথা । 
লোকট! শয়তান । তাঁর কাছ থেকে কেবল সব লুটে-পুটে নিয়েছে, ঠকিয়েছে 
তাকে । অথচ তার চেয়েও অনেক গরীব এই কেষ্টো, সে তো কোনদিন এমন. 
করেনি । তার বোনকেও দেখেছে । অন্তরের কাছে হ্বভাব বিকিয়ে দেয়নি । 
মোহিত কথাটা ভাবছে । লক্ষ্মীর দু'চোখে খুশির আমেজ । 

_কি ভাবছে! ? 

মোহিত ওর দিকে চেয়ে বলে, না । কিছু না। 

তবু মোহিত আজ কোন একজনের খুশীর জন্য অনেক কিছুই করতে পারে । 

মনও চায় তেমনি কিছু করতে । এ তার কাছে নোতুন স্বাদ । 

মোহিত খুশীভর1 মন নিয়েই বাঁড়ি ফিরেছে । খিদে তার নেই। লক্ষ্মী 
ছাড়েনি । তার কথায় ওদের ওখানে খেয়ে এসেছে বাধ্য হয়েই । 

সামান্ত আয়োজন | রুটি আর ভাল, সেই সঙ্গে গুড়। গরীবের ঘরে ওর 
বেশী কিছু জোটে না । 

তবু মনে হয় মোহিতের তাই-ই যেন অম্বত। বেশ রান্না । 

লক্ষ্মী হঠাৎ হাসতে হাসতে বলে” হাত পুড়িয়ে রান্না করে আর কদিন 
খাবে? 

জবাব দিল না মোহিত। তবে মনে হয় একদিন শূন্য ঘর তার পুর্ণ হবে। 
এমনি করে একা৷ একা জীবনের বোঝা টানতে হবে না। 

লক্ষ্মীও কল্পনা করে ওর বাসাট। সে নিজে গিয়ে সাজিয়ে দিয়ে আসবে । 
তাই বলে, একদিন দেখে আসবো তোমার সংসার । 

_ছন্নছাড়ার সংসার নাইবা! দেখলে ! 

মোহিত ওকে আনতে চায় না এখন, কে জানে মনোহর ঘি কোনরকম 
বাগড়া দেয়। তাছাড়া মনোহর এখনও লাবণ্যের কথা ভোলেনি। সে চায় 
মোহিতের ঘরে আসবে লাবণ্যই । অন্ত কেউ নয়। ছোড়াটাকে চটাতে চায় 
না সে। 

তাই ওসব ঝামেলা মোহিত পোয়াতে চায় না। জবাধ দেয়”_কখন, 
থাকি ঠিক নেই । সারাদিন তো কারখানায় । 
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লক্ষ্মী হাসতে হাসতে বলে, আমায় যেচে যেতে বয়ে গেছে । থাক, 
থাক যাবো না। 

_রাগ হল? মোহিতের কাছে ওর রাগটুকুও ভালো লাগে । 

মোহিত বেশ খুশী মনে পান চিবুতে চিবুতে ফিরছে ! রাত হয়ে গেছে। 
এতক্ষণ সে যেন অন্য জগতে মিশেছিল। 

বাসার কাছে এসে দেখে মনোহর ফিরেছে । ঘরে আলো জ্বলছে, এখন 
তার ঘরের হাঁলও বদলে গেছে মনোহরের দৌলতে । এমনিতে ছিমছাম 
থাকে সে। 

বাইরের ঘরের একট! বেতের স্থন্দর সোফা সেট কার্পেট পাতা । একটা 
ছোট গালচে। একেবারে আধুনিক কায়দায় সাজানো! একটা ফ্লাওয়ার ভাস। 
এসব মোহিতের কাছে ভালোই লাগে । মনোহর এসব এমনিতেই পেয়েছে । 
কথাটা প্রথমে ভাঙজেনি সে। বলে” বহুরূপীর বকৃশিস গো দাদ] ! 

মোহিত বোঝে না কি করে ঘর সাজানো হল। মনোহর শোনায়”_- 
তোমার মালিকই পৌছে দিয়েছে এসব | 

সব কিছুই এসে গেছে সিধু মল্লিকের দয়ায় | 

মোহিত ভিতরে ঢুকে দেখে মনোহর বেশ জু করে একটা সোফায় বসে 
সিগ্রেট টানছে । মোহিতকে ঢুকতে দেখে সে চাইল। 

__কি রে, খাবি না? চুপ মেরে বসে আছিস যে? 

মনোহর ওকে প্রশ্ন করে, তুমি । 

--আমার খাওয়া হয়ে গেছে । জবাব দেয় মোহিত। 

মনোহর ওর দিকে চাইল । একটু অবাক হয়েছে সে। কিছুদিন থেকে 
মোহিতকে দেখছে, তার মধ্যে কোথায় একটা পরিবর্তন এসেছে । মনোহর 
জিজ্ঞাসা করে, তুমি কিন্ত আগের থেকে বদলে গেছে দাদা ৷ প্রায়ই বাইরে 
খাচ্ছ এখন; এয! ব্যাপার কিগে।? 

মোহিত একটু চমকে ওঠে । ওর মনে হয় ওই ধূর্ত মনোহর বোধহয় তার 
সম্বন্ধে খবর কিছু পেয়েছে । 

মোহিত জবাব দেয়,_মাচুষ বদলাবে না? এই তুই! ছিলি গায়ে পড়ে, 
শহরে এসে তোর ভোল বদলে গেছে না? এখানে এসে দিব্যি সাজগোজ 
হয়েছে, সোফায় বসছিস। সিগ্রেট খাচ্ছিস ! 

মনোহর হাসে,_সভূল করলে দাদা, আমি যে বহুরূপী । এ তো আমার 
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বুক্তের সঙ্গে মিশে আছে, আসলে আমি ব্যাটা সেই মনোহরই' । মনোহর 
বউরূপী গে! । 

মনোহর একট] চিঠি পকেটে রেখে উঠে পড়ে। 

_-থেয়ে নি গে। ঠাণ্ডা হলে পাইজীর রুটি আবার স্থকতল। হয়ে যাবে। 

মোহিত কি ভাবছে । 

ট্যান্সির পারমিটের দরখাম্ত নিয়ে তদ্বিরও করেছে মোহিত । বোধহয় 
পেয়ে যাবে । কিন্ত সমস্যা আছে। তাই বলে মোহিত,-মনোহর, যি 
ট্যাক্সির পারমিট পাই কিছু টাকার দরকার হবে যে! 

_টাঁকা! মনোহর অবাক হয়,_সে ষে মেল! টাকা ! 

হাসে মোহিত, তাতো বটেই। 

তা মালিবকে বলে৷ না? 

মোহিত ওর কথায় চমকে ওঠে,_বুড়ো৷ টাকা দেবে? উল্টে বলবে 
পারমিটটা আমাকেই বেচে দে । ওকে চিনিস নাঁ। ব্যাটা এমনিতে ছ' পাঁচ 
হাজার ভশ্মে ঢালবে, কিন্তু ওর কাছ থেকে এমনি টাকা বের করতে পারে 
এমন শর্মা কেউ নেই। 

মনোহর কথাটা তাবছে। ওটা পেলে সব দিকেই স্থরাহ। হয়ে যায়। 

মোহিত বলে,__ও টাকা দেবে না সহজে । অথচ গাড়িটা আমার চাই-ই। 
পারমিট হয়ে যাবে হয়তো । তখন? বুঝলি, এসব ফ্যাসাদে কেন গেলাম? 
গাড়িটা পেলে যা হয় একটা হিল্পে হয় । বিয়েটাও করতে পারি। 

মনোহরের চোখের সামনে লাবণ্যের সেই মুখখানা তেসে ওঠে । লাবুদির 
প্প্ন সার্থক হবে। মোহিত, লাবুদির জন্য সে অনেক কিছু করতে পারে। 
মোহিত ওকে দেখছে । বলে ওঠে মোহিত, _বুড়োকে তুই একটু জপা, ও 
বুড়ো ঠিক জালে পড়বে বুঝলি । অঢেল পয়সা ওর । তাক্‌ বুঝে একদিন বলে 
ফেল কথাটা । ছুম্‌ করে দিয়ে দেবে টাকা । 

মনোহর কথাটা ভাবছে খেতে খেতে । শুকনো রুটি দাত দিয়ে কাটা যায় 
না, তাই ছেড়বার চেষ্টা করছে সে। আর পাঁচ হাজার টাকার স্বপ্প দেখছে । 


সিধু মল্লিক জোড় হাত করে গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে আছে। রাত 
সুয়ে গেছে । বেদম সেই কালী-কীর্তনের পর তারকানন্দ গোগ্রাসে গিলছে। 
১, 


একটা বড় পরাতে অনেকগুলো সন্দেশ, বেশ খানিকটা দই, ওদিকে একটা বড় 
বাটিতে একরাশ মাংস, পাশে একটি বিদেশী হুইস্বীর বোতল । চেলাদের 
এজন গ্লাসে ঢালছে আর তারকানন্দ মাংস চিবুতে চিবুতে বলে__ওরে বাবা, 
একালে ছুনিয়ায় সবই তেজাল, মায়ের প্রসাদের মধ্যেও আর ভেজাল দিস না 
বাবা। জল ঢেলে ওর শুচিতা নষ্ট করিস না। দে! 

নীট-__ওই তাজা পানীয় বেশ খানিকট! ঢক্‌ কৃ করে গিলে হুঙ্কার ছাড়ে 
তারকানন্দ,_তারা! তারা! তাহলে ওই করে! সিদ্দেশ্বর। বেতোড়ে 
গিয়ে বসস্ত দত্তের নাম বললে কাক-পক্ষীতেও দেখিয়ে দেবে । ছেলেও 
মহাদেব । আমার প্রিয় শিষ্য । তোমার নাতনীর সঙ্গে মানাবে ভালো । 

সিধু ম্িক ইতিমধ্যে খোঁজ-খবর নিয়েছে । হতাশ হয়েছে বরং । ভীত 
কঠে জানায় কথাট!,_আজ্জে পাত্রের বয়সও চলিশের কোঠায়। তাছাড়া 
নাকি অন্ত দোষও তার আছে । জেনে-শুনে সেখানে দিতে আদেশ করছেন ? 
অবশ্ত আমার বলার কিছুই নেই। 

তারকানন্দ ওর দিকে চাইল লাল চোখ মেলে । ও চেয়েছে কোনরকমে 
সে ওই পাজী নাতনীটাকে এবাড়ি থেকে বিয়ের নামে দূর করতে । বসম্তও 
তার বংশবদ শিম্তা। সেও চুপ করে থাকবে এমন পাত্রী আর কিছু টাকাকড়ি 
পেলে। ফাক থেকে তারকানন্দের আশ্রমে দেবসেবায় চলে যাবে এসব কিছু। 
সেটারই প্রতিবাদ করছে যেন ওই সিধু মপ্িক। সে অবশ্ঠ গুরুদেবের লাল 
চোখ দেখে শিউরে উঠেছে । তারকানন্দ হুষ্কার ছাড়লেন না, ওর কথাই 
শুনছেন সহজভাবেই । তাই আমতা আমতা করে সিধু মল্লিক”_মানে বয়স 
একটু বেশী, তাছাড়া ধরুন গুরুদেব এদ্রিক-ওদিকে লোক্টার কেমন যেন__ 

শুভাও সব কথা শুনেছে । দাছুর সরকারের কাছে সব খবর শুনে সে-ই 
দাদুকে সার কথা জানিয়েছে । টাকা থাকতে পারে লোকটার, কিন্ত তাকে 
বিয়ে করতে পারবে ন। শুভা। দাছু যেন ওখানে কথাবার্তা না! বলে । 

নেহাৎ ভয়ে ভয়েই কথাটা জানাতে চায় সিধু মল্লিক গুরুদেবকে । তারকা- 
নন্দ সব গুনে বিকট শব্দে হেসে ওঠে, মূর্থ তুমি সিদ্ধেশ্বর। আমার মন্ত্রেও 
তোমার দিব্যজ্ঞান আসবে না? আরে উনি যে সাক্ষাৎ মহাদেব গো। 
মহাদেবের বয়সের গাছ-পাথর ছিল? আর উনি তো! নীলকঞ্চ, ছুনিয়ার সব 
পাপ ক্ঠে নিয়েছেন । তবু তাকে পাবার জন্য উমার কি তপন্তা ? 

চেনারা হাতজোড় করে নামাম্বত শুনছে, সকলেই চোখ বুজে আছে 
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ভাবের আধিক্যে। একজন চেল! যিনি গেলাসে সেই বোতল থেকে তর 
অম্বত ঢালছিলেন, তিনি এই ফাকে বে+তলেই মুখ লাগিয়ে বেশ একঢোক গিনে 
ফেলেছেন, কিন্তু গুরুদেব সর্বজ্ঞ । 

তারকানন্দের চোখ ছু*টো সহসা খুলে যাঁয়__-ঘটনাটা তার নজরে পড়েছে। 
ছু'চোখে অগ্রিবর্ী দৃষ্টি হেনে তার দিকে চাইল তারকানন্দ | গ্রণী শিস্ত ভয়ে 
শিউরে ওঠে । 

পরক্ষণেই মুখে অমায়িক হাসি হেসে বলে তারকানন্দ”_আমার আদেশ 
তুমি ওখানেই নাতনীর বিয়ের ব্যবস্থা করো । ভালো হবে- মঙ্গল হবে। 

সিধু মল্লিক ঢোক গিলছে»_এ্া, তাই বলছেন? 

ওপাশের দরজাটা সজোরে বন্ধ হয়ে যায়। তারকানন্দ একবার জু 
দৃষ্টিতে ওদিকে চাইল মাত্র । 

সে জানে শুভার আসার সংবাদ । তারকানন্দ বলে,_মেয়েদের স্বাধীন 
ভালো! নয় সিদ্ধেশ্বর । ওকে পাত্রস্থ করো, তারপর মায়ের ছেলে মায়ে; 
শাস্তিময় আশ্রয়ে চলে এসো । তারা মা! তোর কি নির্দেশ মা! বল- 
বল পাগলী ! 

শিবনেত্র হয়ে যায় তারকানন্দের | 

কিন্তু সিধু মল্লিকের অবস্থা কাহিল। একদিকে ওই কঠিন গুরুদেব 
অন্যদিকে তেমনি হাঁড়পাজী নাতনী । আদর দিয়ে তাকে মাথায় তুলে? 
এতদিন, আজ হঠাৎ তাকে জোর করে এসব মানিয়ে নেওয় যাবে না। শত 
কঠিন কে তার মতামত জানিয়ে দিয়েছে-_-ওখানে বিয়ে করবে৷ না । এদি 
গুরুদেব তখন বিলাতি পানীয়ের তেজে কি দিব্যজ্যোতি দর্শন করছেন ভাবগ্র 
হয়ে । 

চেলারা বাবাকে ঘিরে মায়ের নাম শোনাতে থাকে | অন্যতম চেঃ 
বোতলের বাকীট1 গেলাসে ঢেলে বলে ওঠে বাবার কানের কাছে,__-কারণা 
বাবা। 

ঝেড়ে পুছে উঠে বসে তারকানন্দ বিদেশী অম্বত পান করতে থাকে । 

সিধু মল্লিক বিপদে পড়েছে । তার বিপদ চারির্দিক থেকে ঘনিয়ে আসছে 

এদ্রিকে নিজের কথাটাও জানাতে সাহস করেনি গুরুদেবকে। নিজে / 
প্রেমের তুফানে ওঠা-নামা করছে লে সংবাদটা গুরুদেবকে দেয়নি । ওপি 

হশুভা বেঁকে বসে আছে। 
পচে 


গুরুদ্দেব তারকানন্দ এবার এসে গেড়ে বসেছে। প্রতিদ্দিন তার ভোগ- 
রাগ সেবার বাবদ বেশ কিছু বের হয়ে যাচ্ছে, তার উপর আছে ওই বিদেশী 
পানীয়ের খরচ । সে যেন হাতি পোষা, অথচ ন। করে পথ নেই । 

প্রথম প্রথম দেশী কালীমার্কা বোতলই দিত, তারকানন্মই বলেছিল তার 
ব্যাপার দেখে, এসবের চেয়ে ভালো জিনিস আনো বাবা, অমতে দেশী-বিদেশী 
সব সমান। তাই-ই আনে! । 

তারকানন্দের খরচাট! এইবার গায়ে লাগছে সিধু মল্লিকের । ওদিকে সেই 
নোতুন দ্িদিমণির স্বপ্ুও চোখে লেগেছে। 

মনে মনে তার আবার সংসারে মজবার নেশা, ওদিকে কাজ-কারবার 
ব্যবসাও আছে । সময়ও কম । নান ঝামেলায় পড়েছে সে। 

মোহিতকেও হাতে রাখতে চায় সিধু মল্লিক। 

মোহিতিই সেদিন কথাটা পাড়ে_বোনের বিয়ে দিতে হবে মলিকমশাই, 
এদিকে একট! ট্যাক্সির পারমিটের চেষ্টা করছি, তবু কিছু বাড়তি পয়সা আসবে । 

_মুর বিয়ের কথ। ভাবছিস? 

মল্িকমশাই ওর কথা শুনে চুপ করে থাকে । মনে হয় মন্ুর বিয়ে হয়ে 
গেলে তার জীবনে একটা অপূরণীয় ক্ষতি হবে। 

মোহিত ওর ভাবখানা দেখছে । সিধু মল্লিক বেশ মুক্ববীর মত বলে,” 
বোন তো! তোর গলায় লেগে নেই মোহিত । তার ব্যবস্থা সে ঠিক করে নেবে। 

মোহিত বুড়োর হাসিভর! মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে | টাকা তার কিছু 
চাই। গাড়িখানা হাতে এসে গেলে বুড়োকে সে দেখে নেবে। কিন্তু তার 
আগে পর্যন্ত ওর হাতেই রয়েছে সে। বুড়ো কতখানি মজেছে সেটা মনে মনে 
আচ করে নেয়। বলে চলেছে মোহিত,-_-তবু তো বিয়ে-খা দিতে হবে? 

মাথ! নাড়ে সিধু মন্িক”_তা৷ দিবি । দেখ, গাড়িখানার পারমিট পাস কি 
না? এখন সেটাই দরকার । বিয়ের তাড়া এখন তো নয় ! 

ওর কথায় সায় দেয় মোহিত ।__তা অবিশ্ঠি নেই। 

মলিকমশাই জোর দিয়ে বলে,_-তবে ! তবে ঘরের লক্ষ্মী বিদেয় করতে 
চাস কেন? আর সে তে! অনেক টাকার ব্যাপার । তার চেয়ে যদি পারমিট 
একটা পাস গাড়িই কর। তাই ভালো। 

মোহিত জবাব দেয়,_-দেখি। যখন বলছেন আপনি । 

মলিকমশাই সায় দেয়, _তাই দেখ। 
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মোহিতই কথাটা গুনিয়ে রাখে,__অনেক টাকার ব্যাপার, এত টাকা পাবো 
কোথায়? 

সিধু মলিক এমনি করে মোহিতকেও প্রলুন্ধ করতে চায়। ওকে হাতে 
আনতে পারলে বুদ্ধ বয়সেও হয়তো তার একটা গতি হবে। তাছাড়া মন্ধু 
মেয়ে হিসাবেও মন্দ নয়। দেখতে-শুনতেও ভালো, তাছাড়া চটক আছে। 

সিধু মজ্িকের সারা মনে নীরব একটা তৃষ্ণা মাথা তুলছে । এই ব্যাকুলতা 
ক্রমশঃ বেড়ে উঠেছে মন্থুকে দেখার পর থেকে । পিধু মল্লিকই বলে,__পারমিট 
হয়ে গেলে টাকার ভাবন! হবে না, তোর ব্যাপারটা আমি দেখবে! মোহিত, 
তবে তোদের দোষ কি জানিস? মালিকের দিকটা তোর] দেখিস ন1। 

মোহিত অবাক হয়। 

_আপনিই এই কথা বললেন মল্লিকমশাই? কতটুকু কারথান। থেকে 
এতবড় করলাম । দিনরাত এইখানেই পড়ে আছি। 

মলিকমশাই ওদিকের কথা! বলতে চায়নি । তাই অপ্রতিত কণ্ঠে বলে,_ 
আহা হা! তাই বলেছি নাকি? বলছিলাম সংসারের স্থখ-ছুঃখের কথা । 
একটু সেবা-যত্র, সেগুলোর ব্যবস্থাও তো চাই ! মালিকও তো মান্ষষ | কি বল? 

মোহিত চুপ করে থাকে। 

সিধু মল্লিক কাজকর্ম ফেলে বের হয়। মোহিত জানে ও কোথায় যাবে । 
সিধু মল্লিকের এই ব্যাকুলতা তার মনেও চিরস্তন ব্যাকুলতার রেশ এনেছে । 

লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ে । গাড়িখানার ব্যবস্থা হয়ে গেলেই সেও এইবার 
ঘর বাধবে । এমনি করে ভেসে ভেসে বেড়াতে ভালো লাগে না। তাছাড়া 
মনোহরও রয়েছে । তার মত নেওয়া! দরকার। জানে মোহিত, মনোহর 
এখনও তার লাবুদিকে চিঠিপত্র দেয়, টাকা পাঠায়। মোহিতের অন্য মেয়েকে 
বিয়ে করার ইচ্ছাট! টের পেপে সে কি করবে কে জানে । তাছাড়া মনোহরকে 
এখন কোন মতেই চটানো৷ চলবে না। সে-বিগড়ে গেলে মোহিতের সব 
আশা-ভরসা ধুলোয় মিলিয়ে যাবে । 

মনোহর জানে ন। সেই মকঃম্বল সহরের লাবণ্যের খবর সে রাখে না, তাকে 
ভূলে গেছে মোহিত । 

নতুন জালে জড়িয়ে সে অতীতকে ভূলে তবিস্যতের উজ্জ্বল একটি স্বপ্ন 
দেখে । . 

লাবণ্য তবু ভোলেনি। মেয়েরা বোধহয় এটা ভোলে না। তার 
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তালোবাসায় ফাক ছিল না । মাঝে মাঝে টাকাও কিছু যায়, মনে হয় মোহিতই 
তাকে টাকা পাঠাচ্ছে। আর চিঠি যায়, সেটা লেখে মনোহরই । তার 
চিঠিতে থাকে ব্সাশার কথা । 

দাদার সময় নেই, নোতুন গাড়ি কিনবে তারই জন্য ব্যন্ত। লাবণ্য মনে 
মনে খুশী হয় । ওই স্বপ্ন নিয়ে থাকে সে। 

লাবণ্য বাবার বাড়াবাড়িতে অস্থির হয়ে উঠেছে। 

মফ্রঃম্বল সহরেরও রূপ বদলে গেছে । সেখানে এসেছে পরিবর্তনের ঢেউ । 
নতুন নতুন অফিস বসছে, অফিসার-কেরানীবাবুর দল আসছে । নানা নতুন 
ব্যবসা করে সহরে একটি নতুন শ্রেণী গজিয়ে উঠছে । হঠাৎ কিছু টাকা আর 
প্রতিপত্তি পেয়ে গেছে তারা । তারাই সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, সমাজের 
সত্য আদর্শ জীব । তাদের আসরে মধু মুহুরী মেয়েকে নিয়ে যায়। বাধ্য 
হয়ে ষেতে হয় লাবণ্যকে। 

নাটক ও অভিনয় হয়, লাবণ্যকে তাতে পার্ট করতে হয় । মধু মুহুরী 
মেয়েকে এসব করতে বাধ্য করেছে । 

মধু মুকুল্লীর মেয়ে লাবণ্য তাই সহরের মাঝে অতি পরিচিত । ঘেন্না ধরে 
গেছে লাবণ্যের এই জীবনে । 

কিন্ত এসব কোলাহল-কলরব ভালে! লাগে না লাবণ্যের। এর অন্তরালে 
সে দেখেছে মান্ষের কদর্য রূপ; এখানে শুধু ভেসে যাওয়াই যায়--ঘর বাঁধার 
শাস্তি নেই। 

তাই হাহাকার করে সারা মন। 

মনোহরের চিঠিগুলে। সাগ্রহে পড়ে । মনে হয় সে নিজেই চলে যাবে 
এখান থেকে । বাবার মতলব তার বুঝতে বাকী নেই । 

মোহিতের সেই ভাকের জন্ত সাগ্রহে কান পেতে আছে সে। প্রায়ই 
লাবপ্যর সঙ্গে মধু মুহুরীর কথ। কাটাকাটিও হয় । 

লাবণ্য বাবার এই ব্যাপারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। অবশ্য মধু মুছরীর 
এসব দ্বিকে নজর নেই। তার কাছে এখন অর্থের নেশাটাই বড় হয়ে 
উঠেছে । এত কাল কি কষ্টে দ্রিন কাটিয়েছে একমাত্র সেই-ই জানে । কোর্টে 
মুহুরীগিরি করে যা সামান্ত রোজগার করেছে তাতে পেট চলেনি। দিনাস্ত 
পরিশ্রম করেছে । এর-ওর-খোসামুর্দি করেছে। ক্রমশঃ দেখেছে দিনবর্দলের 
পালা । 
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লোকের হাতে বেশ কিছু কাচা পয়সা আসছে, সেই সঙ্গে তারাও মেতে 
উঠেছে। 

মধুমুহরী সেই আসরের খোজ পেয়েছে। খোঁজ পেয়েছে রাতের 
অন্ধকারের অতলে একট] জীবনের, ষেখানে আছে পয়সার ছড়াছড়ি । 

রাস্তার বড় ঠিকাদার মিত্র সাহেবের আমদানীও মন্দ নয়। গাড়ি-বাড়ি 
সবই আছে। তিনিই এখন টাউন হলের অন্যতম পাণ্ড।। থিয়েটার-ফাংশন 
নাচ-গানের আয়োজন হয়। মিত্র মশায়কে সাহেব-রথী-মহারঘীদের আপ্যায়নের 
ভারও নিতে হয়। ভেট পাঠাতে হয় সদরের প্রভৃদের | 

তিনিও খুজে বের করেছেন মধু মুহুরীকে। 

ক্রমশঃ মধুমুহুরী কোর্টের সেই উপোসী ছারপোকার মত পড়ে থাকার 
অভ্যাসট। ছেড়ে এখন নতুন পথের সন্ধান পেয়েছে । 

লাবণ্যও জানে তার বাবার এই অন্ধকারের পরিচয়টা । সদরের ওপাশেই 
জায়গ! কিনে বাঁড়ি করছে মধু মুহুরী । লাবণ্য জানে বাবার এই বেসাতির 
কথা। 

সেদিন মিত্র সাহেব সদরে কি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন । নিজেই 
আসেন তিনি মধু মুহরীর বাড়ি । 

মধু যেন হাতে শ্ব্গ পায়। ৰ 

_শ্বপ্নং উনি এসেছেন, সদরে গাইতে যেতে হবে। গর গাড়িতে যাবি 
আর আসবি । নিদেন পঞ্চাশ টাক] দেবেই, ছু'খানা গানের জন্ত | 

লাবণ্য জানে ওর টাক! দিয়ে যায় তার বাবাকে । গানও গায় লাবণ্য, 
কিন্তু তার চেয়ে তার দেহের দিকে ওদের নজর বেশী । মিত্র মশায়ের শুকনো! 
হাতট। ইতিপূর্বে কয়েকবারই তার দেহটাকে আক্রমণ করতে চেয়েছে। স্বণা 
মাসে তার। লাবণ্য জবাব দেয়,_যাবো না। বলে দাও ওদের। 

মধু মুহুরী ফোঁস করে ওঠে,_কথা দিইছি আমি। 

লাবণ্য আজ মোহিতের কথা ভাবে । হয়তো এতদিনে সে স্থখী হতো 
তার নিজের ঘরে । কিন্তু এই লোকটাই তা হতে দেয় নি। সেরাত্রে 
মোহিতকে সে তাড়িয়ে দিয়েছিল, লাবণ্যেরও উচিত ছিল জোর করে চলে 
যাওয়া, তাহলে বোধহয় এই সব অপমান-লাঞ্চনা সইতে হতো না। সেদিন 
ন| গিয়ে ভূলই করেছিল সে। মন্ত তুল। 

আজ মনোহরের চিঠি পেয়ে সেই সাহস ফিরে আসে। বাবার কথায় 
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কঠিন ত্বরেই জানায় লাবণ্য,_আমি যাবো না। শরীর ভালো নেই। মধু 
ুছরী গর্জন করে ওঠে,_ ত্যাদড়ামি হচ্ছে! আচ্ছা, দেখে নোব আমি । 

লাবণ্যও আজ কঠিন হয়ে উঠেছে। নিজেই মোহিতকে তাই চিঠিখানা 
লেখে । এখানে আর থাকতে চায় না সে। মোহিত যা হয় একটা ব্যবস্থা 
করুক। আর কোন অমত নেই তার । মনোহরকেও অনেক আশা নিয়ে 
কথাট! জানায় লাবণ্য । সে যেন মোহিতকে সব কথা খুলে বলে, এ জীবন 
লাবণ্যের অসহা হয়ে উঠেছে । 


মনোহর চিঠিখানা পেয়েছে । তেবেছিল মোহিতও তাকে কিছু বলবে 
লাবণ্যের সম্বন্ধে, কিন্তু কিছু না বলতে দেখে সে অবাক হয় একটু । তবু 
মনোহর নিজেই তার ব্যবস্থা করে চলেছে । 

মনোহরও জানে এসব কথা । তাই ধীরে ধীরে এগোচ্ছে কি করে 
মোহিতকে এই পথে আনতে পারবে । লাবুদির সঙ্গে বিয়েটা হয়ে গেলে তার 
যেন কর্তব্য শেষ হয় ! বিয়ের প্রথম পর্ব ওই ট্যাক্সির ব্যবস্থা, ওটা করতেই 
হবে । 

মোহিতের কথাতেই সে সিধু মলিককে খেলাচ্ছে। মোহিত তার হাতেই, 
তবু গাড়ির ব্যবস্থাটা করতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে কথাটা জোর করে পাড়বে 
মনোহর । 

বিকাল হয়ে আসছে । 

ওবাড়িতে যেতে হবে। মনোহর সাজগোজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, এক্ষুণি 
মল্লিকমশাইয়ের গাড়ি আসবে । 

এখন তার সাহস বেড়ে গেছে । শুভার কাছে সেদিন সব পরিচয় দিয়ে 
ভালোই করেছে । শুভাও চায় সে দাদুকে একটু খেলাক, মেয়েটার সাহস দেখে 
মনোৌহরও অবাক হয়েছে । শুভাও বিচিত্র-রূপিণী একটি মেয়ে 

এ যেন এক খেলা । মনোহরের মনে হয় বিরাট পৃথিবীতে সবাই এমনি 
লুকোচুরি খেলাই খেলে চলেছে। কোন্টা যে তার আসল রূপ তা কেউ-ই 
জানে না। কেবল দিন কাটানোর তাগিদে রূপ বদলাচ্ছে সবাই । 

নিজেকেই চেনে না মানুষ, নইলে সিধু মল্লিকের মত ঘড়েল ব্যবসাদার 
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মানুষও এক জায়গায় এত ছূর্বল! শুভার মত তেজী মেয়েও মনোহরের মত্ত 
একট! ছেলেকে প্রশ্রয় দেয়, তারকানন্দের মত ধূর্ত বদমাইস লোকও এমনি সাধু 
সেজে লোককে ঠকায়, মোহিতের সেই আগেকার ভালোবাসাটাও মনে হা 
একটা ক্ষণিক দুর্বলতা । ভালোবাসতে পারে না মান্নষ, নইলে এত শীত্ত্রি তাবে 
ও ভোলাবার চেষ্টা করে কেন ! 

চারিদিকে শ্রধু প্রতারণা আর রূপবদলের পালা-_খেলা* মনোহরের কাছে 
এইটাই আজ সবচেয়ে বড় হয়ে ঠেকেছে । এত রূপবদলের মাঝে মান্িষের 
মনও বিভ্রান্ত, কোনটাকে সে আসলে চায়, ভালোবাসে তাও জানে না। তাই 
বোধহয় এই ছুঃখ, বেদন! | 

বিকেলের আলোটুকু অন্ধকার হয়ে নামছে । সামনের রাস্তায় আলো- 
গুলো জলে উঠছে । এমনি রাজ্য জোড়া তমসার মাঝে মান্তষও যেন বিভ্রান্ত। 
সব সাধুচিস্তা-কল্পন1 তার মন থেকে মুছে গেছে । নইলে মোহিতকে দেখেছে, 
লাবণ্যকে, সে ভূলে গেছে একেবারে । কেজানে তার মনে এখন অন্য শেন 
মেয়ে বাস! বেধেছে কিন? মনোহর সেট! সহ্‌ করবে না । এত পাপ আংর 
প্রতারণাকে সে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে ওই একটি কারণেই । সে মত বদলায়নি, 

"লাবুদিকে এখানে আনবে, তার ঘর বীধবে, তাই এসব করে চলেছে । রূপ 

বদলালেও সে মত বদলায়নি অন্য সকলের মত। 

কড়া নাড়ছে । নিজে দরজাটা খুলে দেয়। সিধু মল্লিক ঢুকছে । এব 
দ্রিকে চেয়ে থাকে মজিকমশাই । দরদ্ভরা কণ্ঠে বলে,_এত মনমর] হণ 
আছে কেন, মন? | 

মেয়ে-বেশী মনোহার ওর [দিকে ডাগর ছু' চোখ মেলে চাইল । সিধু মল্লিক 
একটা! ভেলভেট মোড়া বাক্স বের রে বলে, দেখ দিকি এট। তোমায় কেমন 
মানায় ! 

সুন্দর একট সোনার ব্যাণ্ড দেওয়া লেডিজ রিষ্টওয়াচ। মনোহরের হানি 
জাগে। সেও লাম্তময়ী ভঙ্গিতে ঘড়িটা নিয়ে হাতে পরে বলে ওঠে) চমতকার 
হয়েছে কিন্তু! 

সিধু ম্িকের ছু' চে'খে রাজ্য জয়ের নেশা । 

-চোখ আমার আছে মন্স। চলো! একটা ছবি দেখতে ষাঁবো আজ । খুব 
ভালো বিদেশী ছবি। 

_ছবি! ওদিকে শুভ বসে থাকবে । মনোহর জবাব দেয় । 


৮৪ 


_াকুক একটু, ছবি দেখেই না হয় একবার ষাবে। বুঝলে, বাড়িতে 
আর টিকতে পারি না! 
_কেন? 
সিধু মজিক গদগদ কণ্ঠে বলে, তোমার কথাটা মনে পড়ে। তাছাড়া ওই 
[ড়িতে কালীকেত্বনের হুঙ্কার আর গর্জন ভালে! লাগে না। কিঝামেলা 
বল দ্িকি ! 
বলে মনোহর, আমারও বিশ্রী লাগে আপনার গুরুদেবকে | কবে 
যাবেন উনি? অনেকদিন এসেছেন, এইবার যান । 
সিধু মলিক ৪ তাই চায় । খরচার মাত্রা বেড়ে চলেছে, তারপর তারকানন্দের 
শ্রম প্রতিষ্ঠার কথ! শুনে মনে মনে প্রমোদ গনেছে সে। আপদ বিদায়ও 
য় না, গেলে এইবার নতুন করে আবার সংসার পাতবে সিখু মল্িক। তাই 
বলে,__ দেখা যাক কবেষায়! শুভাও তাই বলছিল। 
_চলো” ওদিকে দেরী হয়ে যাবে । মানে ছবি আরম হয়ে যাবে । একটু 
ইবি দেখে তারপর নণ হয় যাওয়া যাবে ও বাঁড়িতে। 
মনোহর মনে মনে ভাসে । বূপবদল করে সেমানষের অন্ধকার অতলের 
পটাকেই জেনেছে, সে আদলে লোভী--ভগ আর মেকি। আমল রূপ 
টুঙ্ধ দেখেছে, ত বেদনা আর দ্বঃখে বিবর্ণ | 
মনত উঠে দাঢাল, বলে চলেছে,_এভাবে আর ভালো লাগে না! 
সিধু মল্লিকের মনের কখা ঘসে বোধহয় জেনেছে । সিধু মলিকের মুখে 
সির আভা জাগে । বলে চলেছে,_ আর কটা দিন সবুর কর মনত, ভগবানের 
হা! হলেই আমাদের ছু'হাত এক হয়ে যাবে । শুভারএ একটা বিয়ে লাগিয়ে 
ই, ব্যস তারপর-_ 
মন্ত বলে, কিন্তু দাদার একটা ব্যবস্থাও কর] দরকার । একটা ট্যাক্সি 
রব! বলছিল, এট। ন1 করে, বিয়েই করবে না সে।' তাকে ফেলে ষাইকি 
রে? 
মন্স পাকা মেয়ের মত কথা বলছে! সিধু মল্লিকের কাছে এসব নশ্ট্ি! 
তি সহজ ব্যাপার। কোথায় কোনখানে তেল দিলে চাকা সচল হবে তা৷ 
নে সে। ওর কথায় সিধু মলিক বলে,_-ওসব হয়ে যাবে মন্ত। ট্যাক্সি 
হিতের করে দেবো । তুমি বন্ছ, তোমার পাঁদার গাড়ি হবে না? পনেরো 
নৈব মধোই গাড়ি হয়ে ধাবে । টাকাট! দিয়ে দেবে ব্যস! চালাক ন! ট্যান্সি। 
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মন্ছ ওর দিকে আশাভরা চোখ দিয়ে চেয়ে থাকে, ওকে কাছে টেনে নেব 
চেষ্টা করে বুড়ো । 

মন্ছ-ব্ূপী মনোহর মধুর তঙ্গীতে বলে, ছবির বুঝি এখন দেরী হয় না? 

সিধু মল্লিকের বাধানো। দাঁতে হাসি ফুটে ওঠে ! দু'জনে বের হয়ে গেল 


মোহিতের মনে সেই স্থুরটা আবার জেগে উঠেছে । এতদিন পর তাব' 
মনে হয়েছে আবার নতুন করে ঘর বাধবে সে। তাই সারা মনে নীরব একটি 
সাড়া জাগে, কল্পনার জাল বোনে সে একজনকে কেন্দ্র করে, সে লক্ষ্মী ! 

কেষ্টোও খুশী হয়েছে মনে মনে | তবু তার বোনের বিয়েটা যদি হয়ে যায় 
তারই স্থবিধ! হবে । এখন তার কাজ ছাড়াও ওতার-টাইমও জুটছে । কে্টোর 
বাড়িতেও তাই অভাবের ছায়াটা সরে গেছে । একটু শাস্তি নেমেছে। 
ছেলেগুলো! এখন খেতে-পরতে পায় । লক্ষ্মীই বড় ভাইপোটাকে স্কুলে ভি 
করে দিয়েছে, নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে যায়। মলিন! খানিকটা! নিশ্চিন্ত 
হয়েছে । এতদিন অভাবের কালোছায়াটা তাদের সবকিছু গ্রাস করেছিল। 
এখন সেটা কেটে গেছে। কেষ্টোও খুশি মনে বাঁড়ি ফেরে, সেই বকাবকি 
চীৎকার নেই এখন। বাড়িতে একট! শান্ত পরিবেশ গড়ে উঠেছে । বথাটা 
মনে মনে ভাবে সে। একদিন সব ব্যবস্থা হয়ে ষাবে। লক্ষ্মীর তাই কদর 
বেড়েছে এবাড়িতে। কিন্ত মনের অতলে কেষ্টোর বৌ মলিন! তবু মনে মনে 
লক্ক্ীকে কোথায় হিংসা করে । এট! নারীমনের সহজাত অস্ুয়া । 

লক্ষ্মী এমনিতেই একটু স্বাধীন প্রকৃতির | এর আগেও সে বাড়ির অভাবের 
জন্য নিজের হাতের কিছু জামা, ফ্রক ইত্যাদি দোকান থেকে কাপড় এনে তৈরা 
করতো, সেগুলো আবার তাদের দিয়ে আসতো, মজুরী বাবদ যা পেতো 
তাতেই চলে যেতো! তার নিজের খরচ । এখনও নিজে বসে থাকে না। 

এখনও বের হয় সেই সব কাজের চেষ্টায় । লক্ষ্মীর লাম্ময়ী রূপ যে কো? 
দোকানদার বা তার কর্মচারীদের মনে ঢেউ তোলেনি তা নয় । তার ছোয় 


এবাড়িতেও এসে লাগতে। । এখনও অনেকেই মালপত্রের তাগাদার অছিলায 
আসে এখানে । 


মলিনা গজ গজ করে । 


_এসব কেন বাবা! কত জনকে ঘোরাবি লক্ষী? 
লক্ষ্মী হাসে বৌদির কথা শুনে । 
_আমি কি ওদের ঘোরাই? ওর! ষদি নিজে থেকেই ঘোরে আমি কি 
করবো ? 
_ মোহিতবাবুকেও কি ঘোরাচ্ছিস ? 
লক্ষ্মী খিলখিলিয়ে হাসে । এহাসির অর্থ বোঝে না মলিনা। সর্বাঙ্গ 
তার জালা! করে। বলে সে,_এত হাসিস্‌ না! লোকে কি বলে শুনেছিস্‌? 
লক্ষ্মীর রূপের এশ্বর্ব আছে_ স্বাস্থ্যের নিলোটতায় তা পূর্ণ। তাই ওসব 
কথা হেসে উড়িয়ে দেয় সে। মলিনা তবু সাবধান করে,_একটু সহবৎ শেখ ! 
লক্ষ্মীর মশের অতলেও এত বৈচিত্র্যের মধ্যেও মোহিতের জন্য একটু ঠাই 
রয়ে গেছে । সেও দেখেছে এ ঘোরার শেষ নেই৷ শাস্তি নেই এ পথে । তাই 
একটু শান্তিময় আয়ের স্বপ্র দেখে সে মোহিতকে কেন্দ্র করে। জীবনে 
সেইটুকুই তার সবচেয়ে বেশী পাওয়া 
মোহিতও এমনি সময়ে না এসে পারে না । মাঝে মাঝে মোহিতের মন 
ত ভরে ওঠে । ওদিকে ট্যাক্সির পারমিট হয়ে যাবে এইবার । মল্লিকমশাই 
নিজেই ব্যাপারটায় হাত দিয়েছে । মোহিত আজ সন্ধ্যায় পক্ষ্ীকে নিয়ে একটু 
বেড়াতে বের হয়েছে । 
ক'দিন থেকে কথাটা ভাবছিশ, বলার সময় পায়নি । আজ কোনরকমে 
অবকাশ করে বের হয়েছে দু'জনে । মোহিতের কাছে এ একট] বিলাস: তার 
একক শূন্য জীবনের এই শৃন্ততাট! আজ ওকে দিয়ে পুর্ণ করতে চায়। 
ঘরের মধ্যে শুধু দারিক্র্যের প্রকাশ । অভাব আর অতাব। বাইরে তবু 
প্রাচুর্যের ঝলক চোখে পড়ে, মনে হয় বাঁচা যায় তবু এত বড় পৃথিবীতে । 
মাঝে মাঝে তার। বের হয়। আলো ঝলমল জগৎ। এখানে অভাব নেই। 
প্রাচুর্য আর তারই সদস্ভ প্রকাশ। মোহিতও আজ দম্কা কিছু খরচ করে 
বসেছে। 
লক্ষ্মীর ভালে! লাগে৷ 
একটা রেস্তোরশয় ঢুকেছে তারা লক্ষ্মী আর মোহিত। তারা আজ অগ্ 
অগতের মান্য । 
লক্ষ্মীর সাজবেশও বদলেছে, মোহিতই তাকে জোর করে ভালো শাড়ি 
জাম! জুতো কিনে দিয়েছে । 
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লক্ষ্মীও তাই পছন্দ করে সেজেছে । কায়দ! করে সেও আজকাল ছুরি কাটা 
ধরতে শিখেছে রেম্ভোরশায় বসে । ছু'চোখে হাসির আভাস। 

মোহিত বলে চলেছে। 

গাড়িটা হলে বাচি। চাকরী আর ভালো লাগছে ন|। 

লক্ষ্মী হিসেব করে সব কথাই বলে,_হুট করে চাকরী ছাড়বে ন! কিন্ত 
শুনেছি অনেকেই তো! একখান ট্যাক্সী করে তার থেকে ছু'খানা কেনে 
তোমার তো চেন! ড্রাইভার আছে তাকে দিয়ে চালাবে । 

মোহিতের মনেও কথাটা সাড়া তোলে । মোহিত সেই স্বপ্ন দেখে । খান 
ছু'য়েক গাড়ি হলেই গুছিয়ে নেবে সে। মোহিত বলে।__দেখি। টাকার 
ব্যবস্থা করে জম! দিয়ে দিতে পারলেই ব্যস! চাকরী অবশ্য এখন করতেই 
হবে। 

লক্ষী বলে গল! নামিয়ে” _বৌর্দি, দাদ! এদের কিন্তু এসব জানিয়ে! না। 
বৌদিটা কিন্ত ভারি হিংসা করে মনে মনে । আরে বাপু, কাউকে যদি ভালো" 
বাসলাম, তোর তাতে কি! 

মোহিতের মনে লক্ষ্মীর ওই আপনকর1 কথাগুলো তারি মিষি ঠেকে। 
কানের কাছে স্থর ওঠে। 

লম্ষ্ী বলে চলেছে, তোমার ভালো হোক এটা ও চায় না। আমার 
তাতে ভালো হবেযে! বুঝলে না? 

রেস্তোরণর ওপাশে লোকজনের কর্সব্যস্ততার ছবি ফুটে উঠে। বাতাসে 
ওঠে মাংস রান্নার মিষ্টিগন্ধ। কেউ দামী শাড়ির আচলট] নামেমাত্র গায়ে 
ফেলে চলেছে । ওদের দেহের সব রেখাগুলোই প্রকট হয়ে ওঠে কামনার 
উন্নত্বতায়। 

লক্ষ্মীর এসব ঠিক ভালে লাগে না। 

_- দেখেছে ওদের কাণ্ড । 

মোহিত হাসছে এর কথায়। 

_তুমি বড্ড সেকেলে । 

_তাই ভালো । তুমি কি ওসব পছন্দ করে নাকি? 

মোহিতের মন যেন ওই লক্ষ্মীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তরে ওঠে। ও তার 
একজন মঙ্গলাকাজ্ষী। লক্ষমীও মোহিতের দিকে চেয়ে থাকে । বলে চলেছে 
লক্ষী৮_মনে হয় ওবাড়িতে দম বন্ধ হয়ে আসবে আমার । 
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মোহিতের হাতখান! ওর হাতে । ছু'জনে কি যেন স্বপ্ন দেখছে । একটি 
শ্ীড়ের ছবি । 


সিধু মজিক আর মনু-রূপী মনোহরও ছবি দেখে এইখানের একট1 কেবিনে 
এসে ঢুকেছে । মন্থর দিকে চেয়ে থাকে সিধু মল্িক। বয়স হয়েছে তার। 
এসব গুরুপাক কাটলেট্‌, ফ্রাই সহ! হয় না । এক গ্লাশ লাইমজুস নিয়ে ধীরে 
নিরে চুমুক দিচ্ছে, মন্ুর প্রেটে একট! বড় কাটলেট, ! পাশের প্লেটে স্যালাভ । 

মনোহর মোহিতের গলাট1 চিনতে পারে ওপাঁশের কেবিনে । 

মোহিত আর একটি মেয়ে, দু'জনে নিভৃতে একটি রেস্তোর শয় কি যেন 
আলাপ করছে তন্সয় হয়ে । মনোহর চমকে ওঠে, ওদের কথারও কিছুটা কানে 
মাসে তার । মনোহর এ ব্যাপারটা জানতো না। মোহিত তাকে কিছুই 
বলেনি। 

সিধু মল্লিক কথাটা শুনেছে । মনে মনে চটে উঠেছে সে। বিপদেও 
নডেছে এখানে এসে। 

গজ গঞ্জ করে পিধু মল্লিক,_প্রেমালাপ হচ্ছে! মজা দেখাচ্ছি ! 

উঠতে যাবে, মন্ত্র ভাতের ছোয়! পেয়ে থেমে গেল সে। মন্থু বলে 
কমফিস্‌ করে,_মাপনি৪ আমাকে নিগ্নে বের হয়েছেন! যদি দেখে ফেলে 
দাদা! 

থেমে গেল সিধু মল্লিক । মনোহর কান পেতে ওদের কথাগুলো শুনে 
চলেছে । সে এতদিনে বুঝতে পারে মোহিতের এই মত বদলাবার কারণ । 
ওই মেয়েটার জন্যই সে লাবণ্যকে তূলতে পেরেছে । 'তার কথ! সবই বলেছে 
মনোহর । মোহিত তবু কোন জবাব দেয় নি লাবণ্র সম্বন্ধে । 

মোহিতের কণস্বর ভেসে আসে ওপাশের কেবিন থেকে । উৎকর্ণ হয়ে 
গুনছে মনোহর সেই কথাগুলো । 

__এতাঁবে আর তোমাকে পড়ে থাকতে হবে না লক্ষ্মী । 

লক্ষী পাকা মেয়ের মত সহজ স্বরেই বশে, _ত'রই ব্যবস্থা কর বাপু ! 

ত্ন্ধ হয়ে গেছে মনোহর । তার কাছে আজ মোহিতের মনের বিচিত্র 
একট! দিক প্রকাশিত হয় । ওই মেয়েচিকে নিয়েই সে আজ নতুন করে ঘর 
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বাধার কথা ভাবছে । আর মনোহরকে সেই কাজের জন্ত এই মিথ্যাকে প্র 

দিতে হচ্ছে। এসব জানলে মনোহরও এত দূর এগোতো না। মনে 

মোহিতই তাকে ঠকিয়ে চলেছে, এ তার অন্ত রূপ। ওদের কেবিন থেকে ওরা 

দু'জনে চেয়ার ঠেলে উঠলো! । বের হয়ে যাচ্ছে খাওয়া-দাওয়ার পর । পরদার 

একপাশ থেকে মনোহর মেয়েটিকে দেখতে পায় একনজর । ওর সাজবেশ ওর 

ভালো লাগে না । হাসছে মেয়েটি । সহজভাবেই ওর! ছ'জনে বের হয়ে গেল। 
সিধু মভিক গজ গজ করে, এই সব হচ্ছে মোহিতটার ! 

মনোহর হাসছে । মলিকমশাই জিজ্ঞাসা করে, হাসছে যে! 

_বা রে! হাসবো না! কাউকে প্রেম করতে দেখলেই আমার হাসি! 
পায়! বুঝলেন বড্ডো হাসি পায় ! 

_কেন? 

মনোহর হাসিভরা সুরেলা কগ্েে বলে,_মনে হয় কেমন মিথ্যা কথাগুলো 
সহজভাবে বলেছে । কত স্বপ্র--সব কিছু মিথ্যা ! 

মল্লিকমশাই ওর হাতখানা ধরে বলে,_তোমায় কিন্তু মিথ্যে কথা বলিনি 
মঙ্গু, সিধু মল্লিক এমন ফেকলু পার্টি নয় । আর একটা কাটলেট, দিক্‌? একটা 
ফ্রাই ! 

মাথ! নাড়ে মনোহর | 

_-না! না! চলুন ওদিকে শুভা আবার কি ভাববে ? 

সিধু মল্লিক বলে ক্ষুপ্ন মনে, আমার চেয়ে ওই শুভার কথাই বেশী ভাবো 
দেখছি মন্ধ! ওকেই মনে পড়ল এখন? 

_না! না! মনোহর হাসি চেপে বুড়োকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে॥_ 
কাজের কথা কিনা, আপনি আবার কাজ খুব ভালবাসেন; তাই বলছিলাম । 
চলুন। 

গাড়িতে উঠে চলেছে, ভিড়ের মধ্যে ওদিকের ফুটপাথে দেখা! যায় মোহিত 
আর সেই মেয়েটি একট! পানের দোকানে পান কিনছে । 

মনোহর মেয়েটিকে দেখেছে, অঞ্জানতেই তার লাবপ্যের কথা মনে পড়ে। 
অসহায় একটি মেয়ে কোন অন্ধকারে দূর শহরে কি কষ্ট্রের মধ্যে পড়ে আছে। 
আজও সে মোহিতের কথাই ভাবে । 

অথচ মোহিত তাকে ভূলে গেছে একেবারে । 

মনোহর মনে মনে শক্ত হয়, মোহিত ভূল করছে । ওই মেয়েটির মধ্যে 
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আজ কি আছে জানে না, তবে মনে হয় মনোহরের, সামান্ত কিছু নিয়ে 
মেয়েটি সখী হবে না, ওর চোখে-মুখে এই উজ্জল শহর-জীবনের প্রতি মুগ্ধ স্তব্ধ 
দৃষ্টি, সে চায় অনেক কিছু ।""* 

লাবণ্যির তুলনায় সে অনেক তুচ্ছ। তার মুখে দেখেছিল মনোহর তৃপ্তির 
আতাস। মোহিতের পয়সার লোতেই জুটেছে ওই মেয়েটি । মোহিতও 
ঠকবে। ওই মেয়েকে নিয়ে স্থণী হবে না সে। মোহিতের এ ভূল সে ভাঙবে 
একর্দিন। কিন্তু লাবণ্যর্দি! তার কথা মনে পড়ে। 

_-কি ভাবছ মন্ত? 

সিধু ম্িক ওর কাছে এগিয়ে এসেছে । রাস্তার আবছা! আলো পড়েছে 
বুড়োর মুখে । 

মনোহরের বিরক্তি লাগে । কিন্তু উপায় নেই । গাড়িতে সরে বসল সে, 
জবাব দেয়, _কই ন1 তো ! ময়দানের দিকে চেয়ে দেখছিলাম | কিমিহি 
রাত! খুব হন্দর, না? 

সিধু মল্লিক বাধানো ঈীত বের করে হাসে _সত্তি ! 

আজ সবই তার কাছে স্বন্দর লাগে । 


শুভার ভালে লাগে না সন্ধ্যাটুকু। এতবড় বাড়িতে সে একা । ওদিকে 
সারকানন্দের দল মহাসমারোহে কালী-কীর্তন চালিয়েছে । তারই উদ্দাম শব্দ 
কানে আসে। 

শুভার দ্রিন কাটে বিরক্তির মধ্যে, তবু সন্ধ্যার সময় মনোহর আসে। 
ছেলেটিকে প্রপম দিন থেকেই কেমন ভালে! লাগে তার । 

সহজ সরল একটি তরুণ, তেমনি সুন্দর চেহারা । শুভার ওই সময়টুকু 
কোনদিকে কেটে যায় জানে না। সারাটা দিন ওই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে থাকে। 
বাইরে বড় একটা বের হয়না সে। সিধু মল্লিকের এসব দিকে কড়া নজর । 
মেয়েরা ধেই ধেই করে রাস্তায় বেরুবে এট সে চায় না। এনিয়ে শুভাকে 
অনেক হিতোপদেশ দিয়েছে সে। শুভারও ভালে। লাগে না বেরুতে । জীবনে 
অনেক কামনাই তার ছিল । হঠাৎ সেই কল্পন1-রঙ্গীন মন নিয়ে ওই মনোহরকে 
সে আবিষ্ষার করে। শুভার মত মাথাসোজ। মেয়ের কাছে ওর! ভালোই । 
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মনোহরের রূপ আছে-_বাধা নেই । বিনয়ী ভদ্র একটি ছেলে। জীবন 

সম্বন্ধে সচেতন, অথচ কথাবার্তায় একট! মিষ্টি ভাব ফুটে ওঠে, শুতার ভালো 

লাগে। নিজেকে আজ চিনেছে সে। মাঝে মাঝে মনে হয় সে ষেন কোন 

কারাগারে বন্দিনী রাজকন্যা! । তার মনের শূন্ততাটাকে আজ বড় করে দেখে। 
প্রাচু্ আছে, অভ্তাব নেই। 

তবু ভালো! লাগে না এই বন্দী জীবন। মুক্তির আশ্বাস এনেছে ওই 
মনোহর তার মনের কানায় কানায়। 

নিজেরই হাসি পায় যেদিন প্রথম তাকে দেখে । আশ্চর্য হয়েছিল তার 
সাহস দেখে, কিন্তু তাকে সে প্রতাব্রণ! করেনি । 

স্তভা হঠাৎ কার ডাকে বের হয়ে এল তার ঘর থেকে । বারান্দায় কে 
ডাকছে তাকে । 

তারকানন্দের চেল! একজন এসে বলে, বাবা! আপনাকে যেতে আদেশ 
করলেন ওর কাছে। 

কথাটা গুনে বিরক্ত হয় শুভা। লোকটাকে সে সহ করতে পারে না। তার 
আদেশ মান্য করতেও তার কোন তাড়া নেই । তবু প্রশ্ন করে শুভা।_ কেন? 

শক্ত সবিনয়ে নিবেদন করে, __বেতোড় থেকে তার একজন তক্ত এসেছেন, 
মহাদেবের অবতার। 

গুভ] কথাটা শুনেছিল, অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে ওই দানবটার অত্যাচারে 

জবাব দেয়,__আমা'র যাবার সময় হবে না, দাছু নেই । তিনি এলে যাবে।। 
যান, আপনার গুরুদদেবকে বলেন গে। 

'তারকানন্দ কথাট! শুনে গুম হয়েকি ভাবছে । সে নিজেই তোড়জোড় 
করে বেতোড়ের সেই ভক্তটিকে আনিয়েছে ; একবার চেষ্টা চরিত্র করে সিধু 
মল্লিকের বাড়ি থেকে নাতনীটাকে তাড়াতে পারলেই মে এখানে ছুড়ে বসবে, 
সেই মতলবেই এসব কাজ করে চলেছে । 

কিন্তু চেলা ফিরে এসে কথাট! জানাতেই দপ. করে জলে ওঠে তারকানন্দ 
_এলো। না মেয়েটা ? 

রাগলে তারকানন্দের চোখ ছু'টো টান দেওয়া গাজার কলকের মত দপ, 
করে জলে উঠে আবার থেমে যায় । রাগট! প্রকাশ করে না। সাপের চেয়ে 
ক্রুর সে, রাগের জালাট! মনে মনে পোষে, মুখে পুধু হুঙ্কার ছাড়ে । 

_তারা,, ব্রহ্মময়ী মা! সিধু বাবাজী আছে বাড়িতে? 
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চেল! নতমস্তকে জানায় সে নাতনীর ওই জবাব শুনে মল্িকমশাইয়ের খোজ 
করতে গিয়েছিল, কিন্ত দেখেছে তিনিও বাড়িতে নেই। কথাটা নিবেদন 
করতে তারকানন্দের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে । 

_সিধুও নেই ! 

সার' ঘরে একটা স্তব্ধত1 জাগে। তাবকানন্দ চুপ করে কি ভাবছে । মহা 
ধুরন্ধর লোক, তার কাছে সবই কেমন উল্টো!-পাল্টা ঠেকে এবার । 

সিধু মল্লিকের ক'দিন থেকেই ভক্তির অভাব দেখেছে তারকানন্দ। সকাল 
সকাল বাড়িও ফেরে না, তাছাড়া সেবার দিকেও নজর নেই । খাওয়ার তোড়- 
জোড়ও কমে এসেছে। সব দিকেই সিধুর নীরব অবহেলার ভাব ফুটে উঠেছে.। 

তার উপর ওর নাতনীর এই কথা শুনে চটে আগুন হয়ে ওঠে তারকানন্দ। 
একট" হেস্ত-নেম্ত সে করতে চায় আজ | এমনি সময় সিধু মল্লিকের আবির্ভাব । 

সিধু মলিক বেশ খুশী ভরা মন নিয়েই ফিরেছে । তারকানন্দের ঘরের 
সামনে আসতেই তারকানন্দ বেশ গন্ভীর ন্বরে হাক দেয় । 

_সিদ্ধেশ্বর ! শুনে যাও। 

ক্র মনে সিধু মল্লিক ঘরে ঢুকতেই তারকানন্দ বলে ওঠে,_তোমার 
নাতনীর মতিচ্ছন্ন ঘটেছে । তারই বা দোষ কি! তোমারও দেখছি দেব- 
ছিজে-গুরুতে ভক্তি নেই । বলো-_তাহলে তোমার মঙ্গলচিস্তা ছেড়ে শ্মশানেই 
ফিরে যাই। এখানে থাকার দরকার কি? হঠাৎ শিবনেত্র হয়ে বলে চলে”_ 
কি পাগলী- হাসছিস? বল তোর কি মত, বল? 

তারকানন্দ শিবনেত্র হয়ে অদৃশ্য সেই মহাকালীকে প্রত্যক্ষ করে ক্থাবাত 
বলতে চায়। চেলারাও জোড়হাত করে বসে আছে। 

সিধূ মল্লিকও ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে-_গুরুদেব ! 

হাসছে তারকানন্দ, -এগ্া ! সইবো ? বলছিস ? বল, কত সইবে পাগলী ! 
এর চেয়ে শ্বশানেই যে আনন্দে থাকি মা। গৃহে শাস্তি নেই। সিদ্ধেস্বর তুমি 
সাবধান হও! 

সিধু মল্লিক জীবনে অনেক কিছু পেয়েছে অন্তায়ভাবেই। তার আশাতীত 
ভাবেই পেয়েছে সে। তাই ম্বভাব তার ভীরু । সে ক্রটি শোধরাবার জন্য 
অধীর হয়ে ওঠে। 

বলে সে, ব্যবস্থা করে দিচ্ছি বাবা । ওরে-_বাবার প্রসাদের জন্য মাংস 
আঁন, আর বিলাতী কারণ ছ'বৌতল। তারকানন্দ হাসছে। 
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পাগলী ! তৃই দয়ামক়্ী। যাঃ বললি-__ক্ষমা করলাম সিধুকে । ছেলে- 
মানুষ । তবে সিদ্ধেশ্বর--তোমার নাতনীকে সাবধান করো। 
সিধু মল্িক সে কথাট। জানে । তাই বলে,_আমার কথা! যে শোনে না 
বাবা । 
তারকানন্দ বলে ওঠে,_-ওই তো রোগ । না শোনে জোর করে শোনাও। 
তার মাথায় কু-গ্রহ ভর করেছে । মতিভ্রম হয়েছে, তুমি তাকে পথ দেখাও । 
সিধু মলিকও আজ নাতনীকে বিয়ে-থ। দিয়ে এ বাড়ি থেকে সরাতে চায়। 
কিন্ত মত করে ন] শুভাই। তারকানন্দ বলে, _-ও কিন্তু তোমাকে অনেক বেগ 
দেবে । পরের ঝামেল! কত বইবে সিদ্দেশ্বর? মা বলছেন ওকে বিদায় করে 
তূমি শান্তি পাবে । 
সিদ্দেশ্বর মল্লিক কি ভাবছে । তারকানন্দ যেন অস্তর্ধামী । বলে চলেছে 
সে,_বেশ তো, তোমার কামনা-বাসন। থাকে, ওকে বিদায় করে পূরণ করো । 
আমার আশ্রম প্রতিষ্ঠা! হয়ে যা+-_ততদ্দিনে তুমিও সংসারের সাধ মিটিয়ে 
নিয়ে, মায়ের কোলে ফিরে আসবে । তবে আপাততঃ ওই বোঝাঁটিকে সরা- 
বার ব্যবস্থা করো । 
তাও আড়ালে এসে দাড়িয়েছিল। সে জানে তারকাঁণন্দ রেগে আছে 
তার উপর । দাছু আসতেই 'ভাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কি কথা বলছে তাই 
শোনার জন্যই ওপাশে দাড়িয়েছিল সে। 
কথাগুলো কানে যেতেই শুভার সব্বাঙ্গ জলে ওঠে । 
দার উপরও রাগ হয়, কেন মুখের উপর বলতে পারলে। না সে-_যে 
তারকানন্দই এ বাড়ি থেকে চলে যাক ! সব চুপ করে দাড়িয়ে শুনল মাত্র দাদু । 
শুভাই যেন এ বাড়ির বোঝা ! মা-বাপ মর! মেয়ে। এতদিন আদরেই 
লালিত-পালিত হয়েছে, আজ বাইরের ওই ছন্রছাড়া লোকটা তাকে এইসব কথা 
শোনাবে এটা শুভার নিজেরই কাছে বিশ্রী ঠেকে। 
সরে এস নিজের ঘরে। 
তখন৪ গানের দ্রিপ্রিমণি সেই মেয়েবেশী মনোহর আসেনি । 
সিধু মক্পিক্ আর সে এক সঙ্গে বাড়ি ঢোকে না। দে আগেই এসেছে। 
ভি! একা চুপ করে বসে আছে, সিধু মল্লিককে ঢুকতে দেখে ওর দিকে 
চাইল। সিধু মল্লিক জিজ্ঞাসা করে গুভাকে,_কি বলেছিলি গুরুদেবকে ? চটে 
গেছেন উনি। 
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শুতা অভিমান ভরা কণ্ঠে বলে,_কোথাকার কে আসবে তার সামনে 
মাকে যেতে হবে? না গেলেই আমি খারাপ? আর তোমাকেও বলি 
ঢামার গুরুদেবই বা আমাকে যখন তখন, যার তার সামনে ডেকে পাঠাবেন 
ন? তার সেবার কোনে! তো! ক্রটি হয়নি । 

সিধুমলিক নাতনীর দিকে চেয়ে থাকে। রেগে উঠেছে সে। এসব 
লে৷ লাগে ন। সিধু মল্লিকের | 

_-তাই বলে অপমান করবি? 

_অপমান করিনি । বলেছিলাম পরে যাবে, তুমি এলে। আর 
ঢামাকেও বলি, আমার সম্বন্ধে যা-তা৷ বলবে, তুমি একটি কথাও বলবে না? 
বাড়িতে কার জোর বেশী_ আমার ন! এই গুরুদেবের তাও বুঝেছি । বেশ। 

সিধু মল্লিকের তবু রাগ যায় না। বলে সে” তবু আমার মুখ রেখে 
কবার গিয়ে শুনতে হবে কথাটা । 

শুভ| চটে ওঠে, যদি না শুনি? 

_-এ বাড়িতে থাকতে গেলে আমার কথা মানতে হবে। এই আমার 
কুম, তোকে'ও বলে দিলাম । 
| সিধু মলিক বেশ কড়! হবার চেষ্টা করে । শুভাও চটে ওঠে। জবাব দেয়। 

_এতই যর্দি বোঝ! ঠেকে বল আমার পথ আমিই আমিই দেখে নোব। 
মার গুরুদেবকে নিয়ে তৃমি থাকো । 

কথাগুলে। শুনেছে মনোহরও । সেও ঘরে ফলকে পড়েছে এই সময় | পরণে 
র৫ময়েছেলের পোষাক। 

দাছু-নাতনীর কথাগুলো শুনছে সে। সিধু মল্লিকও কড়া স্বরে তখনও 
্দাচ্ছে। 

-আমার কথ! তবু শুনতেই হবে ! 

আরও কি যেন বলবে সে, মনকে দেখে থামল । সহজ হবার চেষ্টা করে 
ধুমল্লিক। এ যেন অন্ত মানুষ 

-_এসেছে। তুমি ! দেখ যদ্দি গানটান শেখে । ভালো কথা তো মেয়ে 

বেনা? তুমি একটু বুঝিয়ে বলো মনু । 

চুপ করে থাকে শুভ । মুখচোখ তার রাঙগ। হয়ে উঠেছে। 

মল্লিকমশাই বের হয়ে গেল। শুভার যেন কান্না আসে । আজ মনে হয় 

পৃথিবীতে সে একা । বাবা মা তার কেউ নেই। তখনও বাইরে 
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থেকে তারকানন্দের কালী-কীর্তনের বিকট হস্কার ভেসে আসে । ওরা শুভানৈ 
আজ ব্যঙ্গ করছে ওই গর্জন তৃলে। 

সিধু মলিকের নিবেদন করা মাংস আর বিলাতী কারণ-বারির প্রতাদ 
নতুন উদ্যমে সে লেগেছে আবার । 

সিধুমল্লিকও মনে মনে ভরসা পেয়েছে। গুরুদেব তাকে প্রকারাস্ত 
অভয় দিয়েছে। সে আবার নোতৃন সংসারও করতে পারবে দেই বথা 
বলেছে। 

তাই ভক্তি-যুক্ত হয়ে এসে আসরে বসেছে । কালী-কীর্তনেও যো! 
দেয় বেস্থরে! গলায় চীৎকার করে। বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ ওই তারকানন্দ। তা 
কথা ফলে গেলে সিধু মল্লিক ঘটা করে আশম বানিয়ে দেবে । কীর্তন করছে 
তবু মনে মনে সে ভাবছে মন্ছুর কথাই। কি স্থন্দর কাজল পরা ছু'টে 
চোখ 1." 

মনোহর ব্যাপারটা অন্তমান করেছে । সিধু মল্লিকও আজ শুতাকে ক 
কথা জানিয়ে গেল । এতদ্দিন মিশে মনোহর শুভার মনের অতলের বেদনা 
টাকে চিনেছে। এতবড় পৃথিবীতে ও এক অসহায় একটি মেয়ে । ছুঃখ 
জন্য মনোহরের । বেদনা এখানে সর্তত্র। 

_শুভ] ! 

মনোহর ওকে ডাকছে । শুভার দু'চোখে আজ জল্‌ নেমেছে দাছুর ওঁ 
কথায় । মনে হয় দাছও আজ্ঞ তাকে অবহ্লো করে। 

শুভা বলে, সবই ততো শুনলে । ওই গুরুদেবই ওর কাছে সব। 
বোঝা মাত্র । আমার মা বাবা যা রেখেছেন তাও কম নয়; মনে হয় 
যাব বেনারসে, সেখানে বাবার ভিটেতেয় দিন চলে যাবে । 

মনোহর ওর দিকে চেয়ে থাকে । শুতা বলে,__মা বাবা যার নেই ও 
কেউ নেই ! 

মনোহরও ওকথা বিশ্বাম করে। বলে, তবু বেঁচে খাকতে হবে শু 
ভালোভাবে বাচতে হবে । তারই চেষ্টা করে মানুষ । 

শুভ চুপ করে থাকে । ওর জন্য বেদনা বোধ করে মনোহর । প্র 
বলে,__ওই তারকানন্দের জন্তই আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে। ওই দৈত্য 
দাছুকে নানা রকম কথা বলেছে, আমাকে সেও তাড়াতে চায়। ওর হি 
হবে। 
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মনোহর বসে ভাবছে। হঠাৎ বলে সে, -তারকানন্্কেই এ বাড়ি থেকে 
দুর করে দিতে পারি । 

শুভা গুর দিকে চাইল । অবাক হয়েছে সে।__পারে1? দাছ তো ওকে 
কিছু বলবে না। 

_বলার দরকার নেই। আপনিই পালাবে। দ্বাছু বললেও থাকবে না 
তখন । এ তো! অতি সাধারণ ব্যাপার । 

শুতা ওর হাতটা আবেগ তরে চেপে ধরে | তার সব সমস্যার সমাধান 
হবে, তার অপমানের জবাব দেওয়া! হবে ! ব্যাকুল হয়ে বলে শুভা, পারবে 
তুমি ! 

মনোহর হাসতে থাকে,_এ আর এমন কঠিন কাজ কি! আজ রাঝ্েই 
দেখা যাক ! 

শুভা পরম আশা ভরে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 


তারকানন্দ আজ বেদম উৎসাহে কালী-কীর্তন স্থুর করেছে। অমাবস্যার 
রাত্রি! তাছাড়া ভোগ রাগের ব্যবস্থাও জোর করেছে সিধু মপ্িক । বেতোড়ের 
সেই মহাঁদেবের অবতারও গাঁজায় দম দিয়ে চোখ কপালে তুলে বসে আছে 
এককোণে । 
আজ তাকে এনেছিল তারকানন্দ শুভাকে দেখাবার জন্য । দেখেছেও সে। 
স্ন্দরী একটি মেয়ে । দেখার পর থেকেই দত্-কুল-তিলক কেমন ট্যারা হয়ে 
গেছে। গুরুদেবের পাদপদ্ম আর ছাড়ে না। প্রসাদের মাত্রাও বেড়ে গেছে, 
আর তক্তদের আসার খবর পেয়ে সিধু মল্লিক গুরুদেবের তোগের বিরাট 
আয়োজন করেছে অমাবস্যার পুণ্যতিথিতে । 
সমারোহে চক্র অনুষ্ঠান করেছে তারকানন্দ । মধ্যরাত্রি। বাড়ির সব 
আলে! নেতানো ।-_-তারকানন্দ শিষ্দের সামনে পদ্মাসনে বসেছে । মা 
অবতীর্ণ হবেন। 
ঘরে ধৃপ ধুনার গন্ধ উঠেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ । 
তারকানন্দের হুঙ্কার শোনা যায়,_ম1 ! কোথায় গেলি মা! আয়-_ 
হঠাৎ ওপাশের বড় জানালটা খুলে যায়। আবছা আলো অন্ধকারে 
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একটা দর্খ কালো হাত বের হয়ে আসে, ক্রমশঃ দেখা যায় বীঘতৎস বিকট একটা 
মৃতি। জিবটা তার লাল, অনেকখানি ঝুলে গেছে। এক হাতে একটা খাড়া, 
তান রক্তের দাগ, অন্ত হাতে একটা নরমুণ্ড ঝুলছে । ওই বীভৎস যৃত্তির 
ছু'চোথ ধক্‌ ধক করে জলছে। ভীষণা মৃত্তিটা এগিয়ে আসছে। 

ভয়ানক মৃতি দেখে ঘরশুদ্ধ লোক আর্তনাদ করে ওঠে। ভয়ে কাপছে। 
কেউ বা! চীৎকার করে জ্ঞান হারায় । 

লাফ দিয়ে উঠেছে তারকানন্দ। মৃত্তিট! বিকট স্বরে বলছে,_এখানে ফের 
এসেছিস? আমার এলাকায়! ভগ্ড কোথাকার ।_-আমি মায়ের তৈরবী। 
তোর মত পাপীকে বলি দিতে মা পাঠালেন । আজ মায়ের রক্তক্ষধা মিটবে। 

তারকানন্দের শিষ্য ভক্তবুন্দ পালাবার চেষ্টা করছে, এ-ওর গায়ে পড়ে। 
তাদের উপর দিয়ে টপকে পালাবার চেষ্টা করছে তারকানন্দ। মুতিটার চোখ 
তার উপরই। খাড়াটা শুন্যে তুলেছে__তাঁর ঘাড়েই পড়বে-_তারকানন্দ 
সেইখানেই পড়ে গে গে! করতে থাকে বিয়াট আর্তনাদে ! 

আলোটাও নিভে যায় এই সময়েই । 

একটা আর্তনাদ ওঠে | কে কোথায় রয়েছে তার ঠিক নেই। 

সিধু মল্লিক ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে । কাপছে ঠক-ঠকিয়ে। 

আলোট। জবালতে দেখ! যায় সারা ঘরে তাগুব বয়ে গেছে। ছত্রাকার 
করে ভোগ রাগ ছড়ানো । মুল্যবান মদটা বোতল ভেঙ্গে মেঝেতে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে । ওদিকে তারকানন্দের বিকট লাশ মুক্তকচ্ছ অবস্থায় পড়ে আছে। 

মুখে চোখে জল দিতে থাকে চেলারা। তাদেরও মুখ চোখ শুকিয়ে গেছে । 
ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক দেখছে, কে জানে মায়ের সেই ডাকিনী এখনও ধারে 
কাছে আছে কিনা তাই দেখছে । জলটল দিতে জ্ঞানহীন দেহটা নড়ে ওঠে। 
পিট পিট করছে তারকানন্দের দু'টো চোখ । পড়ে পড়েই চি” চি” করে কি 
বলবার চেষ্টা করছে সে। তারকানন্দ সভয়ে এদিক-ওদিক চাইছে। গল৷ 
শুকিয়ে গেছে। বলে তারকানন্দ একটু সুস্থ হয়ে,--এ বাড়িতে আর থাকা 
সম্ভব হবে ন! সিদ্ধেশ্বর ।-_ম। এখানে হাপিয়ে উঠেছেন । 

ব্যাপারটা প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে তারকানন্দের মনে । তার কালীসাক 
সাধুর মুখোস খসে পড়েছে । অঙ্জানা ভয়ে কাপছে সে। এখানে থাকতে 
অর সাহস হয় না। 

-একট। দমকা! বাতাসে বন্ধ জানালাটা খুলে ঘেতেই তারকানন্দ ক্ষস্ফুট 
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করে আবার নেতিয়ে পড়ে। কেজানে ভৈরবী আবার হাজির 
ব কিনা ! 
_ এতর্দিনের সাজ! সন্গ্যাসীর মুখোসটা খসে পড়ে । শিহ্যর1 মাথায় মুখে জল 
যনেবাতাস করতে থাকে । অস্ফুট কণ্ে চি" চি" করছে তারকানন্দ, দরজা 
নাল বন্ধ করে দে। ওরে বাবা। 

শুভা হাসিতে ফেটে পড়ে । বদ্ধ দরজার আড়ালে হাসছে সে। ওদিকে 

হর মুখোস, রং কর! টিনের খাড়া সেই ভাজ করা দীর্ঘ হাতগুলে৷ গুটিয়ে 

| ট্রাঙ্ছে পুরছে । শুভা বলে হাসতে হাসতে, _ম। কালীর চেল। কি 
ছে? 

_মা কালীর চেলা! ডাকিনী দেখেই ভয়ে মৃচ্ছে' গেছে, ম। কালীর রূপ 
থলে তো হার্টফেল করতো ! ওর মুখোস খুলে গেছে । বললাম না আমার 
তসবাই রহুরূপী। আমি সাজি, ওরাও সাজে । তবে শেষরক্ষা করতে পারে 

। ধর] পড়েযায়। 

শত] অবাক হয়ে থাকে ওর দ্দিকে চেয়ে, বলে, খুব বিছেো শিখেছো যা 
ছাক ! 

মনোহব বলে,_এই বিগ্যে শিখে ফল হল কি জানো? নিজে আমি কি 

ধরতেই পারলাম না। তবুকারে। উপকার হয় এই আনন্দেই এসব করি ! 
নে হয় মানুষগুলো! কত মেকি ! 

শুভা ওর কাছে এগিয়ে আসে । হঠাৎ বাইবের জানাল! দিয়ে চেয়ে বলে 
উঠে. দেখছে! ! 

দেখ! যায়, ওই রাতের অন্ধকারেই সিধু মল্লিকের গাড়িতে করে তারকানম্দ 

প্নাচ্ছে । এ-বাড়িতে আর থাকা চলবে না_এই কথাটাই জেনেছে । 
ফ্টতোড়ের দত্ত-তনয়ও পালাতে গিয়ে পা মুচকে পড়েছে । একজন চেলার 
প্াধে ভর দিয়ে সে ন্তাংচাতে ন্তাংচাতে গাড়িতে উঠছে । শুভাও ম্বস্তির নিশ্বাস 
প্লে । এবাড়ি থেকে আপদ বিদায় হলো এইবার । 

তারকানন্দের সব আশ] ভরস! আজ রাতেই নির্মূল হয়ে গেছে। প্রাণভয়ে 

ট্রীত একটি লোভী মান্ছষ এবাড়ি ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে । 

হাসছে শুভা । সহজ সাবলীল তঙ্গীতে থেকে থেকে মনোহরের গায়ে 
মির আবেশে লুটিয়ে পড়ে । 

মনোহর সরে গাড়াল। তার মনেও যেন চকিতের জন্য ঝড় ওঠে । নিজে 
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সে জীবন-নাট্যের দর্শক, তাছাড়া কোন ভূমিকা তার নেই। তাই বনে 
রাত্রি হয়ে গেছে । আমি চলি ! ওরা ব্যস্ত আছে, এই বেল! বের হয়ে 

শুভা ওর দিকে চাইল, এত রাত্রে? 

__রাত-বিরেতে ঘোরা অত্যাস আছে । পথের মান্চষ পথে তাদের সে 
ভয় নেই শুভা। 

শুভা লোকটাকে তবু অজান্তে কেমন ভালবেসে ফেলেছে । তবস্ী 
চিন্তাও করে সে, ব্যাকুলতা বোধ করে। 

নিজের কাছেই নিজের এসব বিচিত্র ঠেকে । শুতা বলে, কাল কুট কেন 
পাঠিয়ে দোব । 

_না হলে আসবো কি করে? পোষাক তো এরই মধ্যে? 

হাসতে থাকে মনোহর । 

বের হয়ে এসে দেখে তারকানন্দের ভক্তবর্গ তখন মালপত্র নিরে গুরুদেক্ে 
অশ্রগামী হচ্ছে । তাদের ভিড়ে মিশে মনোহরও বের হয়ে এল পথে 

পথে আধারে কোথায় বেরিয়ে ঘায় মান্তষট' | 


মোহিত তখনও ঘুমোয় নি। মনোহর এত রাত করেন! । থিয়েট 
থাকলে বলে যায় । আজ হঠাৎ ওর ব্রান্বি করা দেখে;ভাবনায় পড়েছে মোহিস্তু 
মনোহরকে তার দরকার ! এখনও কথা সারা হয় নি, ওই ছেলেট' আর 
ভাগ্য বদলে দিয়েছে । 

আকাশে মেঘ নামছে-_বঝড়ো। হাওয়ার সঙ্গে বৃদ্ি নেমেছে । মোক্ধি 
জানালার বাইরে চেগ্সে থাকে । গাড়ির পারমিট পেয়ে গেছে_ টাকা 
দিতে হবে। বুড়ো সিধু মল্লিকের হাত থেকে টাকা বের কর! চাটিখানি ঝা 
নয় । 

মনোহরকে তার দরকার । কথাট! চুকিয়ে ফেলেই গাড়ি বের করে আনব 
প্রথম দিনই সে আর লক্ষ্ী ধাবে কালীঘাটে পূজো দিতে | গাড়িখানাকে নর 
জব! ফুলের মালায় সাজাবে, দু'জনে পাড়ি দেবে সহর থেকে কোন পল্লী অধ 
দিকে । রাত অনেক হয়ে গেছে । মনোহরের তখনও পাতা নেই। ছেন্তরে 
গেল কোথায়, কে জানে! ন1বলে কয়ে কেটে পড়ল কিন! তাও ভান্নে 
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লেই সর্বনাশ ! কূলে এসে মোহিতের নৌকা ডুবে যাবে । উঠে বসল 
হিত | সন্ধ্যার মনোরম স্বতিও মুছে যায় তার মন থেকে । সব স্বপ্ন তার 
হয়ে যাবে যদি মনোহর না ফেরে । ছোড়াকে তার ভয় হয়। কেমন 
ঢালী সে। 

কেজানেষদি বেকে বসে। হঠাৎ কড়াটা নড়ে ওঠে । মোহিত গিয়ে 
রা খুলে দিতেই মনোহর ভিতরে ঢোকে । মোহিতের ভাবন! দূর হয় মন 
ক। 

-এত রাত্রি হল ? 

হাসে মনোহর, জরুরী কাজে আটকে পড়েছিলাম । খাওয়া হয়েছে তো! ? 
মোহিত জবাব দেয়,_খেয়েছি । তুই বলে যাসনি__খাবারও নেই । এখন 
করা যায়? 

হাসে মনোহর, _-আছে দাদা । 

একটা প্যাকেট খুলতে থাকে ; বেশ কিছু লুচি আর মোটামোটা কয়েক 
সমাংস, সেই সঙ্গে কয়েকটা? বড় সঙ্গেশ, সব চটকে একাকার দই হয়ে গেছে । 
হিত অবাক হয় । 

_-এসব কি রে? লুচি মাংস-_ 

মনোহর গিলতে গিলতে জবাব দ্রেক্স,-_তারকানন্দের ভোগ, ব্যাট! খালি 
টই পালালো দাদা । খুব মা মা করতো । ব্যাটা ভগুকে মায়ের একটু 
না দেখাতেই ব্যাটার চোখ ছানাবড়া । তোমাদের সিধু মল্লিকের গুরুদেব 
। ধড়িবাজ লোক যা হোক ! 

মোহিত অবাক হয়ে ছেলেটার দ্বিকে চেয়ে থাকে । ওকে ঠিক ঠিক চিনতে 
বনি আজও । বলে চলেছে মনোহর খানিকটা জল কৌতৎ্কৌোৎ করে 
লে-_বুঝলে, সবাই বহুরূপী ; তবে ভণ্ড! আমি ব্যাটা বহুরূপী বটি ভগ 
| মিথ্যাবাদন, তবে ঠক নই | 

মোহিতের নিজের চিস্তা, সে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে বলেছিলি বুড়োকে 

টার কথাটা ? ছু" একদিনের মধ্যে যে চাই। 
হাড় চুষতে চুষতে বলে মনোহর,__হয়ে যাবে । তবে দাদা, দুনিয়ার সবাই 
গোক তুমি হয়ো না। প্রথম দিনই সেই অন্ধকার শহরে তোমাকে দেখে 
'হয়েছিল, তুমি সাচ্চা আদমী । সেই ধারণাটা যেন বজায় থাকে দাদ] 
মনোহর মোহিতের মুখের দিকে চাইল । ও আজ সন্ধ্যার সেই মেয়েটির 
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সঙ্গে ওকে দেখেছিল, মোহিতকে সেই সম্বন্ধেই কিছু আভাস দিতে 
লাবণ্যকে একদিন আশ। দিয়েছিল মোহিত। মনোহর সেকথা ভোলে 
তার এসব কাজ করা সেই একটি কারণেই । কিন্তু মোহিত এখন বদলে গে 
তার কাছে টাকাটাই বড় হয়ে ওঠে । তার জন্যই এত ব্যাপার, মোহিত জা 
মনোহরও তাই চায়। একটা ভাগ চায় ও। 

মোহিত বলে, _আধাআধি বখর1 দোব তোকে। 

হাসে মনোহর, ওই কথাট। যেন হাসির আবেগে উড়িয়ে দেয় । 
মনোহর, গুরুর নিষেধ দাদা ; এ বিদ্ধে দিয়ে লোক ঠকিয়ে পয়সা নিতে নে 
বকৃশিস নিই । তাও ছু" এক টাক পেট খরচা মাত্র । ভাগ টাগ নোব না 

-_-তবে ! মোহিত অবাক হুয় ওর কথায়। 

__একজনকে উদ্ধার করতে হবে । অবশ্ত সে সব আমিই ঠিক করে দো 
কঠিন কাজও কিছু নয় । সেসব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি মত দেবেমা; 
অবশ্য মত তোমার থাকবেও। উ:১ তোফা! রেধেছেঞুকিস্ত কোর্মাটা। 
করবে না? পেট ভরে আছে দাদ! কাটুল্টে খেয়ে ? 

চমকে ওঠে মোহিত । তার কাটলেট খাবার কথ ও জানলো কি ক. 

মনোহর বলে চলেছে,_-তা চীনের ভালোই রশধে, কাটলেট, ফ্রাই 
বলোপধাদা? 

মোহিত ছেলেটার দিকে চেয়ে খাকে। কে জানে আজকের সা" 
ব্যাপারটা জেনে ফেলেছে বোধহয় । লক্ষীকে ও তাহলে দেখেছে । 

মোহিত ছেলেটার উপর মনে মনে চটে ওঠে, একটু আগের ওই কথাটা 
অর্থ বোঝে । লাবণ্যকে এখনও মনে আছে মনোহরের । 

কিন্ত মোহিত এখন তাকে চটাতে চায় না। তাই আপাততঃ কথাটা 
দিতে চায় সে। 

_ শুয়ে পড় রাত অনেক হয়েছে । 

মনোহর হাসতে হাসতে এটো কাগজখানা তুলে বাইরে ফেলে 1 
সোফাগুলে৷ সরিয়ে একট! সতরঞ্চি পেতে শুয়ে পড়ে। সে তক্তগে৷ 
বিছানায় শোয় না। বলে, _-ওতে অব্যেস খারাপ হয়ে যায় । 

মোহিত বলে,__তুই সেই তেমনিই থেকে গেলি । 

মনোহর জবাব দেয়,__বহুরূপী জানে সব রূপবদলই মিথ্যা । তাই ॥ 
সত্য সেই সামান্টটুকুকেই বড় করে দেখে দাদাী। আমার সতরক্ষিই তান 
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খাট-পালংক ছিল না, পরে থাকবে কিন! জানি ন!, তবে এট! কেউ নিতে 
পারবে না। এই ভূমিশধ্যা । ক্স শেষদিনেও তে! এই শষ্যাই কায়েম থাবকে 
দাদা । কি বলো? 

মোহিত ওর কথাগুলো শুনছে মাত্র। জবাব দিল না। আজ মনে হয় 
ছেলেটা তার এখানকার ব্যাপার সবই জ'নে। লক্ষ্মীকেও দেখেছে, তাই ওই; 
কথাগুসো ঠূকলে! একটু । মনোহ্রের ওসব কথা ভাবার সময় নেই। টানটান 
হয়ে একট! চাদর মাথা অবধি ঢাক! দিয়ে শুয়ে পড়ে । মশারিও টাঙ্গায় না সে। 
তার চামড়ায় বোধহয় মশাও বসে না। পুরু চামড়া । 


সিধু মল্লিকের মনে স্বস্তি ফিরে এসেছে । 

কাল শুতাকে ষা-তা বলেছে কিন্তু তার চোখের সামনে একট! কঠিন সত্য 
পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠেছে । দেখেছে এ সংসারে সবই অনিত্য । তক্তে ভরে 
গেছে চারিদিক। তার বিষয়ের দিকেই সবার লোভ । তাই ওরা আসে। 

এবার নিজেই সংসার করতে চায় সে। বুদ্ধ বয়সে আপনজন একটি তার 
চাই-ই। 

শুভাকেও যা-তা কথা বলেছে, মনটাও ভালো নেই সিধু মজিকের ৷ অন্যাক্ 
করেছে সে? 

সকালেই তাই বাড়ির আবহাওয়া আজ বদলে গেছে, শুতা দাছুকে দেখে 
অবাক হয়। একসঙ্গে আজ চা খাবার আঞ্জোজন করেছে শুতা অনেকদিন পর । 

দোতলায় বারান্দায় বসেছে তারা । নীচের বাগানে সকালের আলো 
ফুটে উঠেছে । পাখী ডাকছে । শুভার মন থেকে কালকের রাতের কথাগুলে! 
মুছে যায় মি। এই জীবনের মধ্যে অন্ততব করেছে, সে নিতাস্ত অসহায় এবং 
একা । | 

তারকানন্দ চলে গেছে, কিন্তু গুভার চোখের সামনে সে দাছুর মৃন্তিটাকে 
চিনিয়ে দিয়ে গেছে। তবু সিধু মজ্িক নিজেও অন্কৃতপগ্ত কণ্ঠে বলে,_-ওসব 
কথায় কিছু মনে করিস না দিদি । 

শুভা সাড়। দেয় না। সহজভাবেই চা পরিবেশন করে। মনের বেদনা 
চেপে রেখে হাসবার চেষ্টা করে সে। সিধু মল্লিক বলে চলেছে, _বুড়ো বয়সে 
তুই আর কদ্দিন দেখবি আমাকে? একদিন তো! পরের ঘরে যেতেই হবে । 
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শুদ্ভার এত বেদনাতেও হাসি আসে । বলে,একটা নোতুন দিদিমাই 
আনো না হয়। বুড়ো বয়সে দেখবার লোক তো চাই। 

হাসে সিধু মক্সিক, _রসিকত৷ করছিস? 

শুভ! জানে দাদুর ব্যাপারটা । তাই বলে,_না লা। সত্যি বলছি। 
পিধু মজিক নাতনীর কথায় মনে মনে খুশী হয়। তাহলে- ওরাও অনে মনে 
চায় দাছ আবার একটা ঘর-সংসার পাতুক, তারকানম্দও সেই আশীর্বাদ 
করেছিল। তার মনের জড়তা কেটে গেছে। মনে হয় সে একটি তরণ। 
অতীতের সেই দিনগুলে! যেন আবার ভিড় করে আসে- সেই যৌবনের রঙ্গীন 
কল্পনা-মুখর দিনগুলো । শুত! দাছুর মুখে চোখে সেই কামনার উচ্ছলতাটুকু 
দ্বেখে বলে, _কিই বা তোমার বয়েস ! সিধু মল্লিক শুভার দিকে চেয়ে থাকে। 
কথাটা যেন তার মনে ধরেছে । তবু বলে, তোর বিয়ে থা হোক , তারপর । 
মানে তোর গতি হোক আগে_ 

শুভা হাসতে থাকে, যদি না হয়? 

সিধু মঞ্জিক জবাব দেয় বেশ দাপটের সঙ্গে । 

_-কত ব্যাটা হুমড়ি খেয়ে এসে পড়বে । একি সিধু মল্লিকের বিয়ে? তার 
নাতনীর বিয়ে। সোনায় মুড়ে দৌব না? পাত্রের আবার অভাব ! 

মনটা বেশ খুশীই রয়েছে সিধু মল্লিকের । 

কারখানাতেও কাজ পুরোধমে চলেছে । কাজের শেষ নেই। মোহিত 
কাজে ফাকি দেয় না। এদিকে সে বেইমান নয়। কাজকর্স তদারক করে 
মজ্িকমশাই এসে বসেছে ঘরে, মোহিতকে খাতাপত্র নিয়ে অফিস ঘরে ঢুকতে 
দেখে সিধু মল্লিক ওর দিকে চাইল । 

মোহিত খাতাপত্র সই করিয়ে দিয়ে কথাটা পাড়ে। সে তার নিজের সেই 
গ্লাড়ির কথ! ভোলে নি। 

_আজ ভাবছিলাম ওট| জম! দিয়ে দিই | 

- টাকাটা ! 

সিধু মল্লিকের চোখের সামনে মহুর স্ম্বর মুখখানা ভেসে ওঠে। তার 
জীবনের একটি নির্ভর । মন্লিকমশাই বাড়িতে 'গুভারও মত নিয়েছে। তার 
নিজের কথাই তাবছে সে । মনে হয় কোনদিক থেকে কোন বাধাই আসবে না। 

মন স্থির করে ফেলেছে । সিধু মঙ্লিকই কথাটা! পাড়ে এই স্থযোগে”_ 
তোর বোনের, ওই মঙ্গর তো বিয়ে দিতে হবে ! তাই বলছিলাম পালটি ঘর 


১৩০৪ 


“আর তোরা ছাড়া আমার কে আছে বঙ্গ! চেনাঞ্গ।পা, তায় আর কিই বা 
নস আমার বল? তাই কথাটা ভাবছিলাম । 

মোহিত মল্লিকমশাইয়ের দিকে চাইল । মোহিতও ধূর্ত হয়ে উঠেছে লোতের 
ণগিঙ্নে, মল্লিকমশাইয়ের বিয়ের কথায় গম্ভীর ভাবে বলে সে। 

_-ওর মতামত দরকার, আমার তো এখুনিই মত রয়েছে, এতো স্কাগ্যের 
খা! মহাভাগ্য ওর-__ 

হাসে সিধু মজিক। 

_-ওসব পরে হবে | তাই বলে ভাবিস না যে ওই জন্তেই তোকে এ 
কা দিচ্ছি তুই নে! তবু আমার চেষ্টায় একজনকে দ্লীড় করালাম এইটাই 
কম কথা! আমি সকলের জন্ত ভাবি, বুঝলি মোহিত, ছুনিয়ার সকলেই 
কলের জন্য ভাবলে ছুনিয়ার হাল বদলে যেতো । কিন্তু তা হয় কই? 
মোহিত চুপ করে থাকে । ওর হঠাৎ এই পরোপকার করার মহৎ ওার্ধের 
থা ভাবছে সে । এর পিছনে যে অলিখিত সর্ত আছে সেটার কি ব্যবস্থা হবে 
[নেনা। পরে ভাববে লে কথা। মোহিত এখন মাথা নাড়ে, ঠিক 
লেছেন। 

সিধু মল্লিক বলে চলেছে,__ শুধু একট কাগজ কর! থাকবে মাত্র। বুঝলি 
সব কোম্পানীর টাকা-তবে শুভকাক্গ হয়ে গেলে তখন তো! আপনজন । 
কাম্পানীকে ফিরিয়ে দিবি ধীরে স্থৃস্থে। 

চেকটায় সই করে দেয় সিধু মল্লিক ৷ 

_-নে । তবে বুঝছিস তো! সংসার বুঝে নিতে হবে । মহ্ুকে বল সামনের 
শসেই ধেন শুভকাজ হয়ে যায়। বুঝলি শুভন্য শীঘ্বমূ। এসব কাজে দেরী 
'রা মঙ্গলের নয়। 

মোহিত চেকটা নিয়ে কোনরকমে সরে পভতে পারলে বাচে। আজই 
'াস করিয়ে টাকা জমা দিয়ে দেবে । লক্ষ্মীকেও খবরটা দিতে হবে । আর 
নছক মিস্ত্রী সে নয়_-আজ থেকে গাড়ির মালিক সে। গাড়িও যাতে শিল্দ্রী 
য় তার পথও করে রেখেছে । 

মোভিত সব ব্যবস্থা করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সরে গেল মঙ্লিকমশাইয়ের 
'থেকে। 

তার শুতকাজে সে আর দেরী করবে না। মনটা খুশীতে ভরে ওঠে। 
উধুনিই ব্যাঙ্কের দিকে ছুটল । 
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মনোহর এসব চাওয়া পাঁওয়ার বাইরে | আপন আনন্দে সে মগ্ন। তা: 
বোধহয় জীবনে সে শাস্তি পেয়েছে । দেখেছে তার চারিপাশে ব্যাকুল মাহষে 
যন্ত্রণ] ৷ 

কি খেয়ালবশে আজ গান নিয়ে বসেছে মনোহর । এমনিতেই গলাও তা: 
মিষ্টি। বেশ দরদ দিয়ে গাইছে গানট।। তার শূন্ত জীবনের সব বেদনা ফে 
আনন্দে পরিণত হয়েছে! 

-জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসেো।। 

উনি রজার গালা হঠাৎ চোখ ষেলতেই সামনে 
শ্রভাকে দেখে চমকে ওঠে। 

_তুমি! কতক্ষণ এসেছে! ! ওসব আবার তুমি কেন আনতে গেলে? 

শুতার হাতে সেই রংচটা টকেশটা | শুভা একটা সোঁফায় বসে বলে,_ 
তোমার প্রসাধন সামগ্রী, ওট। নাহলে আজ যেতে কি করে ওখানে? 

_ তাই গ্লিজেই দিতে এলে? 

শুভা বলে, _নইলে এ গানও শুনতে পেতাম না। সত্যি বলতো! গানটা 
মন দ্রিয়ে শিখলে না কেন? কি চমৎকার তোমার গলা ! 

মনোহর বিড়িতে শেষ টান দিয়ে যেন মেজাজের সঙ্গে পা নাচাতে নাচাতে 
বলে, পারতাম তো অনেককিছুই, কিন্ত আসলে আমি যে কে, কি ব৷ 
সেইটাই চিনতে পারলাম না । হৃতরাং সেই মান্থষটার আসল রূপ কি সেটা 
জানতে পারলাম না, তা না হলে বুঝলে, বড় হয়ে ইত্তক দেখলাম এত বড় 
দুনিয়ায় আমি একা, কেউ নেই আমার । শুধু দু'বেল। ছু'মুঠো খাবারে 
সন্ধানেই সব সময় চলে গেল, নিজেকে চিনলাম না) স্থতরাং কোন আমির বি 
আসল চাওয়া, তাই বা চিনবো কেমন করে বলো, তাই সবই হলে! কিছু 
কিছু! তালো কিছুই হলো না। 

শুভা লোকটির দিকে চেয়ে থাকে । আজ ঘরের বাখন ছিড়ে সে বের 
হয়েছে। এতদিন দাদুর কথাই মানতো সে। কাল রাত থেকে সেই মন 
ভেঙ্গে গেছে । আজ সে তার নিজের পথের সন্ধান করে । 

১০৬ 


বলে শুতা,__ছুপুরে চল কোথাও ঘুরে আসি। 

অবাক হয় মনোহর,__সেকি ! হঠাৎ এত সাহস হলো তোমার? এই 
নিদারুণ সাহস ! €" 

শুতা আজ নিজেকে চিনতে চায়। বলে,_এতদিন ভেবেছিলাম সবই 
আমার হাতে আসবে, কিন্ত দেখলাম কি জানো, পেতেও সাধন করতে হয়। 
বাইরের বিরাট পৃথিবীর মাঝে আমি নিজেকে তাই নোতুন করে চিনে নিতে' 
চাই অনেকের মাঝে। 

হাসে মনোহর,_-এসব তত্বকথ! আমার জানা নেই । 

শুভ! থামিয়ে দেয়, _-ও তোমার বুঝেও দরকার নেই । চলো, ওঠো | ঘা 
বলছি তাই শোন । 

শুতা নিমেষের মাঝে বদলে গেছে । আজ তার ব্যাকুল মনে তার 
অজ্জানতেই মনোহর বিচিত্র একটা স্থরের রেশ তুলেছে । মনোহর জানায়,_ 
চাই তো৷ অনেক কিছুই শুভা। কিন্তু যা চাই তা! তুল করেই চাই আমর!। 
তোমার আসল আমি যে কি চায় তা কি জেনেছে? টনিনিনিরা রি 
দিনই দেখেছো? 

শুভা আজ খুশীর আবেগে সব হিসাব মন থেকে মুছে দিতে চায়। তাই 
বলে,_-এত হিসাব করে চাওয়া! যায় না, মনটা তো ব্যবসাদার সিধু মল্লিক নয় 
সব পাওয়াকেই মন খুশী ভরে নিতে চায় । চলো-_-ওঠো বলছি। 

মনোহর তবু ওর জেদেই বের হল। বলে,_পোশাকটা বদলে নিই ! 
মানে ছেলের পোশাকে তোমার সঙ্গে বের হবো? 

হাসে শুভাংনা! আজ তুমিই যাবে আমার সঙ্গে মনোহর, তোমাকেই 
চিনি আমি, সেই সাজা রূপটাকে নয় । যাকে নোতুন করে চিনেছি, জ্বেনেছি 
_সেই লোকটিকেই আজ সঙ্গে চাই | ফাকি দিয়ে নয়- মূল্য দিয়েই সত্যকে 
আজ মেনে নিতে চাই আমি। 

শুভার কথায় চমকে ওঠে মনোহর । ওর ছু'চোখের সেই সগ্ভজাগর' 
কামনাময় চাহনি! মনোহর জানতে! না একটি নারীর এই বেদনার কথ! । 
তবু বলে সে, বিপদ তাতে বাড়বে বই কমবে না, এই আর কি! শুতা আজ 
বিঞ্বোহ করতে চায়। মনের এই বিভ্রোহই বোধহয় ভালবাসার চিন! আজ 
শুভাও এগিয়ে আসতে চায় । 

ছু'জনে বের হয়ে রাস্তা! দিয়ে ছেটে চলেছে । শুভার মনে স্থর জাগে । . 
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সহরের সীমানা ছাড়িয়ে সবুজ গাছগুলো মাথ! তুলেছে, ময়দানের ছায়াঘন 
স্বাসের বুকে পা ফেলে তারা এপিয়ে চলেছে কোন নিকুদ্দেশের দিকে। 

সিধু মল্লিক জাজ খুশী মনে খবরট! নিয়ে আসছে মোহিতের বাড়ির দিকে। 
ষন্জকে এখুনিই জানাবে সে খবরটা । বেশ কয়েক হাজার টাকা, সিধু য্জিক 
ভার কথাতেই দিয়েছে ওই মোহিতকে । 

সিধু যল্লিক মনে মনে এইবার স্বপ্র দেখছে । মনোহর তার দাদাকে এই 
টাকা দিয়ে গাড়ি করে দেবার ব্যাপারে খুশীই হবে । মন্ুর সেই স্থন্দর খুশী খুশী 
মুখখানার ছবি বুড়োর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । মিষ্টি রোদের আলোয় 
চারিদিক ভরে গেছে । ভাল লাগে সিধু মল্লিকের এই সবকিছু । 

সিধু মল্লিক এমনিতেই কাউকে ঠকায় না। মোহিতকেও ঠকাবে ন1। 
মঙ্ছকে ভালো লেগেছে তাই ওর দাদাকে খুশী হয়েই টাকাটা দিয়েছে, থিতু করে 
দিয়েছে । এবার মন্থ তার কর্তব্য করুক। 

অনেক কষ্টের অজিত টাকা! বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই আজ ওকে দিয়েছে। 
কথাট! শুনে খুশী হবে মন্ত ! 

সিধু মল্লিক এ বাড়িতে এসে দরজাট! বন্ধ দেখে অবাক হয়। মস্ত কোথায় 
যেন গেছে । দরজায় তালা বন্ধ । সব উৎদাহ কেমন যেন মিইয়ে ঘায় বুড়োর । 
কত আশা করে এসেছে, মন্কে নির্জনে কাছে পাবে। তাই ক্ষুপ্ন-ই হয়েছে 
সে। 

বাড়ির দিকে একাই ফিরে চলেছে । মনে নান! ভাবনা জাগে । কে জানে 
মন্গ কি বলবে । তাকে রাজী করাতেই হবে। এই সময় দেখা হলে কথাটা! 
পাড়তো, কিন্তু তা হল না। 

বুড়ো৷ মন খারাপ করে বাড়ির দিকে ফিরছে। 

বেলা পড়ে আসছে । তখনও ছুপুর আর বিকালের মাঝামাঝি সময়, 
অলস দিনটা টিমিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ ময়দানের কাছে রাস্তায় শুভাকে দেখে অবাক হয় সিধু মলিক। শুভা 
বড় একট! বের হয় না । 

কিন্ত মনে হয় শুভা তাকে মিথ্যা কথাই বলেছে । সিধু মল্লিক অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখে শুতা আর একটি' ছেলে ছু'জনে একটা বেঞ্চে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
বোধহয় চিনেবাদাম না-হম অন্য কিছু খাচ্ছে আর হাসছে । শুভার এমন হাসি 
দেখে নি সে। 
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সিধু মল্লিকের মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে। 

তাকে ধাঞ্সা দিয়েছে শুভাও। তার আড়ালে.বাড়ি থেকে বের হয়ে রীতি 
মত প্রেমালাপ করে চলেছে একটা বাইরের ছেলের সঙ্গে । মনে হয় অনেক" 
দিনই এসব করছে। 

কাউকে বিশ্বাস নেই। সিধু মঞ্সিক ছু' দশ দিনের মধ্যেই যেভাবে হোঁক 
শুভাকে পাত্রস্থ করবে । দত্ববাগানের ঘোষেদের ছেলেটিকেই পাকা কথা 
দেবে। ও পাপ আর ঘরে পুষবে না। রেগে উঠেছে সে। 

_ডাইভার ! 

সিধু মল্লিকের ডাকে ড্রাইভার তার দিকে চাইল । সিধু মল্লিক হুকুম করে, 
_-গাড়ি ঘোরাঁও। চল দত্ববাগান। এখুনিই চল । 

তখনও দেখা যায় শুভা আর ছেলেটা! মশগুল হয়ে গল্প করছে কোন- 
দিকে ওদের নজর নেই। ছুনিয়ার সবকিছু তারা তুলে গেছে । সিধু মন্ত্িক 
এইবার শুভাকে একবার দেখে নেবে, বিয়ে দিয়ে দূর করে দেবে পরের মেয়েকে । 
ওসব ঝামেলায় আর থাকরে না। নিজের ব্যবস্থা আবার করতে হবে তাকে । 
গাড়িটা দত্তবাগানের দিকে চলেছে । সিধু ম্পসিক রাগে গরগর করছে মনে 
মনে। 

বিকাল নামছে । দাদু কারখানা থেকে বাড়ি ফেরবার আগেই শুভা বাড়ি 
ফিরে গেছে । আজকের একটি দ্রিন তার কাছে ম্মরণীয়। মনে হয় জীবনে 
পাবার অনেক কিছুই আছে! সে শুধু নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছে । 

শুভার মন তাই মনোহরের কাছে আজ নির্ভর খোজে । তার সব কথাই 


আজ শোনায় শুভ|। ,-কাশীতেই ফিরে যাবো । সেখানে বাড়ি, 
দেহাতে অনেক জমিজারাত রেখে গেছেন বাবা । তাছাড়া আমারও বেশ 
কিছু আছে। 


শুভাও মনে মনে তার নিজের জীবনের একট! ছক একে ফেলেছে । সুম্বর 
স্বপ্রময় একটি জীবন । একজনকে নিয়ে সে সখী হবে, ঘর বাধবে। দাছুর 
আশ্রয়ের চেয়ে সেটা হবে অনেক আনন্দের । শুভা বলে, যা! রোজগার হবে 
তাতে বেশ চলে যাবে । বাড়ি ভাড়াই আসে মন্দ নয়। 

মনোহর ওই খেয়ালী মেয়েটির দ্রিকে চেয়ে থাকে । 

শুভার দু'চোখে কল্পনার ছবি ফুটে ওঠে। মনোহরের হাতট। তার হাতে । 
শুভার কাছে মনে হয় এইটুকুই তার সবচেমে বড় চাওয়া । 
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--চুপ করে আছে৷ ঘষে? 

মনোহর ভাবছিল । এ তার বহুরূপের একটা রূপ না৷ এই রূপের অতলে 
“কোন পরম সত্য আছে কিনা তাই ভাবছিল সে, মাঝে মাঝে সব তার মনের 
মাঝে ঘুলিয়ে যায়। কোন্ট। সত্যি আর কোন্টা মিথ্যে তাও জানে না সে। 
সে কিকোনদিন একটা রূপকে আকড়ে ধরে সাধারণ মান্ছষ হয়ে যেতে পারবে? 

সব একাকার হয়ে গেছে । 

শুতার কথায় ওর দিকে চাইল মনোহর, তার নিজের মনেই একটা ঝড় 
উঠেছে । জীবনে এমনি করে কেউ কোনদিন নীরব আকুতি নিয়ে তার 
সামনে আসেনি । শুভার এই আহ্বানে সাড়া দেবার যোগ্যতা তার নেই। 

হাসবার চেষ্টা করে মনোহর । কথাটা সহজ করবার জন্য বলে, _কই, 
কিছুই ভাবছি ন!। 

ভার বিদ্রোহী মনও সায় দেঘ়। অনেক কিছু পেতে চায় সে। 

_ভাববার কি আছে? আজ সন্ধ্যায় আসছে! তো ? 

মনোহর মাথা নাড়ে। তার শৃন্ত জীবনে এই স্বপ্লটুকুই সত্যি। ক্ষরিক 
পাওয়ার এই মাদকতাটুকু তার মনকেও আচ্ছন্ন করেছে । শুভা বলে,_আমি 
চললাম | দাছু ফেরার আগেই বাড়ি পৌছতে হবে । যেও কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় । 

ময়দানের ঘাসের উপর দিয়ে শুভা বড় রাস্তার পানে চলে গেল । অপরাহ্ছ 
নামছে । গাছের ছায়াগুলে। দীর্ঘতর হয়ে আসে । পাখীর কলরব ওঠে । 

ময়দানে লোকের ভিড় জমছে । উপছে-পড়া লোকের ভিড়। 

মনোহর উঠে বাড়ির দিকে চলছে, তার মনে চিন্তার সাড়া । কি যেন একটা 
জালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে সে। 

এতদিন নিরপেক্ষ দর্শকের মতই সবকিছু দেখছিল সে, চারিদিকে তার 
জশীবন-নাট্যের অভিনয় চলেছে । 

কিন্ত নিজেকে যে এমনি ভাবে একজনের জীবনের সঙ্গে নিবিড় করে জড়িয়ে 
ফেলবে তা ভাবেনি সে। জগতে চলার পথটাই এমনি, অনেক ভিড়, অনেক 
জটিলতায় তরা। সেখানের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে মনোহর দেখেছে শুধু বেদন! 
আর বঞ্চনা । সকলেরই মনে তার স্পর্শ, কেড পূর্ণ নয়, স্থখী নয়। স্থুখী হতে 
পারেনি । কেন পারেনি তাও মনে হয়েছে । ওর! অনেক চায়, এ চাওয়ার 
শেষ নেই, মাকড়সার জালের মত নিজেদের চারিপাশে মিথ্যা চাওয়ার জাল 
-বুনে চলেছে । আর দুঃখও বেড়েছে সেই সঙ্গে । 
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নিজের চাওয়া তার কিছুই নেই, আজ মনে হয় সেটা মস্ত ভুল তান্ব। সেও 
কছু চায়। 

রূুপবদলের খেলার মাঝে তার নিজস্ব একটা রূপ, একটা ব্যক্তিত্ব আছে। 
নই চাপ? পড়া মান্ুঘট। কি পরম আশ! ভালবাসা! আর কামন। নিয়ে জেগে 
ঠঠেছে। এই সগ্জাগর সত্বাকে চেনেনি এতদিন মনোহর, সেও তাহলে এ 
।ধিবীতে ভালবাসতে চায়, আশ্রয় চায়__অনেক কিছু পেতে চায়। একথা 
নাজ হঠাৎ জেনেছে সে। 

হাসি আসে, নিজের মনেই হাসছে সে এই বিচিত্র আবিষ্কারে । 


মোহিতের মনট' খুশীতে আজ ঝলমল । 

টাকাকড়ি জমা দিনে এসপ্রানেডের ওখানে দ্রাড়িয়ে আছে ট্রামের জন্য | 
টা কাজ সে করেছে । অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ হতে চলেছে । 

বিকালের আলে। নামছে । কর্ম-চঞ্চল এসপ্লানেভের মোড়ে লোকজনের 
ড় বাড়ছে ক্রমশঃ । অফিস-ফেরতা বাবুদের ভিড় । 
হঠাৎ যনোহরকে দেখে ওর দিকে চাইল মোহিত । 

মোহিত এ সময় বাড়ি ফিরবে না, কারখানাতে যেতেও ভালে লাগে না 
নাজ। মনটা হাক্কা। 

একজনের কাছে ছুটে যেতে মন চায় । লক্ষ্মীকে এই শুভ সংবাদট। জানাবে 
বার আগে । মনোহরও দেখেছে ওকে । 

দাদা ! 

মোহিত ওকে দেখে এগিয়ে আসে । মোহিত বলে, টাকাটা জম! পড়ে 
গেল, তবে বুড়োর কাছে গাড়িটা কাগজে-কলমে বন্ধক থাকবে, টাকা শোধ 
দিলে গাড়ি হবে আমার । 

_-তাই নাকি! বেশ বেশ। 

মনোহরও খুশী হয়। মোহিতকে আজ সে গাড়ির মালিক করছে, যাক 
কাজ মিটে গেল । 

_ বাড়ি ধাবে না? 

যোহিত জবাব দেয়-_একটু কাজ আছে, ফিরতে রাত হবে। তুই খেয়ে 
নিস্‌ 
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ঘাড় নাড়ে মনোহর, ও জানে মোহিতের কাজটা কি। মনোহর চুপ কষ্ট 
হ্রামে উঠে বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় তালে ছেলের মত । 

দেখে মোহিত বারে! নম্বর ট্রামে উঠেছে । মনোহরের হিসাব ভুল হয় না 
ও জানে মোহিত চলেছে উপ্টাডাঙ্গার সেই খাল পারের কেষ্টোর বাড়ির দিকে 
সেখানে যাবার কারণটা সে জেনেছে, কিছুদিন আগে হোটেলে দেখেছিল 
কালো! একটি নধর মেয়েকে । মোহিতদা! আজও চলেছে সেখানে । জালে গান 
দিয়েছে সে। 

মনোহরের মনে মনে এইবার তার বদমাইসী বুদ্ধিটা মাথা চাড়া দিচ্ছে 
উঠেছে। দরকার হয় লাবণ্যদিকে সে নিজে গিয়ে আনবে । এখানের কাজ 
তাড়াতাড়িই শেষ করতে হবে তাকে । বেশ বুঝেছে নইলে আরও জড়িস 
পড়বে সে নিজে । 

বাসায় ফিরে চুপচাপ বসে আছে মনোহর । চুলগুলোও উক্কো-খুস্বে 
সিগ্রেট টানছে আর পায়চারী করছে । হঠাৎ কড়াটা নড়ে ওঠে। 

সিধু মল্লিক দত্তবাগানে কথাবার্তা একরকম পাকাই করে এসেছে । ভানে৷ 
ঘর বর, তাছাড়া সিধু মলিকের নাতনীকে বিয়ে করবার লোকের অভাব সত্যই 
নেই। বুড়োর অঢেল পয়সা, নাতনীরও পৈতৃক সম্পদ বেশ কিছু আছে। 
আর মেয়েও ভালো । অনেকেই রাজী হবে। 

সিধু মল্লিক ওদিকে কথা দিয়ে এইবার নিশ্চিন্ত মনে ফিরছে | ফেরার মুখর 
একবার দেখা করে সব কথা জানিয়ে যেতে চায় মন্তুকে । মোহিতকেও বলেছে 
কথাটা । সামনের সপ্তাহেই সিধু মল্লিক সব পাকাপাকি করে ফেলবে । 

তাহলে পাকা দেখা আশীর্বাদী সব সেরে ফেলবে সিধু মল্লিক । খুশী মন্ট 
এ বাড়িতে এসে কড়া নেড়েছে সে। 

এখুনিই মঙ্গ এসে দরজা খুলে দেবে হাসিমুখে । 

দরজাট| খুলে যায়) সিধু মল্লিক বেশ আদরভরা! কে ডাকে, সঙ্ধ | মন্থ! 

হঠাৎ সামনেই একটা ছেলেকে দেখে অবাক হয় সে। পাত্বজামা পরা 
লক্কা-মার্ক| একটি' ছেলে সিগ্রেট টানতে টাঁনতে তাঁকে দরজ! খুলে দিয়েছে ! 

সময়ে সিধু মল্িককে দেখে মনোহর চমকে উঠেছে । সর্বনাশ হয়ে গের 
বোধহয় । পরক্ষণেই মনোহর তার হকচকানি ভাব এমন কি গলার স্বর পর্যন্ত 
বদলে ফেলে জিজ্ঞাসা করে সে,_কাকে চাই আপনার? কিস্কো মাতে 
গে! 
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৷ সিধু অনিক বিরক্তি ভর! শ্বরে জবাব দেয়,__ মন্ছ আছে ? মোহিতের বোন 


মু । 

ঘাড় নাড়ে ছোকরা, নেই। 

_তুমি কে হে বাপু? এ বাড়িতে নোতুন দেখছি। 

হাসে মনোহর । নিশ্চিন্ত হয়েছে সে। সিধু মল্লিক তাকে চিনতে পারে 
নি এই সত্যকার রূপে । মনে মনে ভরসাও পায় সে। বুড়োকে নিয়ে মজাটা 
জমবে ভালো । মনোহরকে দেখছে সিধু মল্সিক। মনোহর সিগ্রেটে একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে গলগল করে ধেশীয়! ছাড়ছে একেবারে মঞ্িকমশাইয়ের মুখের 
সামনে । মল্ল্িকমশাই চটে ওঠে” _-আরে মলো, তুমি কে হে বাপু, এ বাড়িতে 
এসেছো, চিনি না তে ! 

মনোহর জবাব দেয়,”_আমি মোহিতবাবুর গ্রামেরই ছেলে । বোশ্বাই-এ 
থাকি, ফিন্সে নামি! সাইড হিরো! হিন্দী ফিল্ম দেখেছেন? দোঘড়ি কা 
মৌজ, প্যার করো, মোহব্বৎ জানদিয়! মহব্বৎ কিয়া__হা! 

সিধু ম্লিক অবাক হয়»৮_তা এখানে কি করতে এসেছো? মোহিতের 
বাড়িতে? 

_এমনিই । মোহিতবাবু আমাকে ভালবাসেন, ওর বোন মনু ভি আমাকে 
প্যার করে। তাই কলকাতা এসেছিলাম ভেট করে যাচ্ছি! 

সিধু ম্সিক বলে;_তাই যাও। এখানে আর ওই যে মোহব্বত, প্যার 
করে1_-তোমার ফিল্মী প্যাচ কষে। না। আর শোনো, মন ফিরলে বলো_ 
আজ যেন মলিকমশাইয়ের নাতনীকে গান শেখাতে যায়। বুঝলে! মনে 
থাকবে তো? 

_জরুর। মনোহর মাথ! নাড়ে। মঞজ্িকমশাই চলে যেতেই দরজাটা বন্ধ 
করে হাসিতে ফেটে পড়ে সে; সবই তার কাছে বিচিত্র ঠেকে। 

মলিকমশাই খুব রেগে গেছে । সব কেমন ফেঁসে যাচ্ছে। মন্থকে আজ 
দেখে নি-_-ও ছোড়াটাকেও ভালে। লাগে না। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । মনোহর আজ ব্যাপারট। সেখানে গিয়ে দেখতে চায়, 
তাই সাজগোজ নিয়ে বসে । আজ মনোহর নিখু'ত ভাবে সেজেছে । এইবার 
বের হবে, হঠাৎ দরজাটায় কে যেন কড়া নাড়ছে । এগিয়ে এসে দ্বরজ। খুললো? 
মনোহর । 

'লক্ষমী আজ ছুপুরে বের হয়েছিল তার কাজে। কণ্টা দোকানে কিছু.অর্ডারী 
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মালপত্র দেবার কথা আছে। সেগুলো দিয়ে এখানে ওখানে একটু ঘুরে ফিরে 
কি মনে করে লক্ষ্মী আজ মোহিতকে চমকে দেবার জন্যই তার ঘরে এসেছে। 
হাঁতে কতকগুলো! ফুল রয়েছে । 

দরজাটার কড়া নাড়ছে এসে, লক্ষ্মী মোহিতকে চমকে দেবে । নিজেরই 
ঘ্বর হবে কিছুদিন পর, মনে মনে লক্ষ্মী অনেক হ্বপ্র দেখে মোহিতকে নিয়ে । 

তাই কি এক ছূর্বার আশা নিয়েই সে এসেছে এখানে ; দরজাটা খুলে দিয়ে 
মন্গ সরে দাড়াল ৷ লক্ষ্মীর মুখে আলোটা পড়েছে । 

মন্থর্ূপী মনোহর চিনতে পারে সে রাতের দেখা মোহিতের সঙ্গের সেই 
মেয়েটিকে । একে কেন্দ্র করেই মোহিত হ্বপ্র দেখেছে, লাবুদিকে ভূলেছে ! 

মনোহর ওকে দেখছে । লক্ষ্মী এখানে নোতুন একটি মেয়েকে দেখে 
অবাক হয়েছে । তার মুখেও একটা বিবর্ণতা নামে । মেয়েদের মনের এই 
চিরস্তন দুর্বলতার সংবাদ জানে মনোহর । আজ লাবুদ্ির জন্ত সে সব “কিছুই 
করবে । তাই বুদ্ধিটা তখনই মাথায় গজিয়ে যায়। নিজের এই র্ূপবদলৈর 
খেলায় সে অনেক কিছুই দেখেছে । মান্ষের মনের অতলের অনেক রূপ। 
আজও দেখ ফুরোয় নি । 

মনোহর নিখুত অভিনয় করে চলেছে। লক্ষীকে অভ্যর্থন৷ জানায়, 
আস্থন ! কাকে চান? 

লক্ষ্মী জানতে। এ বাড়িতে মোহিত একাই থাকে । কোন নারী এখানে 
নেই। হঠাৎ মোহিতের ঘরে একটি মেয়েকে দেখে অবাক হয়েছে সে। 

কথাট ঠিক বিশ্বাসও করতে পারে না, কিন্তু না করারও উপায় নেই। 
মেয়েটি তাকে বসিয়ে রেখে ওপাশের ঘরে গেছে । লক্ষী অবাক হয়ে ভাবছে। 

মেয়েটি ফিরে এসে সহজতাবেই জিজ্ঞাসা করে-_,ওগঁকে চান,? 

লম্্ীর দম বন্ধ হয়ে আসছে । তার ধারণা তাহলে সত্যিই । মেয়েটির 
সিখিতে সিন্দুর হাতে শাখা । লক্ষ্মীর পায়ের নীচ থেকে যেন মাটি সরে 
যাচ্ছে। 

এতদিন তাহলে সে মিথ্যা স্বপ্র দেখেছে! মোহিত তাকে ধাগ। দ্িয়েছে। 
ঠকিয়েছে। আর লক্ষ্মী সেই মিথ্যা ধাপ্সায় বিশ্বাস করে এতদিন তাঁর কল্পনার 
জাল বুনেছে। লন্দ্মীর পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। 

মনোহর বলে উঠল,_উনি ফেরেন রাত্রে, নোতুন কলকাতা এসেছি আহি, 
উনি তো! এতদিন বাসাই পান নি। আমার দিদি কলকাতা ভালো লাগছে 
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না। বাপরে, এখানে মানুষ থাকে ? কি করে থাকে জানি ন।, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । আপনারা তো কলকাতার লোক! নয়? 

লক্ষ্মীর মুখ বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেছে । কোন কথা বলার সাধ্যি তার নেই। 

মনোহর ভাগ্যিস সেজেগুজেই ছিল, এই ফাকে এই অভিনয়টুকু করার জন্য 
সিথিতে খানিকটা লাল রং লাগিয়েছে আর ছু হাতে শাখা পরে এসেছে ওঘরে 
গিয়ে । 

আড়চোখে সে লক্ষ্মীর বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে থাকে । লক্ষ্মী ওর কথার 
কোনরকমে অবাব দেয় । 

_ছ্যা। কলকাতাতেই থাকি। 

- আপনার নাম কি দিদি? ওঁর খুব চেনা আপনি, না? 

লক্ষ্মী সরে যেতে পারলে বাচে। তবু মনোহর গায়ে পড়ে আলাপ করে, 
_আমার নাম লাবণ্য । বুঝলেন, আমাদের ওখানেই উনি কাজ করতেন, 
বাবার খুব চেনাজান1। সেইখানে বিয়ে-থা করেন। তারপর কলকাতায় কাজ 
নিয়ে এলেন, কাজ তো। হল বাসা আর মেলে না, ওখানে বিয়ের পর বাপের- 
বাড়িতে আর কতদিন থাকি, তাই বাঁস৷ পেতেই নিয়ে এলেন এখানে । 

লক্্ী ওকে দেখবার চেষ্টাকরে। আবছা একটু আলোয় মনে হয় মেয়েটি 
স্ন্দরীই । তার চেয়ে অনেক সুন্দরী । 

লক্ষী উঠে পড়েছে । এখানে যেন দম বদ্ধ হয়ে আসছে তার। বলে 
কোনরকমে, আমি ষাই। 

_-উনি এলে কিছু বলবো? 

রুদ্ধ অভিমানে আর অপমানে লক্ষ্মীর যেন চৌখ ফেটে জল আসবে । তার 
সব সহ্ের সীমা অতিক্রম করে গেছে। 

মাথ! নাড়ে সে। কথা বলবার সামধ্্য তার নেই। কোনরকমে বের হয়ে 
এসে রাতের অন্ধকার রাস্তায় অসহায় কান্নীয় ভেঙে পড়ে লক্ষ্মী। 

এতদিন মিথ্য। ত্বপ্ন দেখেছিল সে। মোহিত তাকে ধা দিয়েছে । জীবনে 
অনেক আঘাত আর ক্ার্থতা সয়েছে সে, কিন্ত এ আঘাত তাকে কঠিন করে 
তুলছে। 

তখনও হাসছে মনোহর ঘরের মধ্যে। এ তার কাছে কেবল অভিনয়ই । 
রূপবদল করে মানুষের সব দুর্বলতা তার কাছে জান! হয়ে গেছে । 

মনে হয় সবই মিথ্যা, হাসছে সে সেই নিষ্টুর কথাটা ভেবে । আবার রূপ- 
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বদলের পালা । সিখির সিন্দুর তুলে শাখা খুলে কুমারী মন্থর বেশ বদল ক 
€স বের হয়ে পড়ে। 
মোহিত খাল পারের মাটকোঠায় খন পৌছেছে তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ত্য 
গেছে। ছু'একটা মিটমিটি বাতি জলছে। 
মলিনাই অভ্যর্থনা জানায় ওকে । 
- আহ্ন মোহিতদা | 
মোহিত এদিক ওদিকে চোখ মেলে কাকে খুঁজছে । হাসে মলিন! 
জানে কাকে খু'জছে মোহিত । বলে সে, লম্্ী সেই বিকালে বের হয়েছে 
দোকানে কি সব অর্ডার আছে তাই দিতে গেছে, একটুক্ষণের মধ্যেই ফির: 
এইবার ! বস্থুন, চা এনে দিই । 
মলিনা হাসতে হাসতে আরও বলে,_আমার হাতের চা কি মমি 
লাগবে? কি করব বলুন, সে তে! নেই। 
মলিনাই কথাটা পাড়ে,--ওকে এইবার বুঁঝয়ে বলুন, এই ঘোরাঘুর্র 
করুক। আর কেন? 
মলিন! হাসতে থাকে । 
মোহিত এসব কথা ভেবেছে । লক্ষী কি করে নিজ্জের সব খরচ চ"* 
তা সে জানে, নিজেই পরিশ্রম করে ঘ্বুরে ঘুরে অর্ডার আনে । 
তবু মুখের ভাসিটুকু তার মিলোয় নি এই অভাবের মধ্যেও । লক্ষ 
যৌবন উছল দেহটাতে কোন ক্লান্তি স্পর্শ করেনি। সে নিজের জগ 
আবদ্ধ আছে। মোহিত আর সে এইবার ঘর বাধবে । কথাটা আজই বল 
তাকে । তাদের দু'জনের চেষ্টায় তার সখী হবে। 
মোহিতও স্বপ্ন দেখছে । হঠাৎ দরজার কাছে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত লক্ষ্মী 
দেখে মোহিত ওর দিকে চাইল। 
লক্ষ্মী বৌদির কথাগুলো মন দিয়ে শুনেছে । আজ সে অনেক বদ 
গেছে। 
-_-এ ঘোরাঘুরি আমার বদ্ধ হবে না বৌদি । হল আর কই? 
লক্ষ্মীর ক্লান্ত দেহটা যেন হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছে । 
_কেন? মোহিত ওর দিকে চাইল । 
লক্ষ্মী লোকটাকে আজ দ্বণা৷ করে সারা মন দিয়ে, এত কাণ্ডের পরও নিখ 
অভিনয় করে চলেছে সে! মোহিতের কথায় এতক্ষণের চাপা পড়া 'আগ 
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করে জলে ওঠে। লক্ষ্মী জবাব দেয় বেশ ঝশাঝালো শ্বরে+_ কেন জানেন 
) এতদিন তো! জেনেও বলেন নি । | 
মোহিত লক্ষ্মীর কঠিন মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয় । লক্ষ্মীর এ কণ্ঠস্বর 
র অচেনা। প্রশ্র করে লক্ষ্ী,__লাবণ্য কে? বলুন তাকেও কোনদিনই 
নেন না? 
চমকে ওঠে মোহিত। এতদিন পর এতদূরেও যে তার কথা এসে পৌছবে 
জানে না। বলে ওঠে মোহিত, সে তো বহুদিন আগেকার কথা ? 
লক্ষ্মী শ্লেষভর1 কে বলে,__তা অবশ্ঠি সত্তি, ঘে বিয়েটা অনেক আগেই 
রিছেন সেটা! পুরোনো হয়ে গেছে, না? তাই নতুন খু-জছেন ? 
_-কি বলছ তুমি ! মোহিত চমকে ওঠে । 
তীক্ষক্ঠে লক্ষ্মী বলে চলেছে, _-আমর1 গরীব হতে পারি, দাদাকে 
নিই কথ। দিয়েছেন তাও সত, তাই বলে আমাদের মান-সম্মান নেই ? 
ঠকানোর দাবী আপনার আছে নাকি ? 
মোহিত এসবের কিছুই বোঝে না। জিজ্ঞাস! করে, ওসব মিথ্যা কল্পন। 
কেন 'এসব বলছ লক্ষ্মী? বিশ্বাস কর। 
লক্ষ্পীর কঠিন স্বর আজ তার সব কমনীয়তাকে ছাপিয়ে উঠেছে । গভীর 
দন পেয়েছে সে। লক্ষ্মী শোনাঘ্,_নিজের চোখে যা দেখে এসেছি তারপর 
র কোন কথা আপনার না বললেও চলবে | সবাই এ ছুনিষ্বায় শুধু ধাপ্লাবাজ ! 
'ন আপনাকে চিনতে পারি নি। ছিঃ ছিঃ ! 
লক্ষ্মীকে থামাবার চেষ্টা করে মলিনা । 
লক্ষ্মী! কিষা তা বলছিস? 
লক্ষী বৌদির দিকে চাইল, বৌদি জানে না৷ ওই মোহিতবাবুর আসল স্বরূপ, 
রানে না তার ঘরে সে আজ ওর স্ত্রীকে দেখে এসেছে । হ্বন্দরী স্ত্রী। 
য়েটি তাকে মিথ্যা কথ! বলে নি, সেও চেনে ন। লম্মীকে । 
ওই মোহিতবাবু তার স্ত্রীকেও ঠকাতে চায়, ঠকিয়েছে লক্ষ্ীকেও | লক্ষ্মীর 
আশ! আজ ব্যর্থ হয়ে গেছে । নিজের পরিশ্রমেই সে তার শুন্য জীবনের 
1 বইবে, তবু এই অপমান সইবে না। লক্ষ্মী বলে ওঠে,_তুমি থামে] 
মোহিতবাবু, আপনাকে অনেক ধন্তবাদ। আপনি এখন আস্থন। 
হয় এ বাড়িতে আর না এলেই আপনি ভালো করবেন । আমর! গরীব 
_ গরীবই থাকবো । তবু ধাগ! দিয়ে আর ভোলাতে আসবেন না। 
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মোহিতের হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা যেন পড়ে যাবে । সারা মন তার 
জালা করে ওঠে। 

আজ সব তার তওডল হয়ে গেল। গাড়ি কিনেছে সে খবরটাও দিতে 
অবকাশ পেল না। লম্ত্রীর ওই কঠিন মুন্তির সামনে থেকে সরে এল বিশ্মিত 
অপমানিত মোহিত । লম্্মী হঠাৎ এসব কথা শুনলে। কি করে তা জানে না 

কোথায় ধেন একট! কাণ্ড বেধেছে ঠিক ঠাওর করতে পারে না। "চুপ করে 
কি ভাবতে ভাবতে বাড়িতে ফেরে মোহিত । মনে হয় মনোহরই সব কিছু 
বলেছে লক্ষীকে ৷ 

মনে মনে চটে উঠেছে মোহিত মনোহরের উপর | 

এমনি করে সে তার ব্যক্তিগত জীবনেও অশাস্তির স্্টি করবে এটা। দে 
কোনমতেই সন করবে না। 

সিধু মল্িক বেশ রেগেই বাড়ি ফিরেছে। 

সারাটা দিন তার ঝামেলায় কেটেছে । বেশ কিছু টাকা দিয়েছে 
মোহিতকে, কিন্ধু সারাদিন তার বোন মন্ুর সঙ্গে দেখা হয় নি। তাছাড়া ওই 
খালি বাড়িতে মোহিতের গ্রামের সেই সিনেমা-কর1 ছেলেটাকে দেখেও 
ভাবনায় পড়েছে সে। কেজানে মেয়েটার মনে কি আছে ! বাজে ছেলেদের 
প্রতি মেয়েদের একটা আকর্ষণ থাকে । 

বুড়ো সিধু মল্লিককে পছন্দ করার কোন কারণই মন্তর মত মেয়ের থাকতে 
পারে না। তবু পয়সার জোরেই মন্ধকে সে ঘরে আনতে চায় । 

এরই মধ্যে ওই লক্কা পায়রার মত ছোড়াটাকে ওবাড়িতে দেখে নে ঘাবড়ে 
গেছে। বেশীদিন এভাবে ঝুলে থাকতে রাজী নয়। বুড়ো পুরোহিত 
ঠাকুরকে বলে কয়ে সামনের ছু'চার দিনের মধ্যেই সে আশীর্বাদ সেরে নেবে । 
সম্ভব হলে বিয়েটাও সারতে হবে তাড়াতাড়ি । 

তার জন্য শুভার বিয়েই দিয়ে দিবে শীগ-গীর | 

চারিদিকে কেবল ধাঞ্লাবাজিই চলেছে । শুভা এতদিন কেন বিয়ে করতে 
চায় নি সে কথাটাও বুঝেছে সিধু মল্পিক। আজ ময়দানে দেখেছে শুভাকে 
একটি ছেলের সঙ্গে । হাসি গল্প করে চলেছে তারা। 

মন্িকমশাই এসব সম্থ করবে না। সবদিক দিয়েই মনটা খি'চিয়ে আছে। 
আজই শুভাকে মে তার শেষ কথা জানিয়ে দেবে, দত্তবাগানেই তার বিয়ের 
পাকা কথ। করে এসেছে। 
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শুভাকে আজ ছুপুরে ময়দানে একটি ছেলের সঙ্গে দেখেই এ পথ নিয়েছে । 
এদব সে চুপ করে মেনে নেবে ন1। 

পিধু মন্্িক তাই সন্ধ্যার পরই নাতনীর ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছে । 

গুভা দ্বাছুর দিকে চাইল। মুখটা ওর থমথমে | সিধু মঙ্সিক বলে বেশ 
গম্ভীর ক্ঘরে, আজই তে;র বিষ্নের কথাবার্তা পাকা করে এলাম। 

শুভর মনে আজ নোতুন হৃরের রেশ। মনোহর তার মনে অজানতেই 
একটা আসন পেতেছে। শুভাও মনে মনে কঠিন হয়ে উঠেছে । দাদুর বথায় 
জবাব দেয়” আমার পথ আমি নিজেই দেখে নোব। আমি তো বোঝামাত্র, 
কাউকে আমার কথা ভাবতে হবে না । 

চটে উঠে সিধু মজ্িক,_তা কেন ভাববো ; এখন যে রাসলীলা করতে 
শিখেছে! । কিছুই দেখি না, না? ছানি পড়েছে বলে আমার দৃষ্টি নেই ?-- 
ওসব নাটুকেপনা! এখানে চপবে না। মেয়েমান্থষ হবে আদর্শ চরিত্রবর্তী 
সতীসাধবী ! 

শুভা দাছুকে মুখের মতই জবাব দিতে পারতো, তা৷ দিল না । চুপ করে 
ধাকে। মনে মনে সে চটে উঠেছে । শুত। বলে বেশ অভিমান আর রাগ 
মেশানো স্বরে, আমাকে না তাড়ালে তোমার পথ পরিষ্কার হবে কেন? তাই 
বত তাড়াতাড়ি, না? 

সিধু মল্লিক আজ পরিফার জানায়,_আমার পথও দেখতে হবে। নিজের 
সেবা ঘত্বের লোকও চাই । তোদের উপর আর ভরস! করি ন।। 
এমন সময়ে মন্তুকে ঢুকতে দেখে সিধু ম্জিকের মুখটা খুনীতে ভরে ওঠে । 
আজ তার উপর ঘেন মল্লিকের একটা অধিকার জন্মে গেছে। তাই ওকে 
ঢুকতে দেখে বলে, এসো, এসো । তাই বলছিলাম শুভাকে । এইবার__ 
আমার পথ আমি দেখে নেবো । একটা সঙ্গিনী তো চাই । কি বল? একট! 
সেবা যত্ব করার লোক--_ 

শুভা হাসবার চেষ্টা করে। 

বুড়ো জানে ন। কি মরীচিকার স্বপ্র দেখছে সে। সিধু মল্লিকের কাছে 
ছুনিয়াটা অনেক স্বার্থপর হয়ে উঠেছে । গুরুদেবও সব হাতিয়ে নিতে চেয়ে- 
ছিল। শুভ ভাবে তার নিজের কথা, দাছুকে দেখবার সময় তার নেই। 
মেজাজ বদলে গেছে তার । ওদিকে মোহিতও গাড়ি কিনে এইবার সরে 
পড়বে । ছুনিয়ায় কোথাও কেউ আপনজন নেই সিধু মঞ্্রিকের! তাই সেও 
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' নিজের জন্ত আজ ব্যবস্থা করতে বাধ্য, বলে ওঠে বেশ সতেজ কণ্ঠে ।--আরে 
বাপু কারো হিংসা, চোখ টাটানিকে আমি ডরাই? লোকে চোখের উপর 
দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে আমার ঘরের লক্ষ্মী আনবো এইমাসেই । 

মন্ছ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সলজ্জ ভঙ্গীতে, সিধু ম্সিক ওকে শোনায় 
কষ্ঠত্বর মোলায়েম করে,__তোমার দাদাকে টাকাটা ধারই দিলাম, কিছুক একটা 
ট্যান্সি। হাজার হোক আপনজন, তাদের দেখতে হবে বৈকি। বসো তুমি । 
জামি বরং একটু ঘুরে আসি । মোহিত বাড়িতে থাকবে তো? 

মন্ছ ঘাড় নাড়ে । 

_বোধহত্ব ফিরেছে এতক্ষণ ! 

সিধু মল্লিক যাবার সময় শুভাকে বেশ কড়া শ্বরেই বলে, __ওসব বেচাল- 
গিরি, কোন ছেলের সঙ্গে ঘোরাঘুরি আমি সইবো৷ না। তোমাকে দূর করার 
ব্যবস্থা এইবার করেছি। 

শুতা জবাব দেয়, ভয় দেখাচ্ছো? তয় আমি পাইনা! 

সিধু মঞ্িক লাঠি ঠকে ধমকায়,-_-ওসব আমার ঢের দেখা আছে, আরে 
বাপু মেয়ের মেয়ে! পর পরই । পরের বোঝা আর বইতে পারবো না, 
ব্যস। তাই বিয়ে দিয়ে বিদেয় করবো । প্রেম_ছুপুরে বাড়ি পালিয়ে প্রেম ! 
যত্তোসব নাটুকেপনা। এসব সইবো ন। 

বের হয়ে গেল সে। গুভা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

বুড়ো বের হয়ে যেতেই শুভা মনোহরের কাছে এগিয়ে এসে বলে, দেখলে 
তো! কাগুখানা, নিজে এই বয়সে হাবুডুবু খাচ্ছেন, এরা আবার নীতিবাক্য 
আওড়ান! ছিঃ-ছিঃ! 

মনোহর বেশবাস খুলে ফেলে হাসতে থাকে । শুভা আজ বেদনাহত কে 
বলে” তুমি হাসছে।? এমনি করে থাকা যায় না আর। 

মনোহর ওর দ্িকে চাইল | শুভার সার! মনে একট! কাঠিন্য জাগে । সব 
বাধা সে মনে মনে উত্তীর্ণ হয়েছে । মেয়েরা! এক জায়গাতে সব দূর্বলতা উত্তীর্ণ 
হয়ে কঠিন হতে পারে। সে বোধহয় প্রেমের ক্ষেত্রেই । 

তাই আজ কঠিন হয়ে উঠেছে শুভা। মনোহরের কাছে এগিয়ে এসে 
বলে, সব ঠিক করে ফেলেছি আমি । তোমাকেও রাজী হুতে হবে । আমাদের 
দিন ঠিক চলে যাবে, নিজের যা আছে তাও কম নয়। তুমি চলো । 

শুভ] এতদিন দাুর আশ্রয়ে ছিল মাত্র। দাছুর অন্তরের নীচতার যা' 
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পরিচয় পেয়েছে তারপর আর তাকে মানবার কোন তাগিদই সে মন থেকে পায় 
নি। বলে চলেছে গুভা,__তুমিই আমাকে এ বিপদ থেকে বাচাতে পারো । 
আামার'ষা আছে টাকাকড়ি, গহনা; তাও কম নয়। কাশীতে খানতিনেক 
বাড়িও আছে । একটা ব্যবসা-পাতি করলে দ্দাড়াতে পারবে তুমি । আমাদের 
দিন চলে যাবে । তুমি আমাকে এই অপমান থেকে বাচাও মনোহর | 
শুভা আজ কান্নাভরা কণ্ঠে ওর কাছে আবেদন জানায় । সেও বাচতে 
গয়। মনোহরের হাতে শুভার প্রকম্প হাতখানা। রাতের আধার নেমেছে 
শারিদিকে । এমনি অন্ধকারের অতলে মনোহরের মনও আজ বিচিত্র একটা 
প্র দেখে । তার শূহ্য রিক্ত জীবনে এমনি করে প্রেম আসবে তার সব ব্রণ 
নিয়ে, তার জীবনপাত্র তরে দেবে কি মাধুর্ধে এ কথা কোনদিনই 
কধবেনি সে। আজ এ তার বিরাট কিছু পাওয়া । নিজেকে কোনদিন এভাবে 
দেখেনি । আজ মনে হয় এই পৃথিবীতে বাচার আশ্বাস আছে, আছে ভাল- 
| একটা মন আজ অনেক কিছু পেতে চায়, চকিতের জন্য সে লোভী 
জট এ যেন অন্ত কোন মনোহর । 
_-শ্তভা! 
তবু কি ধেন বলতে চায় মনোহর । তার কোন সামাজিক পরিচয় নেই, 
দ্াশ্রয় নেই | নেহাৎ পথেরই মানুষ সে। কিন্তু প্রেম তাকেও বড় করে 
টলেছে। শুভার সামনে তার ঠাই অনেক উত্চুতে । বলে শুভা,_সব 
ধছিয়ে নিচ্ছি। দুপুরেই বেনারসের গাড়িতে বের হবো আমর1। তুমি ষ্টেশনে 
চলে এসো । 
মনোহরের সামনে বিচিত্র কি এক আবদৃষ্টের হাতছানি । শুভা ওর বুকে 
[খা রেখে কাদছে । মনোহরের কাছে মনে হয় এসব বোধহয় স্বপ্ন । তবু এই 
প্র-জগতের এতটুকু আনন্দ ত্বপ্র তার মনকে কি এক বিচিত্র আলোড়নে 
ালোড়িত করেছে । তবু সব কথা বলতে চায় সে,_শুভা । 
_না-না-না ! 
শুভ! আজ কাদছে। সবকথ৷ তার হারয়ে গেছে । 
মনোহর কি ভাবছে । আজই সে লাবুদ্দিকে চিঠি দিয়েছে । কাল না হয় 
শুর মধ্যেই কলকাতায় মোহিতদার ওখানে চলে আসতে | ওদিকের ব্যবস্থা 
দাছে। 
কিন্তু সব তার কেমন গোলমাল হয়ে যায় । শুতার কান্না থামে না, তার 
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জন্য দুঃখ বেদনাবোধ করে মনোহর | শুভারও কেউ নেই । বাব! মাও নেই 
তার। সব হতাশ! তাই কানায় প্রকাশ পায়্। 

_শুভা! কাঁদে না ছিঃ! 

যনোহরের বুকে মুখ রেখে কাদছে একটি মেয়ের এইখানেই ঘেন একটু 
নির্ভরতা পেতে চায় সে। শুভার মনে আজ একটু স্বপ্ন, বিশ্োহ করেই 
জীবনের সব কিছুকে ছিনিম্বে নেবে সে। 

তার ঘর বাঁধবে, সে আর মনোহর | 


মোহিত গুম হয়ে বসে আছে বাসায় ফিরে । 

মনোহরের পাত্ত! নেই। বোধহয় সে মঞ্পিকের বাঁড়িতেই গেছে । একবার 
এলে আজ মে একহাত দেখে নেবে ওকে । এমনি করে তাকে বিব্রত করবে 
ভাবে নি মোহিত। আজ মনে হয় ওই ছেলেটার অনেক অত্যাচার সে সহ 
করেছে। পথের ধুলে। থেকে কুড়িয়ে এনে আজ কলকাতায় ঠাই করে দিয়েছে 
তাকে । আর সেই মনোহরই তাকে চরম অপমান করেছে । লক্ষ্মীকে মেই-ই 
বলেছে লাবণ্যর কথ! । তার মন বিষিয়ে তুলেছে । তাই লক্ষমীও আজ তাকে 
বাড়িতে পেয়ে চরম অপমান করেছে । তার সেই কঠিন মুখখান। যতই ভেসে 
ওঠে, মোহিত ততই চটে ওঠে মনোহরের উপর | এসব সে নীরবে সইবে ন1। 

হঠাৎ গাড়ি থামার শব্দে উৎকর্ণ হয় মোহিত। দরজাটা ঠেলে ঢুকছে সিধু 
মল্লিক স্বয়ং । মোহিত মালিককে তবু আপ্যায়ন করে মনের সেই জানা 
চেপে,__আস্থন । আম্থন। 

মলিকমশাই এদিক ওদিকে চাইছে । নিপাত দেখে 
খুশী হয় মনে মনে । মোহিত সিধু মল্পিককে খবর দেয়,_টাকাট! জমা দিলাম 

সিধু মল্লিক যু করে সোফায় বসে বলে, ভালোই করেছিস। শোন, মন্থর 
মত নিলাম । আরে তার আবার মত থাকবে না কেন? পুরুত-ঠাকুরকেও 
বলেছি । আগামী পরশু মাহেন্দ্রক্ষণ আছে বেল! বারোটায়। ওই সময় 
মঙ্গকে আশীর্বাদ করে যাবো । আর বিয়েটা সামনের সপ্তাহেই সেরে ফেলতে 
চাই। সব ব্যবস্থা করে ফেলবো। 

চমকে ওঠে মোহিত । এখনও সবদিক দিয়ে ও মঞ্সিফমশাইয়ের কাছে 
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বাধা । চাকরী ট্যান্সি সব কিছুই ওর দন্বা়। এতদিন ধরে ওকে ঘে শুধু 
খেলিয়েছে এই কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়লে যে রক্ষা থাকবে না, তা জানে, 
মোহিত । 

মামলাবাজ লোক সিধু মল্লিক তার নামে চিটিং কেসই করে দেবে । সব 
ধ্ববে যোহিতের । পথে দাড়াবে এইবার । 

সিধু মজিক ওর চিস্তা জড়ানো মুখের দ্রিকে চেয়ে বলে,__খরচার বথা 
ভাঁবছিস? সেসব ভাবতে হবে না। মোট কথা, ভালো করে উদ্যোগ 
আয়োজন করবি ! নে, টাকা কিছু রাখ । 

পকেট থেকে শতখানেক টাক! বের করে ওর হাতে ধরিয়ে দেয় ম্লিকমশাই। 

তার কাজ এগিয়ে গেছে, আর থাকলে যদি কোন ঝগড়া তোলে তাই: 
মলিকমশাই উঠে পড়ে বাকী কথাগুলো বলে,_চল্লাম । আশীর্বাদী সার, 
বিয়ের খরচ পরে হিসাব করে একটা ফর্দ দিবি । তাহলে এই কথাই রইল, 
পরশু বেলা বারোটায় আমি আশীর্বাদ করতে আসছি । হ্যা, কথাট। গোপন 
রাখবি। 

উঠে পড়ে সিধু মল্লিক। বের হয়ে গেছে সে। 

মোহিত চুপ করে বসে ভাবছে । খেলা করতে করতে এমনি জালে নিজের 
অজানতেই জড়িয়ে পড়বে ভাবতে পারে নাসে। আজ নিজের চারিদিকে 
জাল বুনেছে ; ওই সিধু মল্লিককে ঠকাতে গিয়ে সেই জালেই নিজেও জড়িয়ে 
গেছে । এখন মুক্তির পথ কোনদিকে তা৷ ও বুঝতে পারে না। এসব লোভ' 
করতে গিয়েই বিপদে পড়েছে, মনে হয় তার সামান্য চাকরী নিয়েই খুশী 
ধাকলে ভালো করতো সে। লাবণ্যকেই নিয়ে আীসতো, তা নয়, নানা মোহ 
আর লোভে জড়িয়ে পড়ে তার সামান্ত আশ্রয়টুকুই এবার যেতে বসেছে। 

তার সবচাল ব্যর্থ হয়ে যাবে । বেশ ছিল আগে, কাজকর্ম করে খাচ্ছিল । 
ওই বহুরূপী মনোহন্নকে ভালবেসে আশ্রয় দিয়ে নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে 
পড়েছে । মনোহরকে মনে হয় তার জীবনে একটা গ্রহ । 

রাত হয়েগেছে । মনোহরকে ফিরতে দেখে মোহিত ওর দিকে চাইল। 
মনোহরের মনেও আজ একটা ছায়া এসে পড়েছে । জীবনে সে কাউকে স্বার্থের: 
জন্ত ঠকাতে চায় নি। নিজে শুধু বন্ুর্ূপীর নির্দোষ খেল! খেলেছে মাত্র। 
শুভাকেও ঠকাতে চায় নি কোনদিন | কিন্তু শুভার সেই কাতর আবেদন তার, 
মনকে স্পর্শ করেছে। নিজের মনকে চেনবার চেষ্টা করেছে মনোহর । 
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এ তার সগ্ঘ-জাগর কোন নোতুন মন, তার লালস! দেখে শিউরে উঠেছে 
মনোহর । সেচায় শুভার ওই ডাকে সাড়া দিতে । লোভী মন আজ স্থথী 
হতে চায়। 

তালোবাস! !"*'হাসি আসে মনোহরের ; তার মত ব্রূপীর অস্তরে 
একটা মানব আছে যে ভালবাসতে চায়, বুক ভরে পেতে চার অনেক কিছু ।, 
এট! ভেবেই আশ্চর্য হয়েছে সে । 

কিন্ত সে জানে এ অধিকার তার নেই । এ ভালবাসা নয়, প্রবঞ্চনারই 
নামমাজ | তাতে তার অন্তর সায় দেয় না। 

মোহিতের কথায় ওর দিকে চাইল মনোহর । বেশ কড়া ম্বরে কথ! বলে 
মোহিত ।-_-কি বলেছিস লম্ষ্মীকে ? 

মনোহর হাসতে থাকে । ভালবাসা! ওদের ভালবাসা ষে এত ঠনকো 
তা মনে করেই হাসি পায় ।__কেন? 

--০স এসেছিল, একটি মেয়েকে দেখে গেছে । তার নাম বলেছে লাবণ্য ! 
কেন যা তা বলেছিস ওকে ? 

মোহিত গর্জে উঠেছে । অসহ রাগে ফেটে পড়ে । উত্তেজনার আবেগে 
উঠে এসে মনোহরের গালে একটা চড় কষে দেয়। মনোহর চমকে ওঠে। 
মোহিত গর্জাচ্ছে, এইসব ধ্যাষ্টামো তোর সইবো ? 

_দাদা! মনোহর ভাবতে পারে না মোহিত তাকে মারবে | 

মোহিত বলে, থাম! কেতোর দাদা! লাখি মেরে পথের মাস্কষকে 
পথেই বের করে দোব। খুন করে ফেলবে! তোকে ! 

মনোহরের সামনে মোহিতের সত্যকার রূপটাই পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে। 
লোভী স্বার্থপর নীচ একটা মান্ষ । মনোহরও চিনতে পারেনি ওকে। ওর 
সেই লোভকে সে বাধা দ্বিয়েছে ; তাই আজ হিংআ্র হয়ে উঠেছে মোহিত। 
মনোহর ওই লোভী শয়তানের জন্ত এইসব করেছে । আজ গাড়ির মালিক 
করেছে তাকে । মোহিত গর্জে ওঠে, জবাব দে,__নয়তো খুনই করবে! । 

মনোহরের কথ! বলবার সামর্থ্য নেই-_-সে অবাক হয়ে গেছে । 

মোহিত লাফ দিয়ে উঠে এগিয়ে আসে । 

ওর গলাট! টিপে ধরেছে মোহিত । কিভাবে ছেড়ে দিল । রাগে কাপছে 
মোহিত চোট খাওয়। পশুর মত। 

মনোহর চমকে উঠেছে । তার কাছে মনে হয় মানুষের এই কাদর্ধ রূপটাও 
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দেখার দরকার ছিল। বহ্ুর্ূপের এও একটা প্রকৃত রূপ। স্বার্থে ঘা লাগলে 
নিমেষের মধ্যে আমূল বদলে জানোয়ার হয়ে ওঠে মান । শোনায় মনোহর, 
-মোহিতদ!! চলেই আমি ফেতাম | এখুনিই চলে ষেতাম। গেলে তোমার 
কি হতো! তা ভালোই জানে ! সিধু মল্লিক তোমায় চিটিং কেসে ফেলে ঘানি 
টানাবে । রাজী থাকো আমি এখনই চলে যাচ্ছি। 

মোহিত চমকে ওঠে । কথাটা সত্যি । তবু গজ গজ করে,_-তোর জন্তেই 
তো! এইসব ঝামেলায় পড়লাম। 

মনোহর জবাব দেয় পরিষ্ধার কঠে৮ গাড়ি, মাইনে, এই বাড়ি সোফা! কোচ 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাবে! না নিশ্চয় । সেগুলো তোমারই থাকবে । নিজের 
ত্বার্থেই এসব করিনি । 

ফোস করে ওঠে মোহিত,_-এখন এসব যে শাল হয়ে উঠেছে । ওদিকে 
সিধু মল্লিক বলে তারও আশীর্বাদ হবে । এখন যাই কোথায়? 

মনোহর আশ্বাস দেয়,_ তোমার কোন ভয় নেই। বেরুবার পথও আমি 
করে রেখেছি । 

মনোহর কি ভাবছে । তার মাথায় প্যাচটা আসে, আমাকেও দেখেছে 
সিধু মল্লিক, পরিচয় দিয়েছিলাম বোম্বেতে থাকি, মোহিতদার গাঁয়ের ছেলে । 
সেখানে ফিল্মে নামি | 

মোহিত বিরক্ত হয় আরও ।-_কৃতার্থ করেছে! । এইবার ? 

মোহিত কথাটা ভেবে চমকে ওঠে । সব বথাই প্রকাশ হয়ে পড়বে । 
সিধু মঞ্পিককে ঠকিয়েছে মোহিত । মনোহরের আর কি! সে ব্যাটার তো 
চাল চুলে! নেই, রাস্তার মান্য আবার বাস্তাতেই ফিরে যাবে । কিন্তু মোহিতকে 
ছাড়বে না মল্সিকমশাই, থানা-পুলিশ-কোর্ট ঘর করিয়ে ছাড়বে । 

মনোহরের উপরই রাগটা জমে মোহিতের | বলে ওঠে_ নিজের আবার 
ওই রূপ দেখাতে গেলে কেন? এখন ঠ্যালা! সামলাও। ওদিকে মন্গু সেজে 
তো মন ভূলিয়েছে বুড়োর, তাকেই ব1 কি করে থামাই। এদিকে আবার 
নিজেও তার সামনে সশরীরে হাজির হয়েছো । পরিচয় দিয়েছে! ফিলিমের 
হিরো 

মনোহর আজ তার বেরুবার পথ ঠিক করে নিয়েছে। এখানে আর 
থাকা যায় না, এতদিন যেভাবে ছিল সেই বাধনটুকু মোহিত নির্মম আঘাতে 
ছি'ড়ে দিয়েছে। 
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মোহিতকেও চিনেছে মনোহর । চিনেছে তার এই বাইরের ক্পের 
'সাড়ালে আসল রূপটিকে, তাকে আর মেনে নিতে পারে না। 

মোহিত ভয় পেয়েছে,_আমাকে গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়ে পালাবিই 
€তা ! নইলে শক্র কাকে বলে? 

মনোহর জবাব দেয়,_-কোন ভয় নেই তোমার। বেরুবার সব পথ করে 
,দৌব, এখান থেকে যাবার আগে তোমাকে জড়িয়ে যাবো না। 

মোহিত মুখ বিকৃত করে বিরক্তিতে, দয়া করে তাই করে।। 

মনোহর তবু মোহিতকে আজ ও কথাট1 বলে,_কিস্ত একটা অস্থরোধ, 
লাবুদিকে তুমি ফিরিয়ো না । তোমার সব হয়েছে_-তোমার পথ চেয়ে আজও 
সেবসে আছে। হয়তে! এখানেও ছুটে আসবে । আমার মত তাকে রাস্তায় 
বের করে দিও না । তাকে স্থখী করো--তগবান তোমার মঙ্গল করবেন । 

মোহিত ওর কথাগুলো শুনেছে, মনে হয় মনোহর মাঝে মাঝে ঠিক কথাই 
বলে। মনোহর বলে চলেছে,_-তোমার মন্দ আর এই মনোহর ছু'জনের 
কেউ এবাড়িতে থাকবে না, তোমার সিধু মল্লিককে কথাটা বলো! । 

মোহিত কথাটা গুনে অবাক হয় । মনোহর এত সহজে যে সমস্যাটা 
সমাধান করে দেবে বুঝতে পারেনি । খুশীতে ভরে ওঠে মোহিতের মুখ । সব 
ঠিক হয়ে যাবে । মনোহর সরে গেল ওঘরে । ঘুম আসে না তার। রাত 
হয়েছে। 

মোহিতকে আজ এইভাবে দেখবে কল্পনা করেনি সে। মনোহরের চোখ 
ফেটে জল আসে । আজ রাত্রে খাওয়1 হয় না। কেউ তাকে খেতে বলেনি। 
কলসীর জলই গ্লাস ছু'য়েক খেয়ে শুয়ে পড়ে । 

জেগে আছে মনোহর । চোখের সামনে বারবার শুভার সেই কান্নাভরা 
দুচোখ ভেসে ওঠে । জীবনে এমনি একটি স্থর সে শোনেনি । কিন্ত সে হত- 
দরিদ্র পথের মান্ষ। তার জন্ত কোথাও কোন আশ্রয় নেই, থাকতে পারে না। 

মোহিতের ভালবাস! মিথ্য।। লক্ষ্মীর সঙ্গে ওর মন দেওয়া নেওয়াও 
তুচ্ছতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। সিধু মল্লিকের প্রেম শুধু চোখের নেশাই। 
চারিদিকে যা দেখছে তার মূলে সত্য কতটুকু ! 

ছুনিয়ার কোথাও বোধহয় কোন সত্য নেই। এই বুকভরা অসত্যের 
মাঝে শুভার ভালবাসাও গ্লানি আর বেদনায় মলিন হয়ে উঠবে। তাকেও 
“অপবিত্র করবে সে। 
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দু'দিন পরই তাকে ছলে যাবে শুভা, আবার সহজভাবেই জীবনকে মেনে 
নেবে । জীবনের বৈচিত্র্যের মাঝে হারিয়ে ফেলবে নিজেকে। 

আজকের ক্ষণিক ভূল তার জীবনকে বেদনার জ্বালায় চিরদিনের জন্ত তরে 
তুলুক তা! চায় না মনোহর । সেই কথাই জানিয়ে দেবে তাকে। 

মনোহর শুতার এ দান নিতে পারে না। সাধ্য তার নেই। 

রাত্রি হয়ে আসছে। তমসার মাঝে আকাশের বুকে জাগর তারাগুলে। কি 
দুঃসহ বেদনায় কাপছে । বাতাসে তাই জাগে কান্নার স্থুর। 

মনোহরের মনে হয় ক'টা মাস কোনদিকে কেটে গেল। কলকাতার দিন 
তার শেষ হয়েছে । মনট! অকারণেই বেদনাময় হয়ে ওঠে। 
সকালে মোহিতের ঘুম ভাঙে । 

দেখে ওপাশের ঘরে মনোহর নেই । কাল রাত্রে তাকে মারধোর করে 
নিজেরই মন খারাপ করে। 

এসব না|! করলে পাঁরতো৷। আজ ঠাণ্ডা মাথায় ভাবে মোহিত । মনোহর 
চলে গেছে__কিছুই নিয়ে যাগ্নি সে। শুধু তার সাজের বাঝ্সটাই নিয়ে গেছে, 
আর নিয়েছে তার ময়লা সেই ছে'ড়া সতরঞ্চিখানা । ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারে না মোহিত। এখানে তবু আরামেই ছিল, পথে পথে ঘুরতো হয়তো 
একমুঠো অন্ধের জন্য, টাকাও পেতো বেশ কিছু । কিন্ত এমনি নিশ্চিস্ত আরাম 
ছেড়ে এক কথাতেই ছেলেটা আবার পথের ভিখারীর পর্যায়ে নেমে যেতে 
পারবে তা ভাবেনি মোহিত । মনে হয় ওদের ধর। যায় না, ওর! ধরা ছোয়ার 
বাইরে । তাই কোনকিছুই ওদের মন ভোলাতে পারে না। ওর। সব ফেলে 
পালায় আর হারিয়ে যায়। 

ছেলেটার কথ! মনে পড়ে। আজ মোহিত ওকে নতুন করে চেনে। 

নিজেদের জন্ত সে কিছুই করেনি । এদিক ওদিক খুজতে বের হলো! 
কতকগ্তলে! চিঠি আর মনিঅর্ডারের রসিদ নিয়ে । প্রতি মাসে মোহিতই যেন 
লাবণ্যকে টাক! পাঠাচ্ছে। সেগুলে। লাবণ্যের সই বুকে নিয়ে ফিরে এসেছে। 

মোহিত স্তব্ধ হয়ে গেছে । লক্ষ্মীর অপমান সে ভোলেনি | লোভই করে- 
ছিল সে। 

জীবনে লোভ আর লাঁলসায় পড়ে সে মনোহরকে চরম অপমান করেছে, 
তাকে ও চিনতে পারেনি । 

চারিদিকে খোজ করে, কিন্ত মনোহর যেন কোন শৃন্তে কর্পুরের মত উবে 
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গেছে । কোথাও তার কোন চিহ্ন নেই। এদিকে কালই মজ্িকমশাইয়ের 
আসার কথা । | 
ভাবনায় পড়েছে মোহিত । তাকে বিপদ থেকে বের হতেই হবে। 
মনোহরের কথাগুলো! মনে পড়ে । সে বের হবার পথও বাতলে দিদ্কে 
গেছে। তবু সিধু মল্লিককে কথাগুলে। জানাতে হবে মোহিতকে । 


একজন তার জন্য প্রতীক্ষা করে আছে, সে শুভা। মনে মনে সে তৈরী 
হয়েছে । আজই চলে যাবে সে। দাছুকে ও কাল থেকেই ব্যস্ত দেখছে 
বুড়ো পুরুত-ঠাকুরকে নিয়ে কি সব করে চলেছে ।..*নিজেই কি সব কেনা- 
কাটাও করেছে দাদু । শুভাও তার নিজের গোছগাছ করে নিয়েছে । 

***শুভার সঙ্গে একবার দেখা হতে তেমন কথাবার্তাও বলে না । শুভাও 
এড়িয়ে ঘায় দাছুকে । আজ তাদের ছু'জনের মধ্যে বিচ্ছেদের একট! পাঁচিল 
গড়ে উঠেছে । 

বেলা হয়ে আসছে । আজই শুভ চলে যাবে কাশীতে । দু'জনে চলেছে 
এখান থেকে দূরে শ্রাস্ত একটি পরিবেশে | সে আর মনোহর । 

“বেল! বেড়ে চলে । 

দাছু বের হয়ে গেল। আজ সাজগোজও তার বিচিত্র । গরদের পাঞ্জাবি, 
কোচানো ধুতি, পায়ে পামস্থতে বুড়োকে মানিয়েছে চমৎকার ৷ শুতা ফিরেও 
চাইল না। 

বুড়ো সিধু মল্লিক তাকে শুনিয়ে বলে, হিংসে, হিংসেতেই জ্বলে ম'ন 
সবাই! হবেনা? আমি যে সকলের ভাতে হাত দিতে যাচ্ছি। 

."বের হয়ে গেল সিধু মল্লিক । এই সুযোগই খু"জছিল শুভা। বুড়ো বে. 
হয়ে ধাবার পরই সেও এ বাড়ি থেকে চলে যাবার আয়োজন করছে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে হাওড়া স্টেশনে ঘড়ির নীচে তার পথ চে 
দাড়িয়ে আছে মনোহর । তাকে দেখামান্ত্র হেসে উঠবে, মিষ্টি একটু হাসি 

ট্রেনথানা ছাড়লে তার! গুছিয়ে বসবে | চলস্ত ট্রেনের ছু'পাশে ফুটে উঠ 
ধান ক্ষেত, ছোট্ট গ্রামসীমা | তারা এগিয়ে যাবে এই কোলাহলমুখ 
মহানগ্ীীকে পিছনে ফেলে তাদের ব্বপ্রে গড়া দুনিয়ার দিকে । 
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**“হঠাৎ বুড়ি-ঝিকে একট চিঠি নিয়ে আসতে দেখে ওর দিকে চাইল 
শুভা। তার নামেরই চিঠি, হাত পেতে নিয়ে সেখান] খুলে পড়তে থাকে। 
চমকে ওঠে শুভা। তার পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। 
বিশ্বীসই করতে পারে না সে। সব আশা, সব স্বপ্ন তার ব্যর্থ হয়ে যায়। 

মনোহরের চিঠি! মনোহরের উপর তার অনেক আশা, তার কুমারী মন 
সেই বিচিত্র তরুণকে নিঃশেষে ভালবেসেছিল । তাকে সঙ্গী করেই সে জীবনের 
ন্লোতে ভাসতে চেয়েছিল। 

কিন্ত মনোহর তাকে নিদাক্ষণতাবে ব্যর্থ করেছে । সেজানিয়েছে দেবতার 
পুজার ফুল শুভা। দেবতার পুজার সেই ফুল দ্বিয়ে একটা অমাহ্ুষকে পুজা করা 
যায় না। 

শুভার যোগ্য সে নয়। শুভা একটা মস্ত ভূলই করতে চলেছিল, সে 
নিজেই তাই তার জীবন থেকে সরে গেল ।-__শুভ! তাকে ভূলে যাবে, শাস্তি 
পাবে জীবনে | 

শুভার দু'চোখে জল নামে। তার জীবনের একটি পরম সম্পদ হেলয়া 
হারিয়ে যাবার বেদনায় কাদছে সে। 

তবু বের হয়ে পড়ে । মনোহরের সামনে দ্লাড়িয়েই সে এই কথাগুলো সত্য 
কিনা প্রশ্ন করবে । শুভা কি দুর্বার আকর্ষণে বের হয়ে পড়ে। জানে-_ 
মনোহর তাকে ফেরাতে পারবে না। তার বাড়ির দিকে চলেছে শুভা। 

সিধু মল্লিক গাড়ি থেকে নেমে ৫হ হৈ করে এগিয়ে যায়। মোহিত ওকে 
নামতে দেখেছে গাড়ি থেকে। 

বুড়ো পুরোহিত আবার চোখে দেখে না। তাকে ধরে নিয়ে চলেছে সিধু 
মঙ্সিকের একজন কর্মচারী । পিছনে আর একজন নিয়ে চলেছে সন্দেশের বাক্স, 
ফল, ধান, ছুর্বা, ফুল । পিছনে আর একজন চলেছে দই-এর হাড়ি আর একট! 
নধর রুই মাছ নিয়ে, তাতে আবার সিন্দুর লাগানো ! সিধু মল্লিকের অঙুষ্ঠানের 
ক্রটি নেই। 

ঘরে ঢুকতেই মোহিত সামনে এসে দীড়াল। উক্কো-খুস্কো চেহারা, চোখমুখ 
বসে গেছে। ওপাশে একজন পুলিশের লোক, মোহিত ভায়েরীও করিয়েছে। 

তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। চোখে-মুখে সেই তয় আর অপমানের 
কালোছায়। । 

_-কইরে মোহিত? সব আয়োজন হয়ে গেছে তো? দেখ বাবা, অমৃত 
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যোগ তো অল্পক্ষণের ক্স্তই, এসো এসে ঠাকুরমশাই | ওরে ওগ্ঁলে! সব' এনে 
রাখ। 

সিধু মক্পিককে শোভাযাত্রা করে ঘরে ঢুকতে দেখেই মোহিত ককিয়ে উঠে 
একেবারে টাউরি খেয়ে সিধু মল্লিকের পায়ের উপরই আছাড় খেয়ে পড়ে। 
হাউমাউ করে কাদতে থাকে মোহিত । 

- আমাকে মেরে ফেলুন মঙ্লিকমশাই, এ কালোমুখ আর আপনাকে 
দেখাবার সাহস আমার নেই। এই ছিল আমার কপালে? এর আগে 
মরণও হল না? 

চমকে ওঠে সিধু মল্লিক । মোহিত মেজেতে কপাল £ৃকছে। 

ছানিপড়া চোখ নিয়ে পুরুত এগিয়ে এসে বলে, _এতো৷ মহাভাগ্য ৷ পাত্রী 
নিয়ে এসো । কই, গন্ধ পুষ্প দাও। 

***এতৎ দরধিপতয়ে গন্ধপুষ্পং লগ্রপতি গণেশায় নমঃ | সালঙ্কারা কন্যাং_ 
পুরোহিত ফুল চন্দন নিয়ে আন্দাজে পুলিশ অফিসারের মাথাতেই ছুড়তে 
থাকে । লাফ দিয়ে উঠে পড়েন ভদ্রলোক । 

_কি করছেন মশাই? চোখেও দেখেন না? 

থেমে গেল পুরোহিত ওই পুরুষ কণ্ঠের গর্জনে । 

মোহিত কার জড়ানো! থরে বলে চলেছে”__এতটুক্ু থেকে মাহুষ করলাম, 
মেয়ে কিনা আজ উড়ে গেল। বলে, ফিলিম করতে যাচ্ছি বোদ্বাই-এ। সেই 
গ্রামের ছোড়াটার সঙ্গে এত ভাব---তখন জানি না যে সর্বনাশ করবে সেই-ই। 
একেবারে গায়েব হয়ে গেল! 

সিধু মল্লিকের চোখের সামনে সেদিনের দেখা লক্কা-মার্কা ছেলেটার কথা 
মনে পড়ে। গর্জে ওঠে মঙ্লিকমশাই,__তখনই জানতাম এমনি একটা কিছু 
হবে। যদি টেরই পেয়েছিলি তবে তাকে ঘরে ঠাই দিয়েছিলি কেন? 
শয়তান-_ 

মোহিত বুক চাপড়াতে থাকে ।-_য বলবেন বলুন । কালই থানায় ভায়েরী 
করেছি, চারিদ্বিকে টেলিগ্রাম করেছি । 

মলিকমশাই গর্জে ওঠে কিন্থ্য হবে না। তার! উড়েছে। *এখন ধরা 
দেবে না। ছিঃ ছিঃ। আমার এতগুলে! টাকা জলে গেল !-_একেবারে 
নান্তানাবুদ্র করিয়ে ছাড়ল । তুই-ই এসবের মুল,__তোকে কোর্টে নিয়ে যাবো! 
জেল খাটাবো।-_. | 
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এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে শুভাকে ঢুকতে দেখে মঙ্িকমশাই ওর দিকে 
চাইল। শুতা খু'জতে এসেছে মনোহরকে | কিন্তু তাদের বাড়িতেই সেজে- 
গুজে দাছু আর পুরোহিতকে দেখবে তা ভাবে নি। মোহিতও রয়েছে; শুভা 
বেশ বুঝতে পারে মনোহর এখানে নেই। দাদুর গর্জন শুনেছে বাইরে থেকে । 
শুভা জেনেছে মনোহরকে কেন্দ্র করেই এসব চলেছে। সিধু মল্লিক শুতাকে 
দেখে ভেবেছে সেই-ই এ বিয়েতে অমত করেছিল । বোধহয় মন্থুর চলে 
যাবার ব্যাপারে তারও হাত আছে। সিধু মল্লিক তাই গর্জন করে, _তুইও 
কি মজা দেখতে এসেছিস এখানে ? 

__দিদিমণি নেই? শুভা মনোহরের কথাটা! চেপে যায় । 

সিধু মঙ্সিক তীব্রন্বরে জবাব দেয়,_দিদিমণি মনের মাছষ পাকৃড়ে ফিলিম্‌ 
করতে গেছে। যত্তোসব ! এযাই বুধন, ফেক দেও উসব সামান : 

আশীর্বাদ করতে মাল! ফুল চন্দনগুলেো এনেছিল, মেঝেতে নাষিয়ে 
রেখেছিল ফল, মিষ্টি। সেগুলো ছত্রাকার করে ছিটিয়ে ফেলতে থাকে । কতক 
ঘরে পড়ল কতক পড়ল জানলার বাইরে রাস্তায় । 


লাবণ্য এবার ষনস্থির করে ফেলেছে । মধু মুছরীও জানে না মেয়ের মনের 
খবর । লাবণ্যর মাও সায় দেয় মেয়ের কথায় । মনোহরের চিঠিখানা মাও 
দেখেছে, বলে,__তুই চলে যা বাছা । এ ডাক এড়াতে বলবে! না তোকে । 

লাবণ্য অনেক আশ নিয়েই কলকাতায় আসছে । আজ আর তাকে শুন্য 
হাতে ফিরে যেতে হবে না। এইখানেই সে তার ঘর বাধবে। মোহিত 
তাকে ভোলে নি, মনোহরও রয়েছে । ছোট ভাই-এর মত সেই ছেবেটি তাকে 
সব দিক দিয়ে সাহায্য করেছে। 

দিনবেলাবেলিই কলকাতায় এসে পৌছেছে লাবণ্য । লিখেছে শিয়ালদ 
ষ্টেশন থেকে বেশী দূরের পথ নয়। লাবণ্য নিজেই একটা গাড়ি নিয়ে এগিয়ে 
ঘাসে। দুপুরের রোদ তখনও ম্লান হয় নি। লাবণ্যর হুম্দর মুখে তারই 
মিষ্টি আবেশ । মনের আশ! আর আনন্দ তার মুখশ্রীকে মাধুর্যমপ্তিত করে 
হুলেছে। 

বাড়িট1 চিনতেও দেরী হয়না । গাড়োয়ানই দেখে বলে, এহি মকান্‌ 
জি-_ 
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লাবণ্য গাড়ি থেকে নেমে নোতুন জায়গাটার এদিক ওদিক দেখছে। 
দরজাটা খোলা, ঘরে কারা রয়েছেন। হঠাৎ লাবণ্যকে দেখতে পেয়েছে 
মোহিত। সেও চমকে ওঠে । একা! অসহায় একটি মানুষ, আজ লাবপ্যকে 
দেখে সে মনে সাহস ফিরে পায়। এগিয়ে আসে মোহিত। বিস্মিত কণ্ঠে 
বলে,-_তুমি ! 

-মনোহরের খবর পেলাম, চলে এলাম তাই। 

লাবণ্য এসে প্রণাম করে মোহিতকে। বয়োজ্যেষ্ঠ মজিকমশাইকে দেখে 
তাকেও প্রণাম করে লাবণ্য । 

গণ্ডগোল থেমে গেছে, অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে মন্তিক- 
মশাই। ওর মিষ্টি মুখখানা! ভাল লাগে তার। 

_-কে রে মোহিত? 

মোহিত সলজ্জকণ্ে বলে,_আমার বউ হবে, সংবাদ শুনে সেও ছুটে 
এসেছে। 

মজ্িকমশাইও ভুলটা বুঝতে পেরেছে । তার বিয়ের বয়স নেই। ওদের 
দেখে কথাটা! মনে হয় । 

কি ভেবে বলে ওঠে পুরোহিতকে মল্লিকমশাই,__ওহে ভটচাঁজও আমার না 
হয় না হোল-_মোহিতের বৌকেও তো! আশীর্বাদ করতে পারি। যাকুগে 
যা হবার হয়ে গেছে। তা মোহিত ভালোই করেছিস ওকে এনে | দাও, 
ধানছুব্ব! দিই ! তবু একটা শুভ কাজ তো করে গেলাম। 

মোহিত যেন বিশ্বাসই করতে পারে না। 

_দাছ! অবাক হয় শুতা। 

মন্ত্রিকমশাই হাসছে । 

_-দেখলাম বিয়ে করে ঠকার থেকে, ধরে ধরে বিয়ে দিয়ে জ্খ করাই 
এখন দরকার । 

শুভাও দাছুর ব্যবহারে খুশী হয়েছে । বলে, তাহলে বিয়ে করার সখ 
মিটেছে? 

হাসে সিধু মলিক,_ছ্যা-ছ্যা! ও কাজ মাহষে করে? তাও এই বয়সে? 
তাই এবার সব কটাকেই দূর করবো । এইবার তোর পালা । তোকে 
বিয়ে দিয়ে তবে থামবে! । 

শুভা চুপ করে থাকে । মনোহরকে মনে পড়ে। সিধু মন্ত্রিক বলে, সনু 
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টাইট করে দ্োব এইবার । বলতো ভটচাজ.-_মস্তরটা বলো। তারপর চল 
একবার সোজ! দত্তবাগানে । 

শুভা চুপ করে থাকে । আজ তার প্রতিবাদ করার শক্তি নেই। 

মোহিত অবাক হয়ে লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। 

শুতাও অবাক হয়েছে । মানুষ কি চায় তা সেই-ই হয়তো জানে না। 
হঠাৎ আৰিফার করে কি পরম মুহূর্তে সেই খবর। 

তবু মনে পড়ে হারিয়ে যাওয়া! একজনের কথা। 

এই উৎসবে মনোহর নেই । লাবণ্যও তার কথ! বার বার মনে করে। 
মোহিত মনোহরের কোন খবরই জানে না। শুভাও জানে না। 

উৎসব শেষে বের হয়ে আসছে সিধু মন্ত্িক, শুভা ; পিছনে ওদের গাড়িতে 
তুলে দিতে এসেছে মোহিত। 

'শফুটপাথের ওপাশের এদ্দিক-ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে সন্দেশের বাক্স, 
ছু' একটা ফল-_কিসমিস ইত্যাদ্দি। একটা পাগল ময়লা পোষাক দাড়ি- 
গোঁফ গজিয়ে গেছে, ফুটপাথ থেকে সেগুলো! কুড়িয়ে চলেছিল। হঠাৎ ওদের 
গাড়ির কাছে এসে দ্রীড়িয়ে হাত বাড়ায় ।__একটি পয়সা । একটা দশ নয়া__ 

হাসছে পাগল আপন খেয়ালেই ৷ মন্্িকমশাই সরে গেল। শুভাও ওর 
দিকে একবার চেয়ে একটি সিকি ব্যাগ থেকে বের করে ছু'ড়ে দেয়। 

পাগলা হাসছে । শুভ একবার চাইল মাত্র ! 

গাড়িখান। বের হয়ে গেল ওদের নিয়ে। 

মোহিতকে ফ্রাকি দিতে পারেনি মনোহর। পাগলার হাতটা ধরেছে 
মোহিত। আবেগ কম্পিত স্বরে ডাকে” মনোহর । তুই! 

চমকে ওঠে পাগলা । ছ*'চোখে তার হাসির আভা । মনোহর ওর দিকে 
চাইল । মোহিত বলে” _ঘরে চল। লাবু এসেছে। 

মনোহর জবাব দেয়,-পথের মাহ্ষের পথে থাকাই ভালে! মোহিতদা, 
ঘরে গেলে বিপদই বাড়ে । তোমরা স্থ্থী হও । তাতেই খুশী । 

মোহিত অবাক হয় ওর কথায়। ওর কঠম্বরে কোথায় সারা মনের 
বেদনা! ঝরে পড়ে। 

মোহিত বলে,__তুই ! তুই কোথায় যাবি? 

_বহুরূপী সেজে সেজে নিজের আসল রূপটাই হারিয়ে ফেলেছি দাদা, 
ঘরে তাই ঠাই হল না। কি চাই তা-ও জানলাম না। আমরা তাই 
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বরবাদী পথের মাস্ষ। নিজেকে হারিয়ে সে পথে পথে শুধু খু'জেই বেড়ায়। 
তাই পথই আমার সব। 

মোহিত বলে, মনোহর ! 

মনোহর ওর কথার জবাব দিল ন1। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বের হয়ে 
গেল। মোহিতের মনে হয় ও যেন অনেক-__অনেক বড়। ছোট্র ঘরের চেয়ে 
অনেক বড়। ওদের ফেরানে। যায় না। পথের মনোহর পথেই আবার 
রূপবদলের ভিড়ে হারিয়ে গেল। 

তবু ঘরছাড়া ওই পথের মানুষগুলোর জন্য জল আসে মোহিতের চোখে। 

মনোহর আর ফেরেনি । ছুনিয়ার রূপের হাটে সে বোধহয় হারিয়ে 
গেছে। 


